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Le succès du volume que j'ai publié il y a 
quelques années soûs le titre d'Essais d'histoire 
littéraire m'encourage à tenter une nouvelle 
épreuve; je m'y crois autorisé par le suffrage 
de l'Université qui a ouvert ses bibliothèques 
à mon livre et par l'approbation de l'Académie 
française, récompenses flatteuses qui ont de 
beaucoup dépassé mes espérances. 

Ce nouveau volume, composé avec le même 
soin et sur des matières analogues peut, je le 
crois, prétendre à la même indulgence. Je con- 
tinue de traiter isolément et avec une certaine 
étendue quelques points particuliers d'un sujet 
unique, et, si on réunit ces nouveaux essais aux 
précédents, on verra que j'ai traversé presque 
entièrement le vaste champ de notre littérature. 
Les habiles rattacheront sans peine ces frag- 
ments à l'ensemble auquel ils appartiennent et 
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les novices y trouveront une introduction à l'é- 
tude complète de notre histoire littéraire. 

Les fonctions que je remplis dans l'enseigne- 
ment public et qui concentrent toutes mes études 
sur un même objet, m'ont inspiré l'ambition 
de resserrer, dans un tableau de moyenne éten- 
due, toute la série de nos fastes littéraires de- 
puis le douzième siècle jusqu'à nos jours. Je 
m'y prépare depuis bien des années, mais je 
comprends toutes les difficultés de cette tâche : 
car, dans un ouvrage de ce genre, la proportion* 
des parties €tjst la condition du succès, et on ne 
peut l'atteindre que par l'égalité et la continuité 
du travail, qui seules donnent la mesure des 
choses. Ainsi, la menace que je fais est à longue 
échéance. En attendant» je donne ces études 
qui, sans avoir de place dans le plan que je me 
suis tracé, me familiarisent avec le sujet que je 
dois aborder sous une autre forme. 

« J'asjouste icy, comme dit Charron, deux ou 
trois mots de bonne foy ; l'un que j'ai questé 
par cy par là, et tiré la pluspart des matériaux 
de cest ouvrage des meilleurs aulheurs qui ont 
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traicté cesle madère. . . C'est le recueil d'une partie 
de mes estudes ; la forme et Tordre sont à moy... 
Ce que j'ay pris d'autruy je l'ai mis en leurs pro- 
pres termes, ne le pouvant dire mieux qu'eux. > 
Je crains cependant d'avoir un peu abusé de ce 
procédé, surtout à l'égard de M. Villemain, mais 
la tentation était bien forte. J'espère que l'illustre 
écrivain me pardonnera d'y avoir cédé et d'avoir 
contracté envers lui une dette nouvelle, puisque 
aussi bien je suis depuis longtemps et de plus 
en plus insolvable, grâce à une amitié qui ne se 
décourage pas. c Le second , c'est encore Char- 
ron qui parle pour moi , est que j'ai usé icy 
d'une grande liberté et franchise à dire mes 
avis. > Cette franchise est bien un droit et c'est 
même un devoir de la maintenir, s'il est vrai 
qu'on nous la dispute, en renouvelant des pré- 
tentions d'un autre âge. 

Les études sur Âbailard, Fénelon, J.-J. Rous- 
seau, Bufibn et Delille, comprises dans ce vo- 
lume, font partie du Plutarque français^ et je dois 
ajouter qu'elles ne peuvent être insérées dans 
aucun autre recueil. Parmi les autres morceaux 
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il y en a deux, Y Éloquence judiciaire et la Prédi- 
cation religieuse au moyen âge^ qui m'avaieot 
été empruntés cavalièrement et que je me resli- 
tue, de peur de méprise. 

Je n'ai pas besoin de dire que, dans tous ces 
écrits, j'ai été fidèle aux doctrines littéraires 
et au sentiment moral qui ont déterminé l'Aca- 
démie, dans ses concours de 1840, en faveur de 
mon livre. Quoique les suffrages qui devaient 
le protéger n'aient pas détourné d'assez vives 
attaques en sens précisément contraire, j'aime 
à rester sur la voie oii je rencontre tant d'hommes 
de goût, amis sincères et longuement éprouvés 
de la liberté de penser et de la tolérance. 

15 novembre 1846. 
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ABAILARD. 



Pendant que Pierre TErmite parcourait la France 
et ritalie en appelant par ses prédications les peuples 
et les princes à la délivrance de la terre sainte, et 
provoquait ainsi le grand événement qui , en chan- 
geant la face de TEurope, préludait à Tenfantement 
du monde moderne, un jeune homme parti de 
Nantes entreprenait de son côté une croisade bien 
différente. Chevalier errant de la scolastique, il voya- 
geait à travers la France, appelant à des combats de 
paroles les plus redoutables adversaires, courant les 
disputes comme d'autres les aventures, et préparant 
de loin, à son insu sans doute, dans ces luttes de 
Tesprit, mêlées de succès et de revers, Témancipa- 
lion de la pensée et la souveraineté de la raison. 
Ainsi l'esprit philosophique et Tesprit religieux en- 
traient simultanément en campagne, celui-ci avec 
Pespérance de faire triompher dans TOrient la foi 

1 



2 NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LITTÉRAIRE. 

des peuples de l'Europe , celui-là avec une audace 
irréfléchie, sans dessein arrêté, sans conscience de la 
révolution morale qu'il devait acconiplir; aboutissant 
tous deux, Tun par le déplacement des forces so- 
ciales, Tautre par le divorce de la raison et de la foi, 
au bouleversement du monde féodal et à Tavénement 
de la liberté religieuse. Ce jeune missionnaire de la 
philosophie, c'était Pierre Abailard \ 

Âbailard naquit, en >! 079, au Palet, village situé 
entre Nantes et Clisson, de parents nobles, Bérenger 
et Lucie. Il était Tainé de sa famille ; sa naissance le 
vouait à la carrière des armes, dans laquelle il aurait 
suivi les traces de ses ancêtres. Mais doué de plus 
d'audace dans l'esprit que d'intrépidité dans le carac- 
tère, entraîné d'ailleurs parla passion de la science 
et de la dispute, il préféra les luttes de la parole à 
celles de la guerre. Minerve à Mars, pour parler son 
langage ; et, comme il le dit encore, prenant ses 
armes dans l'arsenal de la dialectique, il mit les tro- 
phées de la philosophie au-dessus de la gloire mili- 
taire. Sa vie n'en fut pas moins un long et périlleux 
combat. A seize ans, ses études achevées avec éclat 
(car il montra de bonne heure la supériorité de son 
esprit), renonçant en faveur de ses frères à l'héritage 
paternel et à tous les avantages qu'il tenait du hasard 

* Je reproduis, sans aucun changement, ce morceau publié en 1840 
dans le Plutarque français. J'aurais craint d'abuser de l'emprunt si 
j'avais cédé à la tentation de mettre à contribution le beau livre de M. de 
ttémûsat sur Abailard. 
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de la naissance, ii se mit en route pour satisfaire la 
passion de disputes scolastiques qui s'était emparée 
de lui comme de ses contemporains. Les occasions 
de combattre ne lui manquaient pas à une époque où 
Ton agitait partout, aussi bien sur les places publiques 
et dans les carrefours que dans l'enceinte des écoles, 
une foule de questions de logique et déjà même de 
théologie* Ces deux sciences étaient la politique du 
moyen âge^ tout le monde en discourait. L'esprit 
humain à son réveil, et sortant à peine des ténèbres 
de la seconde barbarie qui suivit le règne de Charle- 
magne, se prenait naturellement à disserter sur la 
dialectique et la religion, à défaut d'autres problèmes 
et d'autres intérêts capables de l'émouvoir. 

Cette campagne dialectique dura cinq ans : Âbai* 
lard, déjà préparé par les leçons de Roscelin, son 
premier maître, s'y était formé à l'art de la parole; 
et lorsqu'il arriva à Paris, en >l 100, c'était un athlète 
exercé et redoutable. La querelle des réalistes et des 
nominaux , naguère soulevée par Roscelin de Com- 
piègne, divisait alors les esprits. Cependant le réa- 
lisme dominait par l'ascendant de Guillaume de 
Champeaux sur les écoles. Âbailard devint le disciple 
de ce maître célèbre, et capta sa bienveillance : docile 
d'abord pour pénétrer les principes de son enseigne- 
nient, il ne tarda pas à le harceler de ses doutes 
jusqu'à ce qu'il le fatiguât de son opposition. La 
jeunesse est comme Tenfance, sans pitié. Le disciple, 
transformé en adversaire, usa orgueilleusement de 
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ses avantages. Guillaume de Champeaux et Abailard 
étaient devenus d'irréconciliables ennemis, lorsque 
celui-ci alla ouvrir une école à Melun, ville impor- 
tante alors et résidence royale. De nombreux élèves y 
affluèrent de toutes parts. L'école de Melun envoyait 
souvent des défis aux écoles de Paris, et la supériorité 
des élèves d'Abailard éclatait dans ces rencontres. Le 
rival de Cbampeaux ne tarda pas à rapprocher son 
camp ; il le transporta à Corbeil^ les yeux toujours 
tournés vers Paris, seul théâtre qui lui parût digne de 
son génie. Cependant sa santé, altérée par les fatigues 
de renseignement, le força d'aller respirer Fair natal. 
Après une interruption convenablement ménagée, 
Abailard, reprenant un moment le rôle d'élève, re- 
vient de nouveau harceler Guillaume de Champeaux, 
qui avait ouvert une école publique à Tabbaye de 
Saint-Victor et abandonné son ancienne chaire à un 
de ses élèves. Abailard obtint un double triomphe: il 
battit d'abord le vieil athlète sur la question des uni- 
versaux^ et le força d'avouer sa défaite; puis il amena 
le successeur de Champeaux à lui céder le terrain et à 
se confondre parmi ses élèves. Guillaume, poussé à 
bout par sa propre défaite et par la trahison de son 
lieutenant, fit destituer celui-ci et contraignit Abai- 
lard à la retraite. Notre héros alla de nouveau s^établir 
à Melun; puis, mettant à profit Téloignement de 
Guillaume, qui n'était pas sorti de l'abbaye de Saint- 
Victor, et la faiblesse du nouveau successeur qu'il 
s'était donné, Abailard vint camper aux portes mêmes 
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de Paris, sur les hauteurs de la montagne Sainlc- 
Geneviève. Le vîeaîre de Guillaume de Champeaux 
n'était pas de force à soutenir la lutte, de sorte que le 
vieil athlète fut obligé de sortir de la retraite pour 
rendre de nouveaux combats. Le réalisme n^était pas 
le seul adversaire qu'Abailard eut à combattre; le 
nominalisme entrait quelquefois en lice, et, s'il faut 
en croire un témoignage contemporain , le jeune 
Goswîn, depuis abbé d'4nchin, eut un jour l'avan- 
tage sur Abailard lui-même. 

D'où vient qu'Âbailard recevait ainsi les traits 
lancés de différents côtés? C'est qu'il s'était placé 
comme médiateur entre les deux camps. Mais son 
orgueilleuse médiation tendait à un double triomphe. 
Abailard professait que les idées générales n'étaient 
ni de simples mots ni des choses. H était d'accord 
avec les uns contre les autres, de sorte que les uns et 
les autres étaient d'accord contre lui. Il avait beau 
dire aux nominaux : « Je suis de votre avis, l'idée gé- 
nérale n'est pas une entité, » et aux réalistes : « Vous 
avez parfaitement raison, l'idée générale n'est pas un 
simple souffle de la voix, flaius vocisy » réalistes et 
nominaux se liguaient contre le novateur, parce 
qu'en admettant avec lui que l'idée générale n'était 
qu'une coiiceptiort de l'esprit, c'est-à-dire plus qu'un 
mot et moins qu'une chose, ils se seraient donné tort 
au profit d'un médiateur qui serait devenu leur 
maître, et, du caractère dont il était, leur tyran. Au 
reste, le conceptualisme qu'Abailard substituait aux 
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affirmations exclasives du nominalisme et du réalisme 
est plutôt une négation qu'un système ; il ne va pas 
au fond des choses, il n'explique rien ; il appelle une 
doclrine plus élevée, plus profonde : car enfin, d'où 
vient h rinteliigenee humaine cette faculté de conce- 
voir ce que les sens ne lui montrent pas, cette puis- 
sance de former des types, si elle ne se rattache pas 
par quelque lien mystérieux à la pensée infinie au 
sein de laquelle les idées sont des choses? Ainsi donc, 
Âbailard n'avait pas le droit d'être si fier de sa dé- 
couverte, si dédaigneux à l'encontre de ses maîtres. 
Toutefois, la nouveauté du langage, l'apparente pro- 
fondeur des idées, la faconde et I aplomb du maître 
fascinant les esprits, entraînèrent la jeunesse, charmée 
de pouvoir railler, a l'aide d^un vocabulaire nouveau, 
les vieilles renommées qui avaient fait leur temps. 

Un nouveau voyage d'Àhailard en Bretagne inter- 
rompit cette lutte complexe contre les réalistes et les 
nominaux. Âbailard obéissait aux désirs de sa mère, 
qui voulait le revoir avant d'embrasser, à l'exemple 
de Bérenger, qui l'avait précédée dans le cloître, la 
vie monastique. Pendant cette absence de son jeune 
rival, Guillaume de Champeaux était devenu évéque 
de Châlons, de sorte qu'Abailard aurait pu régner 
sans partage sur les écoles de Paris ; il aima mieux 
se soumettre à un second noviciat, et compléter ses 
études par un cours de théologie. L'école de Laon, 
dirigée par Anselme, jouissait alors d'une grande 
célébrité. Il y avait de ce côté de nouvelles connais- 
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sances à acquérir et une vieille réputation à ébranler. 
Âbailard n^hésita pas; il se fit le disciple d'Anselme. 
Celui-ci ne fut pas plus heureux que Guillaume. Son 
redoutable disciple ne tarda pas à manifester son 
dédain par Tirooie et Tabsence. Enfin, provoqué par 
un défi d'écoliers, il se fit fort d'improviser des leçons 
de théologie, et il choisit pour texte la prophétie 
d'Ézéchiel, renommée pour son obscurité. Sa témé- 
rité fut couronnée d'un plein succès, mais elle sou- 
leva de violentes inimitiés. Albéric de Reims et Lo- 
tulphe de Novare gardèrent contre Fimprudent 
novateur 7 qui avait bravé leur maître, un profond 
ressentiment dont Abailard éprouva les suites quel- 
ques années plus tard au synode de Boissons. Le 
temps des revers n'était pas arrivé pour lui, et il 
savoura avec orgueil la joie de ce nouveau triomphe» 
Abailard avait mis à ses pieds le représentant de la 
philosophie, Guillaume de Ghampeaux, et le repré- 
sentant de la théologie, Anselme de Laon; il était 
passé maUre en ces deux sciences, et il revint à Paris 
reprendre son enseignement, dont le cercle s'était 
étendu avec ses connaissances. Les disciples affluèrent 
autour de lui de toutes les parties de la France, de 
l'Angleterre, de l'Italie et de l'Allemagne : sa popula- 
rité était au comble. Écoutons sur ce point le témoi- 
gnage d'un contemporain^ : a Alors la gloire mon- 
daine t'enivrait de toutes ses caresses, et on ne com- 

^ LeUre de Foulques, prieur de ï>e^ï\, à Abailard. 
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prenait pas que tu pusses être en butte aux coups de 
la fortune. Rome t^envoyait ses enfants pour les 

instruire Les peuples émus par Péclat de ton 

génie, par le charme de ton éloquence, par la prodi- 
gieuse facilité de ton langage, non moins que par la 
subtilité de ton savoir, se précipitaient comme pour 
s^abreuver à la source la plus limpide de la philoso- 
phie. » Abailard triomphait sans rival, sa gloire 
était immense et incontestée ; mais bientôt ses dis- 
ciples remarquèrent moins d'ardeur dans son ensei- 
gnement, moins de nouveauté dans ses idées, et 
d'étranges distractions. D^où venait ce relâchement? 
La cause en fut bientôt connue, et la révélation de ce 
mystère fut un scandale universel. 

Jusqu'alors Abailard, tout entier aux luttes de la 
parole , aux conquêtes de la science , n'avait pas 
cherché d'autres triomphes; mais l'enivrement de 
Torgueil, le relâchement qu'amène l'ambition satis- 
faite ouvrirent son âme au démon de i'impureté. 
Abailard était dans la force de l'âge , d'une remar- 
quable beauté, d'un grand esprit; à la renommée de 
la science, il joignait les agréments qui séduisent; 
poète et musicien, rien ne lui manquait pour char- 
mer le cœur de celle qu'il aurait choisie : ajoutons 
que le produit de ses leçons avait procuré au philo- 
sophe une opulence passagère. De quelque côté qu'il 
tournât les yeux, il n'avait, nous dit-il, aucun refus 
à redouter. Dédaignant les amours faciles et merce- 
naires, craignant de trop longs efforts et quelques 
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périls s'il portait trop haut ses hommages, il avisa 
dans le voisinage des écoles la nièce d'un chanoine, 
jeune fille dont on remarquait la heauté, dont on 
vantait le précoce savoir. Le choix d'Abailard fut 
bientôt fixé; il sonda le terrain, et il reconnut que, 
pour arriver à ses fins, il lui suffirait de pénétrer dans 
la maison du chanoine. Il attaqua Fulbert par ses 
deux côtés faibles, Tavarice et sa tendresse pour sa 
nièce. Charmé de rencontrer tout ensemble un hôte 
qui payait largement et un précepteur qui offrait gra- 
tuitement ses leçons, Iç vieillard méconnut ou brava 
le danger. L'effet suivit la cause avec une prodigieuse 
rapidité. Cette intrigue, coupable dans son principe, 
scandaleuse dans le succès, funeste dans ses résultats, 
était devenue la fable de la ville, lorsque Fulbert en 
fut averti par la clameur publique. Saisi d'indigna- 
tion, il expulsa son perfide commensal et châtia ver- 
tement sa complice. Les deux amants s'entendirent 
bientôt pour concerter leur fuite. Abailard emmena 
Héloïse en Bretagne; puis, malgré les remontrances 
de sa maitresse qui prévoyait les implacables ressen- 
timents de Fulbert, il se laissa attirer à Paris pour y 
conclure un mariage secret, qui, du moins, réparait 
leur faute commune devant Dieu*. La clandestinité 



^ Le fruit de ces amours futun fils auquel Abailard donna orgueilleu- 
sement le nom d'Astrolabe. Cet enfant fut élevé par son père, qui com- 
posa pour Tinstruire des vers techniques qui nous sont parvenus. On 
pense qu'il mourut jeune, après être entré dans les ordres ; au moins 
n'a-t-il laissé aucune trace dans l'histoire. 
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de ce mariage ne faisait pas le compte de Fulbert et 
des siens; ils le divulguèrent pendant qu'Héloise, 
lière de son déshonneur, s'obstinait à le nier. Pour 
donner plus d'autorité à ces dénégations, Âbailard 
envoya Héloïse au couvent d'Argenteuil où elle prit 
le costume religieux, à Fexception du voile. Cette 
détermination fut le signal d'une affreuse vengeance. 
Fulbert, aidé de quelques amis, surprit Abailard 
pendant son sommeil. On sait en quel état le lais- 
sèrent ses bourreaux. 

Bayle a sévèrement jugé la conduite et les senti- 
ments d' Abailard dans cette intrigue avec la nièce de 
Fulbert. On a essayé de nos jours de rappeler sur lui 
une partie de Tinlérét qui s'était concentré sur Hé- 
loïse. L'examen des faits, le propre récit d'Abailard 
portent témoignage contre lui. La séduction prémé- 
ditée, avec circonstance aggravante de F hospitalité 
violée, est acquise à l'histoire; il faut y ajouter, à sa 
charge, le rapt, puis Téloignement d'une épouse pour 
dissimuler la réparation d'un outrage, et enfin sa 
réclusion avec des vœux éternels pour dérober au 
monde un bien qui lui est ravi par la vengeance de 
ses ennemis ^ Convoitise de Thomme ^, vanité du 
philosophe, jalousie de l'époux, voilà les mobiles 



^ Priiis me sacris vestibus et profeêsione monattica quam teipsum 
Deo mancipasH, In quo, faieor, tino minus de me te eonfidere vehe- 
menter dolui atqtie erubui. (Hel. EpUt. I.) 

> Concupiscentia te mihi potius quam amicitia sociavit, libidinis 
ardorpotius quam amor, (Hel. ib.) 
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d^Abailard. Du côté d'Héloise, nous voyons une irré- 
sistible passion marquée du sceau de la fatalité, une 
véritable idolâtrie qui lui fait trouver dans son amant 
tout un monde et le ciel même, une abnégation fa- 
buleuse dont le prisme lui montre la gloire dans 
Téclat même du déshonneur, la soumission absolue 
aux volontés du maître, enfin les transports, les dé- 
licatesses, et comme Fascétisme de Tamour divin 
dans une passion charnelle et profane. Il ne faut pas 
être casuiste bien sévère pour trouver h reprendre des 
deux côtés; mais Tindulgence naturelle du cœur hu- 
main pour les aberrations de Vamour attaché un 
intérêt durable à la destinée de cette jeune fille, parée 
de toutes les grâces de Tesprit et du corps, qui passe 
sans transition de Fénervement des sens et de Tâme 
à toutes les austérités de la vie religieuse, et qui mé- 
rite enfin, par un retour sincère, la tendre affection, 
l'admiration des apôtres les plus zélés de la morale 
parmi ses contemporains, saint Bernard et Pierre le 
Vénérable. 

Après cette catastrophe, Âbailard, doublement dé- 
chu, se retira à l'abbaye de Saint-Denis. Hélo'ise, par 
ses ordres, avait pris le voile et prononcé ses vœux 
au couvent d'Ârgenteuil. Dans sa retraite, Âbailard 
suscita de nouvelles inimitiés en attaquant la scanda- 
leuse immoralité de ses compagnons de cloitre, qui 
dans leurs désordres suivaient fidèlement les exem- 
ples de leur chef. L^animosité redoubla lorsqu'il se 
fui avisé de contester T identité de saint Denis^ patron 
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de Tabbaye, avec Tévèque d'Athènes, saint Denys 
FAréopagite. Le couvent tenait d^autant plus à se 
couvrir des vertus de cet illustre fondateur qu^il lesf 
imitait moins. En punition de sa témérité irrévé- 
rencieuse, Âbailard fut enfermé par mesure de dis- 
cipline. L^avénement de Suger, ou plutôt la volonté 
du roi, lui rendit la liberté : il en profita pour ouvrir 
une école dans une maison voisine et dépendante de 
Pabbaye. Les élèves y affluèrent; ce fut alors que le 
philosophe, cédant aux suggestions de ses disciples 
qui demandaient, avant de croire, la démonstration 
des vérités les plus obscures de la théologie, entreprit 
l'explication rationaliste des mystères de la religion. 
Cette tentative hardie, qui changeait les rapports de 
la foi et du raisonnement, donna à Âlbéric de Reims 
et à Lotulphe de Novare Toccasion de faire éclater 
leurs ressentiments. Par là, en paraissant s'occuper 
exclusivement des intérêts de la foi, ils vengeaient les 
outrages d'Anselme, leur maître, et leur propre va- 
nité, car renseignement d'Abailard avait fait déserter 
leurs écoles. A l'instigation de ces deux théologiens, 
Abailard fut cité devant un synode assemblé à Sois- 
sons, en \\2^y pour y répondre de la nouveauté de 
ses doctrines. De fortes préventions s'élevaient contre 
lui dans cette contrée : au premier abord, l'animo- 
sité populaire faillit lui être funeste ainsi qu'à ses 
partisans; mais des leçons publiques faites à Sois- 
sons à côté de ses juges, Thositotion des prélats as- 
semblés qui ajournaient toute discussion, changèrent 
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leô rôles. L'accusé, devenu menaçant, paraissait assié- 
ger ses accusateurs. La partie modérée de l'assem- 
blée, pour éviter une discussion qui aurait constaté 
la supériorité d\4bailard et une décision entachée 
d'iniquité, proposait d'en référer à Tabbé de Saint- 
Denis, supérieur d'Abailard; mais ce compromis au- 
rait passé pour une défaite. Les ennemis personnels 
d'Abailard montrèrent qu'il y allait de l'honneur des 
prélats ; ils intimidèrent l'évêque de Chartres, Geof- 
froi, qui s'était prononcé pour l'indulgence; ils firent 
taire les scrupules du légat. Abailard ne fut pas en- 
tendu, mais dûment condamné. Il fit amende honO'- 
rable, livra lui-même aux flammes son traité de 
Ylnlroduclion à la Théologie^ et fut enfermé dans le 
couvent de Saint-Médard, où il devait passer le reste 
de ses jours. 

La justice du légat mit bientôt un terme à cette 
captivité. Abailard , découragé par la persécution , 
humilié par ses revers, résolut de chercher le repos 
dans la solitude. Il se retira donc sur les bords de 
l'Arduzon, dans un vallon désert, non loin de No- 
gent-sur-Seine; et là, couvert du vêtement des ana- 
chorètes, il se bâtit de ses propres mains un ermi- 
tage avec du limon et des joncs entrelacés, modeste 
asile qu'il couvrit de chaume. Mais une lumière si 
brillante ne pouvait se dérober longtemps. La retraite 
d'Abailard fut bientôt connue et aussitôt envahie par 
une nombreuse colonie de jeunes gens qui déser- 
tèrent les écoles de Reims et de Paris, et contrai- 
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ne plus être soupçonné, on osa contester la com- 
plète spiritualité du commerce des deux époux, et 
Abailard , le cœur navré , reprit le chemin de la 
Basse-Bretagne, où il retrouva le même spectacle 
pour Taffliger, les mêmes périls pour Tépouvanter. 
Ce fut alors, vers 1434, qu'il écrivit à un ami, dont 
le nom est demeuré inconnu, le mémorable et triste 
récit de ses malheurs. Cette lettre tomba sous les 
yeux d'Héloîse et fut Foccasion de cette correspon- 
dance célèbre qui a plus fait pour le renom d'Abai- 
lard que ses travaux philosophiques. Ces lettres, 
longtemps enfouies, firent peu de sensation pendant 
le moyen âge. Jean de Meung y fait allusion dans le 
roman de la Rose; Etienne Pasquier les avait lues; 
mais elles ne reçurent une publicité réelle que lors- 
qu'elles furent exhumées au commencement du dix- 
septième siècle par le conseiller d'Âmboise, éditeur 
médiocrement intelligent de quelques-unes des œu- 
vres d' Abailard. Leur popularité date seulement du 
dix-huitième siècle, où Pope et ses imitateurs fran- 
çais firent des plaintes éloquentes d'Héloïse un argu- 
ment poétique contre la vie monastique. Une époque 
religieuse aurait accueilli froidement, sinon sans ré- 
pugnance, cette révolte des sens au milieu des austé- 
rités du cloitre; mais le sensualisme de la philosophie 
moderne devait la réhabiliter. Quelque sympathie 
qu'on éprouve pour les douleurs d'Héloïse, pour la 
sincérité de sa passion, on ne peut se défendre de je 
ne sais quel sentiment de tristesse et de malaise à ta 
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lecture de ces lettres, où revivent les souvenirs d'une 
intrigue coupable et d'un double châtiment qui a 
placé tant de barrières entre les deux époux. Toute- 
fois, la peinture naïve, animée, de ce cœur si géné- 
reux dans son exaltation romanesque, de cette âme 
si noblement trempée que se disputent les espérances 
du ciel et les regrets de la terre, en contraste avec la 
sévérité d'Abailard, tristement résigné et armé par 
sa froideur même d'un courage sloîque, conserve un 
charme indéfinissable de pitié sévère et d'attendris- 
sement mélancolique. Ces deux grandes intelligences 
que le malheur a sillonnées sans les abattre, et qui 
gardent parmi les ruines l'empreinte de leur dignité 
première, saisissent et attachent l'âme par un senti- 
ment où le respect se mêle à la réprobation. La dou- 
ble flamme de Sapho et de sainte Thérèse consume 
Héloise, dont l'ardeur est toute concentrée sur son 
époux mortel, jusqu'à ce qu'en s'épurant elle puisse 
se reposer dans l'amour de l'époux divin auquel le 
malheur Ta violemment consacrée. Abailard, qui se 
compare à Origène, a du moins tiré de sa disgrâce 
des enseignements salutaires, puisqu'il voit dans le 
coup qui Ta frappé une iaveur de la bonté divine 
qu'il doit mettre à profit pour son salut. L'abbé de 
Saint-Gildas dut trouver dans cette correspondance 
avec Héloîse, si pleine de dévouement et d'affection 
d'un côté, et de sa part si féconde en sages conseils, 
en instructions religieuses, quelque adoucissement à 
ses misères ; mais il ne put supporter longtemps le 

2 



18 HOUYBACX ESSAIS d'aISTOIRE LITTÉRAIRE. 

séjour de son abbaye, ou son esprit et ses yeux étaient 
également blessés par Tignorance et la débauche 
obstinée, où ses jours étaient sans eesse menaeés par 
de criminelles tentatives. Il s'enfuit. 

Dans les luttes qu^Âbailard soutint partout où il 
Técut, faotr4l mettre tous les torts à la charge de ses 
adversaires? Sans doute il est bien de provoquer la 
réforme en présence du désordre, mais le succès 
dépend de Tesprit de charité; on ramène les hommes 
par les exemples et les conseils, par la fermeté et les 
ménagements de la prudence. Saint Norbert, du 
temps même d'Abailard, a réformé la discipline des 
chanoines réguliers; saint Bernard a introduit la 
réforme dans la règle monastique; ils ont soulevé 
des résistances, mais point de complots. Pourquoi 
cela? c'est que leur zèle était échauffé et réglé par la 
charité. L^âme d'Abailard était aigrie parla disgrâce; 
pendant sa prospérité, il avait Torgueil sans pitié des 
âmes vulgaires enflées par le succès, et qui abusent 
volontiers de la supériorité de Tesprit; lorsqu^il fut 
déchu aux yeux des hommes , le fiel se mêla à la 
vanité : c^est pour cela qu'il irrita au lieu de réfor- 
mer. Les hommes ne se méprennent pas sur le cœur 
de ceux qui les gourmandent : ils voient si Ton veut 
les relever, en esprit de charité, de leur abaissement 
moral, ou si Ton prétend les abaisser dans leur 
amour-propre et jouir de leur humiliation. Mettez 
Norbert ou Bernard è Saint-Denis, même à Saint- 
Gildas, et je m'assure qu'ils n'y seront pas traités 
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comme Abailard : leurs paroles ne seront pas moins 
sévères, mais moins amères ; elles ne révolteront 
pas, elles domineront les esprits et guériront les 
plaies de Fâme. Abailard réussit mieux au Paraclet, 
parce que la soumission des sœurs assouplit son or- 
gueil en le satisfaisant et laisse place anx sentiments 
d'affection véritable et de charité. 

Au sortir de Saint-Gildas, Abailard échappa pen* 
dant quelques années à tous les regards, et le lieu de 
sa retraite, eomme l'emploi de ses loisirs, est de- 
meuré dans Tobscurité. Nous le retrouvons, en 4156, 
sur le théâtre de son ancienne gloire, sur cette mon- 
tagne Sainte^eneviève , où de nombreux disciples 
admirent de nouveau son éloquence et la subtilité de 
sa dialectique. On a contesté cette reprise d'ensei* 
gnement ; mais, outre qu^elle repose sur le témoi- 
gnage irrécusable de Jean de Salisbury, on est 
autorisé à Tadmettre par les UQuvelies poursuites 
dont Abailard fut Tobjet, poursuites qui attestent les 
progrès de sa renommée. Comment supposer, en 
effet, que les simples écrits d^un solitaire, volontai- 
rement séparé du monde, et déjà sous le coup de la 
sentence d'un concile, auraient semé Teffroi parmi 
les docteurs de TÉglise et provoqué de nouvelles 
rigueurs? Le retentissement du nom d'Abailard après 
tant d'échecs, son autorité sur les esprits, prouvent 
qu'il avait reparu sur la scène avec éclat» et que la 
parole du professeur était venue en aide aux écrits 
du théologien et du philosophe. Sa présence donna 
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aux écoles de Paris une splendeur inouïe ; les 
disciples se pressèrent autour de lui , accourus de 
toutes les contrées deVEurope. Paris présentait alors 
un speclacle qui frappa d'admiration un jeune 
homme venu d'Angleterre pour entendre Foracle de 
la scolastique : « A la vue de cette abondance de 
toutes choses, s'écrie-t-il, de Tallégresse du peuple, 
de la dignité des clercs et de la majesté de TÉglise, 
de cette ardeur des philosophes et de leurs disciples, 
saisi d'admiration, il me sembla que je voyois cette 
échelle de Jacob qui touchoit le ciel, chargée d'auges 
qui descendoient et qui montoient. » On ignore si 
ces leçons si brillantes se continuèrent jusqu^à l'épo- 
que où le concile de Sens vint clore la carrière pu- 
blique et presque la vie d'Abailard. 

Quoi qu'il en soit, Âbailard, à Tâge de soixante 
ans, rencontra sur son chemin le plus rude adver- 
saire contre lequel il ait jamais eu à lutter. Saint 
Bernard, retiré à Clairvaux après avoir terminé le 
schisme qui avait longtemps désolé l'Église^ fut averti 
par Guillaume de Saint-Tbierry des dangers dont le 
dogme catholique était menacé par les témérités 
d'Abailard ^ Après avoir hésité à se charger de cette 
mission laborieuse, saint Bernard se décida à provo- 
quer les censures de TÉglise contre des doctrines qui 

* L'abté de Saint-Thierry dénonçait, outre la Théologie chrétienne 
qa' Abailard venait de publier, ce recueil fameux sous le titre de Sic et 
JVon, répertoire des antinomies théologiques qui vient de reparaître avec 
éclat aprôs avoir été longtemps inhumé. 
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lui paraissaient entachées d'hérésie; il éveilla par des 
lettres nonibreuses la sollicitude du pape^ etdes prélats 
français. Abailard lui porta un défi et voulut repous- 
ser en plein concile les accusations de son adversaire. 
Au jour fixé, il comparut devant rassemblée des pré- 
lats réunis à Sens. Le roi Louis le Jeune y assistait. 
Ce tournoi théologique, annoncé depuis longtemps, 
tenait les esprits dans une singulière attente. Abailard 
avait porté le défi, et se préparait à le soutenir, 
pensant quMl trouverait le libre usage des armes du 
raisonnement qu'il savait si bien manier. Mais saint 
Bernard n'entendait pas que la foi fût discutée^ il ne 

^ La lettre de saint Bernard an pape Innocent II, et qni se trouve dans 
ses œuvres sous le titre de Tractatus de erroribus Ahœlardi, est un 
chef-rd'œuvre de dialectique et d'éloquence. J'en ai cité quelques pas- 
sages dans un essai sur saint Bernard [Essais d* histoire littéraire^ 1839, 
p. 31 et 56). Voici en quels termes l'abbé de Glairvaux signale, au début 
de sa lettre, la témérité d' Abailard voulant pénétrer par la raison dans 
le domaine de la foi : « Pendant que de toutes les choses qui sont en 
haut dans le ciel et en bas sur la terre il ne daigne en ignorer qu'une 
seule : « Je ne sais pasi » solum nescio, le visage tourné vers le ciel, 
il sonde les profondeurs de Dieu et nous rapporte de cet abîme des pa- 
roles que la bouche de l'homme ne doit pas proférer; et se trouvant prêt 
à rendre raison de tout par la raison, même de ce qui dépasse la rai- 
son, sa présomption attaque en même temps la raison et la foi : Qu'y 
a-t-il, en effet, de plus déraisonnable que de s'efforcer d'aller au-delà 
de la raison à l'aide de la raison P quoi de plus contraire à la foi que de 
refuser de croire tout ce que la raison n'atteint pas? > (Gap. 1, p. 1442, 
I*** vol., édit. des frères Gaume, Paris, 1839). On reconnaît ici la pensée 
que Pascal a exprimée presque dans les mêmes termes : « La dernière 
démarche de la raison, c'est de connaître qu'il y a une infinité de choses 
qui la surpassent. Elle est bien faible si elle ne va jusque-là. — Il n'.y 
a rien de si conforme à la raison que le désaveu. de la raison dansf les 
cho?es de foi. » . 
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Toulait pas la livrer aux chances douteuses d'une 
controverse. Il désigna, dans les écrits du philosophe, 
les passages contraires à la foi catholique, donnant à 
Abailard le choix, ou de désavouer les livres qui ren- 
fermaient ces passages, ou, s^il les reconnaissait 
comme siens, de rétracter les erreurs signalées, ou 
de répondre aux preuves tirées des saintes Écritures 
qu^on lui opposerait. Ainsi, on lui proposait, soit le 
désaveu de livres dont il était notoirement Fauteur, 
soit la rétractation de doctrines qu'il jugeait véri- 
tables, puisqu'il les avait professées, soit une discus- 
sion dans laquelle on ne reconnaissait d'autre auto- 
rité que celles des Pères et des livres saints. Abailard 
refusa le combat sur un terrain où la défaite était 
inévitable ; il ne voulut pas se laisser enfermer dans 
le cercle tracé par Tinflexible orthodoxie de son 
accusateur. Il laissa donc le champ libre à ses adver- 
saires et se retira, annonçant qu'il allait soumettre 
sa cause au sakit-siége : le concile passa outre; 
lecture fut faite à haute voix des passages incriminés, 
et la sentence prononcée par défaut. 

L^animosité des prélats juges d^ Abailard et Tardeur 
passionnée que Tabbé deClairvaux avait laissé éclater 
furent Toccasion d'un libelle outrageux, écrit de 
verve par un disciple fougueux d'Abailard, le jeune 
Bérenger de Poitiers. On trouve dans ce pamphlet 
du douzième siècle comme un prélude à nos satires 
contemporaines, où les délibérations des assemblées 
politiques sont travesties, avec plus d^esprit que de 
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bonne foi. Il est probable que les membres du con- 
cile, dont le parti était pris d'avance, se dispensèrent 
d'apporter à cette controverse une scrupuleuse atten- 
tion; mais il n^est pas possible que, sous les yeux du 
roi et de saint Bernard, ils aient donné le spectacle 
d'intempérance et de brutalité décrit par le partisan 
d'Âbailard. Citons cependant quelques traits de cette 
parodie : 

« Le dîner terminé, on apporta le livre de Pierre 
et on chargea le secrétaire d'en donner lecture à 
haute voix. Le lecteur, ennemi personnel d'Abailard, 
et copieusement arrosé du jus de la vigne, non de 
celle dont il est dit : « Je suis la Vigne véritable, » 
mais de celle qui joua un si méchant tour au pa- 
triarche, donna à sa voix, naturellement sonore, un 
éclat inaccoutumé. Après quelques mots, vous auriez 
vu les prélats bondir sur leurs sièges, frapper du 
pied, rire à gorge déployée et s'ébaudir, de manière 
à faire voir qu'ils n'étaient pas au service du Christ, 
mais de Bacchus. Cependant, on entrechoque les 
verres, les coupes circulent, on fait l'éloge des vins, 
et les gosiers de nos prélats s'humectent à l'envi. 
C^ était bien le cas d'appliquer, par plaisanterie, le 
vers d'Horace : 

2Vullam, F are, sacra vite prius severis arborent^ ; 

car alors on mettait en action ces autres vers du 
même poète : 

* « Varus, tu devras avant tout planter la sainte vigne ! » 
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Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pultanda tellu$ ^. 

Le pamphlétaire est en verve et ne s'arrête pas 
dans ses sarcasmes : il oppose T extravagance des 
juges et leur impureté à la gravité et à la sainteté de 
Taccusé. Mais il est temps d'arriver au vote de ras- 
semblée et de voir comment procèdent à leur sen- 
tence ces juges avinés. C'est Bérenger qui parle : 

« Les fumées du vin avaient tellement opéré, qu^un 
sommeil léthargique appesantissait toutes les pau- 
pières. Cependant le lecteur poursuit d^une voix ton- 
nante, et l'auditoire ronfle. Celui-ci s'appuie sur le 
coude pour ménager le sommeil à ses yeux, celui-là 
se repose sur le duvet d^un coussin pour s'assoupir 
plus agréablement, un autre dort paisiblement la tète 
inclinée sur ses genoux. Lorsque le lecteur rencon- 
trait qudque point épineux dans la riche moisson 
d^Âbailard, il criait à haute voix aux oreilles de ces 
sourds : a Condamnez-vous?» Quelques-uns, réveil- 
lés à grand'peine sur la dernière syllable, répondaient 
d'une voix somnolente et sans lever la tcte : « Nous 
condamnons. » Les autres, tirés de leur assoupisse- 
ment par le murmure des votants, opinaient en 
retranchant la première syllabe et répétaient à l'unis- 
son : « Damnons. » 

Laissons pour ce qu'elle vaut cette boutade diffa- 

^ C'est maintenant quMl faut boire, maintenant qu'on peut frapper la 
terre d'un pied dégagé. 
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matoire d^un écolier insolent par excès de reconnais- 
sance et d^admiration ; car, au fond^ le concile avait 
raison contre Âbailard. Celui-ci avait remué les bornes 
de la foi; en voulant la justiGer, il Pavait altérée. 
Pensant éclaircir le mystère de la Trinité, il avait 
substitué la contradiction à Tobscurité : pour atté- 
nuer l'apparente injustice du péché originel, il n'avait 
attribué aux enfants d'Adam que le châtiment du 
crime de leur père, ne laissant que Teffet et suppri- 
mant la cause qui l'explique; niant T asservissement 
du monde païen à l'empire du démon, il dépouillait 
la Rédemption de son caractère de nécessité ; par 
respect pour la puissance du libre arbitre, il enlevait 
à la grâce son efficacité et réduisait par là le mérite 
du sacrifice accompli sur le Calvaire. Ainsi, on peut 
le dire hardiment avec M. Cousin*, saint Bernard 
était fondé à lancer contre Abailard ces formidables 
paroles : « Cum de Trinitate loquitur sapit Arium, 
cum de gratia sapit Pelagium, cum de persona 
Christi sapit Nestorium*. » 

Abailard avait pris la route de rilalie, espérant que 
le pape réformerait la sentence du concile; mais il 
apprit à Lyon qu'Innocent II l'avait confirmée. Ceci se 
passait en ^i40. Abailard, désormais sans recours 
contre ses juges, se retira à Cluny auprès de Pierre 
le Vénérable, rétracta ses erreurs, et se réconcilia 

1 Introduction aux ouvrages inédite d' Abailard» 1 vol. in-4o. 
s « n sent son Arius sur la Trinité, son Pelage sur la Grâce, son 
Nestorias sur la personne du Christ. » 
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sincèrement avec saint Bernard. Le vieil athlète était 
vaincu : il passa deux années dans les exercices de la 
piété la plus sévère et les souffrances d'une maladie 
cruelle qui le conduisit au tombeau en 4 142. Héloîse 
réclama le corps de son époux, qui fut transporté au 
Paraclet, où il reçut les derniers honneurs au milieu 
de la douleur profonde de ces pieuses femmes dont il 
avait été Toracle et le bienfaiteur. Une touchante lé- 
gende ajoute que, vingt ans après, lorsque le corps 
d'Héloïse descendit dans le même caveau, les bras 
d'Abailard , depuis longtemps glacés par la mort, 
s^ouvrirent pour se refermer dans un éternel em- 
brassement* 
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DE L'ÉLOQUENCE JUDICIAIRE 

AD IV SffiClL 






Entre Charles V qui rétablit Tautorité royale et 
Jeanne d'Arc qui sauve Tindépendance du royaume^ 
entre la sagesse qui discipline, qui domine les factions, 
et la victoire qui secoue le joug de Tinvasion étran- 
gère, se place dans nos annales une ère de folie et de, 
fureur qui épouvante Fimagination. 11 semblait que le 
successeur de Charles Y n^aurait eu qu'à recueillir les 
fruits de la sagesse paternelle et qu'il lui aurait été facile 
d'affermir ce qu'elle avait établi; mais, par une fatalité 
trop coaimune dans notre histoire, le pouvoir tomba 
aux mains d'un enfant. Â cette minorité de l'&ge, 
cause nécessaire de troubles , succéda la démence, 
cette minorité de l'esprit plus funeste encore que 
celle de Tâge, de sorte que le règne de Charles VI fut 
une chaîne non interrompue de crimes et de mi- 
sères. Ici les noms suffisent pour évoquer tout un 
cortège de forfaits et de désastres : Bourguignons, 
Armagnacs, Jean-sans-Peur, Maillotins, Nicopolis, 
Azineonrt, Isabeau de Bavière! voilà de ces mots qui. 
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pour parler comme Yollaire, emplissent Timagina- 
tion , mais c'est pour y jeter la douleur et Teffroi. 

Une scène détachée de cet abominable tableau va 
nous donner le sujet d'une étude littéraire qui nous 
montrera, dans la perversité des doctrines, Tirnage 
de la corruption et de la férocité des mœurs. Mais 
pour y arriver, il importe de retracer quelques faits. 



Le duc d'Orléans, frère du roi, était deyenu le 
principal instrument des volontés de la reine, et 
c'était lui qui gouvernait, mais il avait un rival re- 
doutable dans Jean-sans-Peur, duc de Bourgogne, 
jaloux de son crédit et aussi des grâces de sa per- 
sonne. Ces deux princes s'étaient attachés naturelle- 
ment à des partis opposés; le duc d'Orléans se don- 
nait pour le champion de la monarchie, pendant que 
le duc de Bourgogne caressait les passions populaires. 
Malgré ces causes d'inimitié, qui avaient déjà mis 
aux prises les deux rivaux et qui faisaient présager 
une catastrophe, les deux princes, réconciliés en ap- 
parence, s'étaient embrassés, et pour sceller leur 
accord, ils avaient partagé, au pied des autels, Thostie 
sainte, lorsqu'on apprit tout à coup (23 novembre 
^407) que le duc d'Orléans, assailli à l'improviste 
en sortant de Thôtel de la reine, avait été assassiné. 
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Cet événement jeta la consternation dans Paris; les 
soupçons s^ égarèrent d'abord sur un mari que le duc 
d'Orléans avait outragé; mais quelques jours après, 
en plein conseil , le duc de Bourgogne avoua tout 
simplement que son cousin avait été tué par son 
ordre. Dès lors Tliorreur gu'il inspira aux membres 
du conseil le força de s'éloigner, et il se retira en 
Flandre. Ce sont les discours que cet événement a fait 
naître qui vont nous occuper : M. de Barante, qui en 
a compris l'importance, leur a déjà donné place dans 
son histoire. 

Leduc d'Orléans, complice d'Isabeau de Bavière, di* 
lapidateur effronté des finances de l'État, avait encouru 
la haine des Parisiens ; mais l'atrocité de ce meurtre 
inattendu changea Topinion, et le même homme que 
vivant on avait maudit comme un tyran, on le plai^ 
gnit dès qu'on cessa de le craindre ; son sang répandu 
criait vengeance : en présence de son cadavre on ne 
vit plus que la catastrophe et on se rappela ses bril- 
lantes qualités. 

Le duc de Bourgogne comprit qu'il fallait donner 
le change à l'opinion, et que, puisqu'il avait frappé 
le duc d'Orléans et avoué son crime, il fallait payer 
d'audace et s'aider du sophisme. 11 revint donc à 
Paris, escorté de forces nombreuses, et demanda à 
présenter son apologie. Déjà la duchesse d'Orléans 
était venue implorer vengeance et l'avait demandée 
à grands cris, et Charles VI, sans rien décider encore, 
lui avait promis de ne pas laisser la mort de son frère 
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impunie. Cest dans cette circonstance que le duc de 
Boui^ogoe annonça l'intention de se justifier, et 
pour transformer ce lâche assassinat en action hé- 
roïque, il eut recours à la faconde d'un docteur de 
rUniversité de Paris, de Jean Petit, qui réunit dans 
une longue harangue tous les lieui communs favo- 
rables au régicide et à la trahison. 

Ije but de ce discours est de transformer une action 
coupable en acte de vertu* Quels sont les moyens 
employés pour arriver à ce but ? Ce sont des ar- 
guments tirés de Tbistoire et de la morale que 
l'orateur dénature également. Il y a avant tout un 
rapprochement curieux à établir, c'est que ce long 
discours, cette scandaleuse apologie, repose au fond 
sur les principes développés dans un des chefs-d'œu- 
vre de Fart oratoire, dans le Pro MilonCy c'est la 
même thèse, et cette thèse est disposée dans le même 
ordre ; dans les deux discours, c'est le même syllo- 
gisme, dont la majeure est que, dans certains cas, 
non seulement il est licite, mais honorable de tuer; 
et dont la mineure établit que l'accusé se trouvait 
dans les conditions qui justifient Thomicide, d'où il 
suit que, dans un cas, Glodius, qui est le duc d'Or- 
léans de Cicéron, était véritablement un ennemi de 
l'État, et qu'il a fallu le punir; et que le duc de 
Bourgogne, leMilon de Jean Petit, a rendu service à 
son pays. 

Abordons maintenant les détails, et tâchons de 
faire connaître la structure de ce singulier discours. 
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Dans réloquence antique, la marche du syllogisme 
est simple , régulière , rapide ; dans Téloquence ea-* 
tholique, j'ai presque dit gothique, la surcharge des 
détails nuit à Tunité de Tensemble; et bien que la 
matière oratoire soit la même, il y a une diversité 
singulière entre les résultats. D^un côté, on croit voir 
un temple antique dans sa majestueuse simplicité, et 
de Tautre côté une de ces églises du moyen âge où 
Tunité du plan primitif se perd dans la multiplicité 
et la confusion des ornements. 

L^orateur commence par s'excuser de ce que n'é- 
tant pas jurisconsulte, mais simplement théologien, 
il vient débattre une cause judiciaire; mais son dé- 
vouement au duc de Bourgogne lui fait un devoir de 
se soumettre à la volonté d'un maître. Il entre donc 
en matière. Pour se faire comprendre, il est obligé 
d'avertir de ce qu'il va dire, de mettre en évidence la 
structure de son discours, comme un architecte qui 
laisserait l'échafaudage devant l'édifice qu'il a con- 
struit. 

L'orateur commence donc par annoncer qu'il di- 
vise sa majeure en quatre parties ; dans la première, 
il établit que la convoitise est la source de tous les 
yiees et de tous les maux, et par cette habitude sco- 
lastique de division, il distingue trois sortes de con** 
voitise, l'une qu'il appelle superbia vitœ, l'autre con-- 
cupiscentia oculorum» et la troisième concuptscentia 
carnts. Ainsi, sa première partie, qui est une thèse 
générale, savoir que la eonvoilise est la source de 



32 NOUVEAUX ESSAIS D^HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

tous les maux et de tous les vices, est déjà roccasion 
d'une subdivisioD. La deuxième parlie, dans laquelle 
il établit que la convoitise fait les apostats, se subdi- 
vise aussi : la convoitise qui fait les apostats est d'a- 
bord la source du crime de lèse-majesté divine qui 
se divise en deux chefs : le schisme et Tbérésie. Alors 
il prouve par des exemples que la convoitise a en- 
gendré les hérétiques et les apostats ; et, à cette occa- 
sion, il nous décrit en détail les derniers moments 
de Julien TÂpostat, qui a été amené par convoitise à 
déserter la religion chrétienne et h se faire le dé- 
fenseur des païens. Ensuite, il parle de Sergius, qui, 
par convoitise aussi, s'est fait Tapôtre de Mahomet 
et Ta aidé à rédiger le Koran , cette contrefaçon de 
l'Évangile. Enfin, un troisième exemple est celui de 
Zambry, qui ayant, par convoitise, abjuré sa religion, 
eut un commerce coupable avec les filles des infi- 
dèles. Tous ces crimes ont été punis de mort. 

Telle est la substance de la première et de la 
deuxième partie de la majeure. La troisième, c'est 
que cette convoitise fait aussi des sujets déloyaux ^ 
or^ la déloyauté des sujets constitue le crime de lèse- 
majesté. Sur ce chef, il établit qu'on peut léser la 
majesté humaine de quatre manières, et il raconte 
trois histoires comme il en a raconté trois par rap- 
port à la majesté divine. 11 allègue successivement 
Lucifer, Âbsalon et Âthalie; et comme dans les trois 
cas la mort a été le châtiment des coupables, on voit 
que ces exemples , comme les précédents, ont été 
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choisis avec adresse. Dans ia quatrième partie, qui 
est encore plus étendue, l'orateur énonce huit vé-» 
rites dont il fera plus tard Tapplication à la cause du 
duc d'Orléans» Ces vérités qu'il établit ne suffisant 
pas encore, il en déduit autant de corollaires. Or, 
voici quelques-unes de ces vérités. D'abord, tout 
vassal qui machine contre le salut corporel de son 
roi, à l'effet de lui enlever sa seigneurie, est coupable 
de lèse-majesté. Voilà un priucipe qu'il pose sans le 
développer, sans avoir recours à des subdivisions, 
parce que cela est clair et ne demande pas de dé- 
monstration. Ensuite, il dit que le vassal coupable à 
ce titre ne saurait être trop puni ; puis il dresse une 
échelle de proportion pour les châtiments, qui doi- 
vent être d'autant plus sévères, que le coupable est 
plus élevé. 

La troisième vérité, point capital de la th^se, c'est 
qu'il est licite d'occire, oude faire occire celui qui a 
abusé du pouvoir, et qui a mérité le nom de tyran ; 
et non seulement cela est licite, mais cela est méri- 
toire. Comme tout le procès repose sur cette maxime, 
l'orateur n'aura pas trop de moyens à employer pour 
la mettre hors d'atteinte; aussi l'établira-t-il par douze 
raisons, parce qu'il y a douze apôtres, et ces raisons il 
les tirera de différents ordres, et toujours avec symé- 
trie : il y aura trois raisons théologiques, tro's raisons 
philosophiques, trois raisons tirées des lois civiles, et 
trois raisons qui seront des exemples pris dans la 
sainte Écriture. 

3 
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Mais voici une quatrième vérité : il vaut mieox 
que Je tyran soit tué par un parent du roi qu'il a essayé 
de détrôner ou de ruiner, que par un simple sujet. 
Puis, comme le duc de Bourgogne s'était engagé par 
serment à respecter le duc d'Orléans , comme ils 
avaient fait pacte d'amitié, conCrmé solennellement 
devant Dieu par la communion, il faut bien que le 
théologien, habile casuiste, fasse voir qu'un serment 
n'oblige pas toujours. En effet, si l'accomplissemeut 
doit porter préjudice au prince , c'est vainement 
qu'on a engagé sa parole ; il suffit même, pour l'an- 
nuler, qu^il puisse être nuisible à la famille de celui 
qui a juré. 

L'intrépide casuiste va plus loin. Prévoyant qu'on 
pourra Tinquiéter, non plus sur la légitimité du 
meurtre, il se croit en sûreté de ce côté, mais sur les 
moyens, il n'hésite pas à glorifier l'emploi de la ruse 
et de la trahison, d'autant que c'est souvent Tunique 
moyen d'atteindre le tyran. C'est là la septième vérité. 

La huitième, c'est que tout sujet qui emploie des 
sortilèges et des maléfices contre le roi, est coupable 
d'abord du crime de lèse-majesté humaine et ensuite 
du crime de lèse-majesté divine; car, dit-il, les malé- 
fices ne réussissent que lorsqu'on a abandonné la 
cause de Dieu et qu'on a fait un pacte avec le diable. 
Je fais grâce au lecteur des huit corollaires qui ten- 
dent à incriminer la conduite du duc d'Orléans. 

La deuxième partie du discours, qui est la plus 
importante, renferme des applications de chacun des 
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principes, de chacune des vérités, et des corollaires 
qui ont été établis : ainsi, il y a eu quatre chefs pour 
lèse-majesté; ces quatre chefs, c^est que le duc d Or- 
léans était coupable de lèse-majesté, d'abord en s'atta- 
quant directement à la personne du roi , en essayant 
de ruiner sa santé et son autorité; secondement en 
faisant une alliance avec les ennemis du roi ; dans 
cette partie Torateur affirme que le duc d'Orléans 
s'était concerté avec Henri de l^ncastre qui voulait 
s'emparer du trône d'Angleterre, et qui réussit, tandis 
que lui s'emparerait du trône de France, partie du 
complot qui avait échoué ; troisièmement il était 
coupable par des attaques contre les membres de la 
famille du roi, ayant essayé d'empoisonner le dau- 
phin; mais le poison qu'il avait préparé avait donné 
la mort à son propre fils. Enfin, la quatrième ma- 
nière d'offenser le roi, c^était de nuire à la choiBe 
publique, qui est la chose du prince; partie du dis- 
cours qu'il ne développe pas, mais qu'il développera 
si le duc de Bourgogne le juge nécessaire. Telle est 
Tanalyse et l'organisation de ces monstrueuses pré- 
misses. 

On voit comment la marche de ce discours, est 
Jente et compliquée, combien il renferme de détails, 
de divisions et de subdivisions. Je pourrais citer un 
certain nombre de passages assez curieux par la 
manière dont l'histoire y est racontée ou plutôt 
défigurée, et qui rappelle la manière dont les an- 
ciens trouvères et les auteurs de ces grands poèmes 
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qu'on appelle Chansons de Gestes^ entendaient Tbis- 
toire et la chronologie, ^histoire de Julien TAposlat, 
rapportée dans ce discours, en est Texemple le plus 
remarquable; cVst un récit qui est, à proprement 
parler, un hors-d'œuvre, car il sufGsait de Tiiidication 
et non du récit détaillé; mais il se développe comme 
ces légendes en pierre que nous voyons aux murs des 
monuments gothiques; c'est une analogie de plus. 
L'histoire d^Absalon, qu'il raconte en détail, est un 
nouvel échantillon du même système oratoire. Il faut 
le reproduire au moins en partie : 

<f Le second article est du bel Âbsalon, fils du roy 
David, roy de Jérusalem, lequel Absalon considérant 
que son père estoit vieux homme, et qu^'l avoit perdu 
une partie de son sens et force, ce luy sembloit, et 
alla environ la vallée où son père avoit esté oingt et 
couronné roi, et là feit une conjuration contre son- 
dict père et se feit enoindre roi : et feit qu'il eut 
^0,000 hommes qu'il attrait à son accord, et s'en 
vint à Hiérusalem avec les 10,000 hommes dessus 
dicts, pour occire sondict père et prendre la pos- 
session de ladicte ville. 

« La partie du desloyal Absalon fut la plus faible, 
les uns furent occis et les autres s'en fuyrent. Il ad- 
vint quMceluy Absalon en fuyant sur son mulet, après 
ta desconûture, passa par dessoubs un chesne espais 
de branches, se pendit par ses cheveulx et son mulet 
passa outre, car ledict Absalon avait osté son heaume 
pour le chault et pour mieux courre, et avoit des 
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eheveulx plus que dix aultres, si longs qu'ils venoient 
jusqu'à la ceinture.... Et en outre si advint qu'un 
des gens d'armes d'iceluy, Joab, connestable du roy 
David, le trouva là pendu, et tantost le courut dire à 
Joab, lequel lui dist : a Si tu l'as veu, pourquoi ne 
Tas-tu occis; je t'eusse donné dix besans d'or el une 
bonne ceinture. » Lequel respondit à Joab : « Si tu 
me donnoyes mille besans d'or si n'oseroyes toucher 
à luy, ne luy faire quelque mal : car j'estoye présent 
quand le roy te commanda el à tous les gens d'armes: 
« Gardez-moi mon enfant Àbsalon , et gardez qu'il 
ne soit occis. » Et Joab repiicqua : « Le commande- 
ment que le roy avoit faiet estre contre son bien et 
8oa honneur; car tant comme ledict Absalon aura 
vie au corps, le roy sera toujours en péril et si n'au- 
rons paix au royaume : meine moy où est ledict Ab- 
salon. » Il luy mena présentement; si trouva Ab- 
salon pendant par les eheveulx , et lui ficha trois 
lances dedans le corps endroit le cueur, et puis le 
feit jecter en un fossé et lapider et couvrir de 
pierres. » 

Ce récit, déjà bien long, suffirait et au-delà comme 
argument. Mais il le continue encore et raconte la 
douleur du roi David quand on lui apprend la mort 
de son fils, la justice qu'il est obligé de faire lui- 
même, et les éloges qu'on donne à Joab. Toutefois 
le récit n'est répréhensible que par son extrême 
étendue qui tient au système de composition, ce 
système qui surabonde en détails et qui couvre pour 



38 NOUVEAUX ESSAIS B*HISTOIRB LITTÉEAIRE. 

ainsi dire les parois da discours de légendes, comme 
Tarcbitecture en revêt les murs des édifices ; la diffé* 
renée est dans les matériaux. L'exemple va au fait, 
car le meurtre d'Absalon a été commis contre l'iu- 
tention même du roi David, et le duc de Bourgogne 
est digne d'éloges si Joab n'est pas coupable. 

Maintenant, pour donner une idée de sa manière 
d'argumenter, je choisis le point principal de son ar- 
gumentalton, celui dans lequel il prouve qu'il est 
licite d'occire les tyrans et que cette pratique est con- 
forme à la morale, à la loi naturelle et à la loi divine. 
H a soin d'eu avertir : 

« La tierce vérité ou cas dessus dict en ladicte 
première vérité. Il est licite à chacun subject, sans 
quelque mandement, selon les loix morale, naturelle 
et divine, d'occire, ou faire occire eeluy trahislre, 
desloyal et tyran , et non pas tant seulement licite, 
mais honorable et méritoire, mesmement quand 
il est de si grand'puissance, que jusiice ne peut 
bonnement estre faicle par le souverain. Je prouve 
cette vérité par douze raisons en l'honneur des douze 
apôtres. » 

Ensuite il cite Cicéron dans le livre des Offices : 
Laudatis illos, qui ilhm Cœsarem interfecerunt, quam-- 
vis esset sibi familiaris amicus et quod jura imperii 
quasi tyrannus usurpaveral. 

Il invoque Boccace qui dit : « Lediray-je roy? le 
diray- je prince? lui garderay-je foy comme à seigneur? 
nenny. Il est enuemy de la chose publique. Contre 
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celuy puis faire armes, conjuration, mettre espies, 
employer force, c'est faire de courageux, c^est très 
saincte chose et très nécessaire. » 

Comme la Bible offre dans ses récits un assez grand 
nombre de meurtres exéculés par ordre de Dieu, 
présentés comme des actions héroïques, Torateur ne 
manque pas de s'en autoriser. Mais il va encore plus 
loin; non seulement, dit-il, le meurtre est licite, 
mais il est mieux encore de se servir de la ruse : «La 
septiesme vérité ou cas dessus dict est qu'il est licite 
à un chacun subjet honorable et méritable occire le 
tyran trahistre dessus nommé et desloyal à son roy 
et souverain seigneur par aguet, cauteiles et espie- 
ments, et si est licite de dissimuler et taire sa vou* 
leuté d'ainsi faire. Si le preuve : V par Tautorité du 
philosophe moral appelé Boccace qui dict en parlant 
du tyran : Le honoreray-je comme prince? etc. » 

Cette citation, il Ta déjà faite et il la reproduit, il 
est si heureux d'avoir Boccace dans son parti! ' 

Voici une histoire qu'il raconte et qui donnera 
une idée de la sorcellerie pratiquée dans ce sinistre 
moyeu âge où la puissance du démon balançait celle 
de Dieu : « La troisième manière est pour occire ou 
faire occire par armes et eau, feu et autres violentes 
injections. Qu'il ait esté criminel de la première 
espèce, je le preuve. Car pour faire mourir la per- 
sonne du roy nostre sire en langueur et par manière 
si subtile, que ne fût nulle apparence, il faict par force 
d'argent et diligence tant qu'il fina de quatre per- 
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sonnes, dont Tune estoit moyne apostat, Tautre clie- 
v^lier, Tautre escuyer/el Taulre vallet, auxquels il 
bailla sa propre espée, sa dague, et un unnel pour 
dédier et consacrer, ou, pour plus proprement par- 
ler, exercer an nom des diables. Et pour ce que telJe 
manière de maléfice ne pouyoit bonnement faire, se 
ce n'estoit en lieux solitaires, et qui sont loing de 
toutes gens , ils portèrent lesdictes choses en la tour 
de Montjay yers Laigny sur Marne, et là se logèrent 
et feirent résidence par Tespace de plusieurs jours... 
Ledict moyne fit plusieurs choses surprenantes et 
invocations de diables... leeluy diable qui estoit venu 
pour Fannel le print et l'emporta et s'esvanouist : et 
iceluy qui estoit venu pour Tespée et la dague de- 
moura, et puis print icelle espée et dague et puis 
après s'esvanouist... Le moyne vint et trouva iceux 
espée et dague couchez de plat et que ladicte espée 
avoit la tesle rompue... Le diable qui avoit emporté 
Fannel, retourna et lui bailla ledict annel qui estoit 
rouge ainsi qu'escarlaste, comme il sembJoit pour 
rheure, et luy dict : « C'est faict, mais tu les mettras 
en la bouche d'un homme mort, et lors s'esvanouist; 
et ledict moyne refeit la pointe d'eux, cuydant 
ardoir le roy nostre sire, mais à l'aydedes très 
excellentes dames de Berry et de Bourgogne et des 
autres dames et damoiselles qui là estoient, il es- 
chappa. » 

Ne multiplions pas ces extraits des dis<H)urs de Jean 
Petit, ceux que nous avons rapportés suffisent à nous 
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instruire : digressions diffuses, argumentations sophis* 
tiques, doctrines pei*ver6es, nous avons tout entrevu, 
et pas une étincelle d'éloquence n'est veitue éclairer 
ce chaos. Nous avons saisi dans son ensemble ce mo- 
nument curieux par Tanalogie qu'il présente avec les 
monuments de Tarcbitecture contemporaine. Nous y 
voyons aussi jusqu'où était porté l'esprit seolastique. 
Quel abus n'est-ce pas, en effet, de diviser et de sub- 
diviser au point d'amener la confusion et l'obscurité 
en poursuivant la clarté et l'ordre? Confuêum est quid- 
quid in pulverem sectum est. 

Signalons eucore le luxe incroyable des citations. 
Ce fait mérite d'être remarqué ; il est caractéristique, 
puisque toute citation repose sur le principe d'auto* 
rite. Citer à tout propos TÉcritui'e, c'est reconnaître 
que, pour que la parole de l'homme ait quelque 
valeur, il faut qu'elle soit tirée du livre ou toute vé* 
rite est renfermée, c'est là de l'humilité; mais en- 
suite , comme les citations sont un argument de 
science, cette habitude née de l'humilité a été for- 
tifiée par le pédantisme qui est de l'orgueil. 

L'orateur et son client ne se contentèrent pas du 
succès qu'ils avaient obtenu dans le conseil ; le Icn* 
demain, sur le parvis de Notre-Dame, on dressa une 
estrade, et Jean Petit donna une deuxième lecture 
de son discours devant le peuple assemblé, et recueil- 
lit les applaudissements de cette foule innombrable. 
I^ composition d'une pareille œuvre peint une épo- 
que, et le succès qu'elle obtient la condamne. Quel 
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devait être ie goût, quelle devait être la moralité 
d^UD siècle où de pareilles choses sont enfantées et 
recueillent les applaudissements I 

C'est pour nous un reflet de la scolastique dans 
la forme, et, pour le fond, un reflet de la guerre 
civile. 

§ II. 

Voyons maintenant quels événements séparent ce 
discours de celui par lequel il a été réfuté. 

Le duc de Bourgogne proGta d'un accès du roi, 
rechute violente, pour faire planer sur la reine les 
mêmes soupçons qui avaient déjà entaché la réputa- 
tion de Valentine de Milan, accusée d^ensorceler le 
roi, et de fomenter cette folie qui faisait le déses- 
poir de la France. La reine s'éloigna de Paris, emme- 
nant avec elle le dauphin, et laissa le champ libre au 
duc de Bourgogne, qui n'eut pas grand'peine à faire 
signer au pauvre fou une déclaration dans laquelle 
il approuvait sa conduite. 

Cependant sa situation devenait assez critique; la 
reine, qui s'était réunie à Valentine de Milan, alliée 
au duc de Bretagne et aux princes, oncle et neveu du 
roi, organisait une ligue redoutable : pendant le 
même temps, les Liégeois s'étaient soulevés, et la 
guerre se poursuivait au grand péril du duc de 
Bourgogne; il pensa donc qu'il fallait frapper un 
grand coup et que, s'il parvenait à dompter les 
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Liégeois 9 son autorité se raffermirait à Paris, et 
qu'enfin le contre-coup d'une victoire relèverait sa 
puissance. 

Les Flamands avaient à leur tête Philippe Arte- 
velle, qui marchait sur les traces de son père, et qui 
luttait avec avantage contre les forces du duc de Bour-^ 
gogne. On pensait à Paris que le duc succomberait 
dans cette entreprise. Son départ relevait donc les 
espérances du parti d'Orléans. C'est alors que Va- 
lentine reparut à Paris venant demander vengeance 
de la mort de son époux et de l'affront fait à sa mé- 
moire. Ce n'était pas seulement son époux qu'elle 
regrettait, ce n'était pas seulement sa vie qui avait 
été sacrifiée, c'était aussi sa réputation qui avait été 
immolée; elle venait donc demander justice pour un 
double outrage. 

Dans l'incertitude sur l'issue de la guerre où la 
fortune du duc de Bourgogne était engagée, l'intérêt 
naturel qu'inspire une femme jeune et dans le déses- 
poir, éoiut vivement les Parisiens et donna des chan- 
ces de succès à sa requête. Son entrée, qui eut une 
grande solennité et dans laquelle sa douleur se mon- 
tra avec un certain faste, et dans mi appareil presque 
théâtral^ tourna en sa faveur l'opinion mobile du 
peuple. C'était presque le retour d'Agrippine rappor- 
tant dans Rome les cendres de Germanicus. 

JN'allons pas oublier , sous l'impression de celte 
douleur légitime, que le duc d'Orléans avait été le 
complice de la tyrannie et des impuretés d'Isabeau 
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de Bavière; qu'il avait contribué comme les autres 
princes à la dilapidation des Gnanees; qu'il avait été 
le promoteur le plus ardent de ces orgies honteuses, 
de ces fêtes splendides et lubriques par lesquelles se 
perdirent la santé et Tintelligence du malheureux roi 
Charles VI ; car, il faut le rappeler, cette démence 
qui éclata accidentellement avait été préparée par ces 
plaisirs violents qui mènent à Tabrutissement ou à la 
folie. Mais, nous Favons déjà dit, la situation 
était changée, le meurtre avait purifié la victime, et 
la vue de sa veuve donnait une nouvelle énergie à la 
pitié publique. 

Ce fut donc dans ces circonstances que Tapologie 
du doc d'Orléans fut entreprise par Tabbé de Cerisi, 
abbé de Saint-Fiacre, religieux de Tordre de Saint- 
Benoit, sous les inspirations de Yalentine de Milan. 
La position de l'orateur était belle; l'intérêt s'atta* 
chaità sa cause, il avait à toucher les cordes sensibles 
de l'âme déjà émue par la vue de cette veuve qui ne 
veut pas être consolée, mais vengée, et qui amène 
devant ses juges de jeunes enfants devenus orphelins 
par un crime. Ajoutez à cela que le coupable en se 
justifiant a outragé la morale, qu'il a soutenu les 
doctrines les plus étranges par un sacrilège abus des 
textes sacrés. 

Ces armes pouvaient être tournées contre le cou- 
pable, et si l'orateur savait les manier avec habileté, 
il était évident que la conscience publique lui donne- 
rait gain de cause ; car il n'avait pas besoin de recou- 
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rir au sophisme, et la position de ses clients donnait 
lieu à des mouvements de sensibilité et de vérilabie 
éloquence. 

Nous ne serons donc pas surpris de trouver à coté 
de défauts que le mauvais goût du siècle rendait iné- 
vitables d'éminentes qualités. Ainsi, nous reconnaî- 
trons, dans la manière d'envisager la question , un 
bon sens admirable; dans Targumentation, certains 
traits d'une puissante dialectique; et toutes les fois 
qu^il s'agit de toucher les passions, un entraînement, 
une sensibilité qui inspire à Forateur les mouvements 
les plus pathétiques. 

Dans ce siècle où domine la scolasttque, l'orateur 
ne manquera pas de diviser comme son adversaire 
son discours en un certain nombre de points, et de 
le subdiviser symétriquement. C'était une habitude à 
laquelle il était impossible de se soustraire; mais 
nous verrons que la division adoptée par l'orateur 
est naturelle, ingénieuse, et qu'il s'en faut de beau- 
coup qu'il arrive, dans ses subdivisions, à cette com- 
plication inQnie qui fait du discours de Jean Petit 
un labyrinthe inextricable. 

L'abbé de Cerisi annonce que son discours sera 
partagé en trois points et que chacun de ces points 
comprendra six propositions, symétrie puérile, sans 
doute, mais chiffre modeste, pour un harangueur 
du moyen âge. Dans la première partie, il établira 
que la justice est la fonction du roi et le titne môme 
de son autorité, et il citera, à l'appui de celte doc- 
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trine, un mot remarquable de saint Augustin : Be^ 
gna à jusliliâ remola quid sunt, nisi magna lalro^ 
einia. La deuxième exposera la méchanceté du due 
de Bourgogne; et la troisième contiendra la ré- 
ponse aux accusations portées contre le duc d'Orléans. 
Trois mots peuvent donc résumer ce discours : jus- 
tice, malice et innocence. Cette distribution ne man- 
que pas d'habileté : il était naturel d'établir d'abord 
quel est le rôle, la fonction spéciale, le principe 
de la royauté; ce principe, c'est la justice : or la jus- 
tice n'étant rien autre chose que le châtiment du 
crime et la protection de l'innocence, il suffisait dès 
lors à l'orateur de montrer qu'il y avait un crime 
à punir et une injustice à réparer. En conséquence, 
il énumère tout ce qu'il y avait d'odieux et de cri-* 
minel dans la conduite du duc de Bourgogne; et il 
montre que la plupart des accusations portées contre 
celui dont il défend la mémoire sont absurdes et ca-* 
lomnieuses. Ces trois points établis, l'orateur n'aura 
plus qu'à invoquer , dans une péroraison éloquente, 
l'intérêt de tous les princes menacés par l'impunité 
du meurtrier. Car, si la mort du duc d'Orléans n*est 
pas vengée, qui donc pourra désormais vivre en sé- 
curité? 

Des citations < vont montrer quelles étaient les 

^ Monstrelet sera notre arsenal pour ces citations, comme pour cellea 
du précédent discours. On sait qu'un des principaux mérites de sa chro- 
nique, c'est d'avoir conservé des pièces authentiques, c'est d'avoir rap- 
porté des dlBcourS; des actes diplomatiques et les manifestes des princes. 
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qualités oratoires de Tabbé de Cerisi, et quel parti il 
a tiré des avantages que sa cause lui offrait. 

Nous savons que dans la première partie de son 
discours l'orateur fait appel à la justice du roi, par 
différents motifs ^ Tun de ces motifs, c'est Tamour 
qui Tunissait à son frère ; voici comment ce point est 
traité. 

a Hélas 1 ce seroit peu de bien ou beureuseté estre 
fils et frère du roy, si ceste mort si cruelle estoitmise 
en oubly sans réparation, attendu que celuy qui le 
feit occire le devoit aymer comme son frère , car en 
la sainte escripture les nepveux et cousins-germains 
sont appelés frères, comme il appert au livre Genesis 
d^Abraham qui dit à Lotb son nepveu : Non sil jur^ 
gium inler te ei me^ fraires enim sumus. » 

Puis vient une comparaison du duc de Bourgogne 
à Caïn : 

« Car ainsi que Cayn meu par envie occist son 
frère, pource que notre Seigneur avoit receu ses dons 
et sacrifices, et il n'avoit point les siens regardé, et 
pour ce il machina en son cueur comment il pourroit 
occire son frère : en telle manière partie adverse, 
c'est à sçavoir le duc de Bourgogne, meu par envie 
de ce que mondit seigneur d'Orléans esloit agréable 
au roy, il machina en son cueur la mort^ et fina-? 
blement le 6t cruellement et trabistreusement occire.» 

Il fait ensuite Féloge du duc d'Orléans : 

« Car à peine pourroit-on trouver plus facond, ne 
mieux proposant, ne respondant devant nobles, clercs 
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et laiz. Notre Seigneur luy avoit octroyé et donné ce 
que le roy Saloinon avoît demandé, c'est à sçavoir 
prudence etsapience; un chacun sçaît bien quil 
estoit aorné d'excellence et d'entendement, dont de 
luy on pouvoit dire ce qui fut dict de David au 
sepliesme chapitre du livre des faits des apostres : 
Sapiebat sicut angélus Dominù a II avoit sapieoce 
comme Tange de Dieu. » Et qui voudroit parler de sa 
beauté naturelle, rien autre chose l'on ne pourroit 
dire, fors quMI estoit ton image et ta semblance; 
avec ce de propre condition, il estoit homme très 
débonnaire , car oncques ne feit homme mourir ne 
battre , n'oncques ne procura la mort d'autruy. Et 
toutesfois il avoit assez puissance et autorité de ce 
faire, et mesmement à ses ennemis qui disoient mal 
de luy notoirement, luy imposant les maulx que 
oncques ne pensa, et en spécial partie adverse, eust- 
il fait plusieurs fois mourir, s'il luy eust pieu, car 
grand'puissance n'est pas requise à occire un homme 
trahistreusement. Mais en vérité oncques ne fust de 
tel sang, car la condition du sang royal doit estre de 
si grand'pitié et loyauté, qu'à peine pourroit-«lle 
souffrir cruauté, homicide ou trahison quelconques : 
et audit sang royal estoit moult prochain monsei- 
gneur d'Orléans, car il estoit fils de roy et de royne. 
roy Charles, si tu vesquisses maintenant, que 
dirois-tu ? quelles larmes t'appaiseroient? qui t'em- 
pescheroit que tu ne feisses justice de si cruelle 
mort? Hélas ! tu as tant aymé Tarbre et si diligem- 
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ment esljevé en honneur, lequel apporta le fruit qui 
a fait mourir ton très cher fils. Hélas 1 roy Charles, 
tu pourroyes dire droietement avec Jacob : Fera 
pessima devoravit filium meum : la beste très mauvaise 
a dévoré mon fils. » 

Il y a peut-être dans cette prodigalité de textes la- 
tins un certain pédantisme, mais, jusqu^à présent, 
toutes les citations qui sont venues à Torateur sont 
heureusement choisies et redoublent Teffet de sa pen- 
sée. Voici un autre passage ou Torateur s'élève plus 
haut par une prosopopée vraiment pathétique : il a 
cité plusieurs exemples de vengeance tirée de grands 
crimes par des princes qui ont laissé un renom de 
justice, et il ajoute : « roy de France, très débon- 
naire, à Texemple d'iceux, tu dois avoir consolation 
de la mort de ton frère, très chier et loyal amy ; con- 
sidère la manière de la mort de luy, laquelle est moult 
lamentable et piteuse à remémorer. Hélas 1 sire, si 
Tesprit de ton frère parloit, ô quelle chose il diroist 1 
certainement il diroist les paroles qui s^ensuivent ou 
pareilles : « monseigneur mon frère, regarde com- 
ment par toy j'ay receu mort, c'est pour la grand 
amour qui estoit entre nous deux , regarde mes playes, 
desquelles cinq espéciallement furent cruelles et mor- 
telles : regarde mon corps abattu, foible et enveloppé 
en la boue : regarde mes bras coupés, et ma cervelle 
espandue hors de mon chef : regarde sMI est douleur 
pareille à ma douleur ! » 

Il me semble qu'il serait difficile de trouver un 

4 
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morceau oratoire plus pathétique; e^est ià un mou* 
vement tiré des entrailles mêmes du sujet, qui se pré- 
sentait naturellement, mais qui est touché avec un 
rare talent. 

L^orateur aborde enfin la terrible thèse du droit 
d^occire les tyrans; il dit d'abord que sa partie ad- 
verse n'a pas prouvé que le duc d'Orléans fût un 
tyran : « Et est vray que le proposant pour partie 
adverse respond aux loix, disant que les loix ne doi- 
vent secourir à ceux qui contredient aux loix; et de 
fait dit que le tyran va droictement contre les loix uni- 
verselles, pourquoy il affirme que cettuy homicide 
par nulle manière n'est contre les loix. Hélas I d'où 
cognoist le proposant de partie adverse, que mon- 
seigneur d'Orléans estoit tyran? Qui est le juge qui 
le déclaire tyran ? Certainement il convient icelle 
fallace estre examinée, laquelle est déception de 
commencement présupposant monseigneur avoir été 
tyran. » 

Après avoir donné la définition du tyran et de la 
tyrannie, il montre qu^elle ne s^ applique pas au duc 
d'Orléans, et ensuite, que lors même qu'il eût été 
tyran ce n'était pas une raison pour l'occire sans 
aucune forme et traîtreusement, thèse que son ad- 
versaire avait soutenue; enfin, par un artifice habile, 
devant une assemblée où siègent tant de princes , il 
fait voir qu'ils ont tous un intérêt personnel au châ- 
timent du coupable. 

Voici maintenant un autre passage qui a trait aux 
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reproches que le duc de Bourgogne faisait au duc 
d'Orléans, d'avoir été coupable de lèse-majesté en 
plusieurs manières , et notamment par alliance avec 
les ennemis de TÉtat. L'orateur demande au duc de 
Bourgogne pourquoi si le duc d'Orléans était ainsi 
trailre à soi) pays, pourquoi, lui, duc de Bourgogne, 
faisait alliance avec un traître, et ici il présente sa 
pensée sous la forme du dilemme le plus puissant et 
le plus vif des arguments oratoires : « partie ad- 
verse^ que peux-tu cy respondre? Se tu dis que tu 
as iceluy fait occire pour raison des malices qui par 
ton command sont proposées contre luy, si faulx et 
si traistre comme tu as fait proposer, tu as cogoois- 
sance, que monseigneur d'Orléans estoit traistre au 
roy; donc lu te faisoyes traistre en faict, en pro- 
mettant lesdicles alliances. Tu as accusé monsei- 
gneur d'Orléans des alliances et connivences , qu'a- 
près as eu avec monseigneur d'Orléans? Se icelles 
choses par lesquelles tu as accusé monseigneur fussent 
advenues après les alliances que tu as fait avec luy, 
tu eusses aucunement eu couleur de rompre et en- 
fraindre lesdictes alliances. Jà çait ce que celle cou- 
leur ne souffiroit pas, tu toutesfois sais bien, que par 
ton libelle diffamatoire tu n'allègues rien être faict 
après lesdictes alliances. trahison abhominable, 
qui te pourra excuser ? tu chevalerie qui as loyauté 
pour ton fondement, jà Dieu ne souffre que tu ayes 
voulu approuver icelle trahison. » 

Ensuite , il montre à quel point la parole d'un 
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homme est sacrée, et combien surtout est criminel 
un chevalier qui se parjure. 

L'orateur s^élève aussi contre Topinion commune 
qui reconnaît une puissance réelle à la magie et aux 
sortilèges. On croyait qu'on pouvait évoquer une 
puissance infernale et s'en servir pour arriver à ses 
lins y et comme l'Université de Paris, attachée au 
parti du duc de Bourgogne, était représentée par le 
recteur, il lui adresse ces paroles : 

« toi, Université de Paris, plaise à toy ce corri- 
ger, car telles sciences abusans ne sont pas tant seul- 
lement deffendues, pour ce qu'elles sont contre l'hon- 
neur de Dieu, mais avec ce elles ne contiennent rien 
de vérité ou d'effect. » 

Je pourrais citer encore un assez grand nombre de 
passages où paraîtraient de hautes qualités oratoires, 
une argumentation vive et pressante , procédant 
presque toujours par forme d'interrogation et aussi 
tendant à mettre l'adversaire en contradiction avec 
lui-même, sous le coup de deux hypothèses oppo- 
sées qui lui sont également défavorables; mais j'aime 
mieux arriver au terme de cette analyse et donner 
la péroraison qui est empreinte de ce pathétique dont 
nous avons déjà remarqué plusieurs exemples : 

« toy, roy de France, prince très excellent, plore 
doneqnes ton seul frère germain, que tu as perdu, 
l'une des plus précieuses pierres de ta couronne, 
duquel la justice lu devroyes toy mesme procurer, 
se nul ne le procuroit 1 toy, très noble royne, plore 
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le prince qui tant te lionoroit, lequel tu veîs mourir 
si honleusement. toy, mon très redoutable sei- 
gneur, monseigneur d'Aquitaine ! plore, qui as perdu 
le plus beau membre de ton sang, conseil et seigneu- 
rie, pourquoy tu es cheu de paix en très grand'tri- 
bulation? toy, duc de Berry, plore qui as veu le 
frère du roy, ton nepveu , finir sa vie par griesve 
martyre, pource qu'il estoit fils de roy, et non pour 
autre chose. toy, duc de Bretaigne, qui as perdu 
Toncle de ton épouse, qui grandement t'aymoit : ô 
toy, duc de Bourbon, plore, car ton amour est en- 
fouye en terre , et vous autres , princes et nobles, 
plorez, car le chemin est commencé à vous faire 
mourir trahistreusement et sans advertance... 

« Entendez doncques, princes et hommes de quel- 
conques estats, à soustenir justice contre ledict de 
Bourgogne, qui, par l'homicide par luy commis, a 
usurpé la domination et auctorité du roy et de ses 
fils, et a soubslrait grand'ayde et consolation : car il 
a mis ce bien commun en griesve tribulation, en 
confondant les bons estatuts sans vergogne, en sous- 
tenant son pesché contre noblesse, parenté, serment, 
alliances et asseurances, contre Dieu et la court de 
tous ses saincts. Gest inconvénient ne peut être ré- 
paré ou appaisé fors par le bien de justice... En ce 
faisant, vous ferez vostre devoir, comme y estes 
tenus, dont vous pourrez acquérir la vie éternelle, 
selon ce qu'il est escript au deuxième chapistre des 
Proverbes : ui sequitur justitiam inveniet vitam et 
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gloriamy c'est-à-dire, qui ensuivra justice il trou- 
vera vie et gloire, laquelle nous octroyé celuy 
Dieu , qui vict et règne sans Cn par tous les siècles. 
Amen. » 

Tel est le discours en réponse à Taccusation de 
Jean Petit. On voit sans peine que, comme monu- 
ment oratoire, il est bien supérieur à Tœuvre de 
Tapologiste du duc de Bourgogne. Le conseil et le 
parlement décidèrent ensuite, sur la proposition de 
l'avocat de la duchesse d'Orléans , de Gousinot, que 
le duc de Bourgogne serait tenu de demander par- 
don, de faire réparation au prince et à sa veuve, 
que ses hôtels seraient rasés et qu'il serait condamné 
à passer vingt ans dans la terre sainte. 

Mais pendant que cet arrêt se prononçait à Paris, 
la victoire le cassait en Flandre ; le duc de Bour- 
gogne remportait une grande victoire et détruisait 
Tarmée entière des Liégeois; eh sorte qu^au moment 
où on le croyait perdu sans ressource, il allait repa- 
raître vainqueur et rendre irréparable la douleur 
de la duchesse d^Orléans qui ne résista pas longtemps 
à cette disgrâce. On sait qu'elle avait pris pour de- 
vise : « Plus ne m'est rieriy rien ne m'est plus, » Elle 
succomba bientôt et mourut en léguant à ses enfants 
le soin de venger la mémoire de leur père. 



ALAIN CHARTIER. 

® 



Parmi les caprices de la renommée, le destin d'A- 
lain Chartier n'est pas le moins bizarre : son nom 
nous est arrivé porté par une légende* qui devait im- 
mortaliser la laideur de son visage et la beauté de son 
génie, et qui n'a guère laissé subsister que le souve- 
nir de sa Ggure. L'écolier le moins instruit sait qu'A- 
lain Chartier avait une méchante mine, et il y a bien 
des savants qui ignorent par quelles œuvres le secré- 
taire de Charles VII avait mérité l'admiration de ses 
contemporains. Voici ce que dit Etienne Pasquier: 
« Estant endormy en une salle, Marguerite, femme 
du Dauphin, passant avec une grande suite de dames 
et de seigneurs, l'alla baiser en la bouche : chose dont 
s'estans quelques-uns esmerveillez, parceque, pour 
dire le vray^ nature avait enchâssé en lui un bel esprit 
dans un corps de mauvaise grâce : ceste dame leur 
dist, qu'ils ne se dévoient estonner de ce mystère, 
d'autant qu'elle n'entendoit avoir baisé l'homme qui 
esloit laid et mal proportionné en ses membres, ains 
la bouche de la quelle estoient issus tant de mots do- 
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rez \ » Ce témoignage qu'on a comme dédoublé, îl 
faut le rétablir intégralement et le justifier, Ajoutons- 
y celui d'Octavien de Saint-Gelais, qui a dit dans son 
Séjour d'honneur : 

Je peu après Tisitant ce quartier 

Vis un poète haut et scientifique : 

Hélas ! c'estait feu maître Alain Chartler 

Doux en ses faicts {écriti) et plain de. rhétorique, 

Clerc excellent, orateur magnifique. 

Jean Le Maire de Belges le traite de noble poêle et 
d'orateur, et Clémenl Marot déclare que la Norman- 
die prend gloire de son Alain , o le bien disant en 
vers et prose. » Nous avons donc à rechercher les 
titres d'un écrivain longtemps admiré, puis délaissé, 
et 5 vérifier s'il est vrai, comme on le disait encore 
au seizième siècle, qu'il ait élé « un gentil autheur en 
nostre langue, et possible le plus net et judicieux que 
la France ait produit devant le siècle du grand roy 
François*. » 

On ne sait pas quelle fut la durée de la vie d'Alain 
Cbartier, car l'année de sa naissance comme celle de 
sa mort est incertaine ; mais qu'importe le nombre 
des jours passés sur la terre, c'est par l'emploi qu'on 
en a fait qu'il faut les compter. La ville de Bayeux 
s'honore d'avoir été son berceau, aux dernières années 
du quatorzième siècle, et c'est certainement l'Univer- 
sité de Paris qui a cultivé son esprit. Normand par la 

* Recherchée de la France, liv. V, ch. xviii. 

* Besly, avocat du roi à Fontenay-Ie-Comle. 
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naissance, Parisien par Téducalion, il est avant tout 
Français par le cœur. Le goût delà poésie fut sa pre- 
mière passion^ il fit d'abord des vers galants à rimita- 
tion du Roman de la Rose, des lais, ballades et pastou- 
relles : 

Je souloye, nous dit-il, ma jeunesse acquitter 
A joyeuses écritures dicter ; 

maiscesdélassemenls ne purent durer: lesmalbeursde 
la France et ses périls le forcèrent à changer de ton : 

Car en moy n'est entendement ne sens 
D*escrire, fors ainsi comme je sens *. 

La cour Tavait reçu au sortir de l'Université où son 
talent avait j«^té ses premières étincelles, mais il ne 
s'y laissa pas corrompre par l'exemple, car ses poé- 
sies, même amoureuses, ont toujours de la gravité 
et de la décence, je ne dis pas de Télégance. A mon 
sens, le moindre des mérites d'Alain est dans ses vers, 
où il n'égale ni Quesnes de Béthune, ni Thibaut de 
Champagne, ni Guillaume de Lorris, ni Eustache Des- 
champs, ni l'énergique Jean de Meung, ni le gracieux 
Charles d'Orléans, son contemporain : je suis assez 
disposé à transiger sur sa gloire de poêle ; ce qui doit 
surtout le relever aux yeux de la critique et de l'his* 
loire, c'est le patriotisme, l'éloquence et le savoir. 

Cependant tout n'est pas à dédaigner dans cette 
poésie diffuse et sans harmonie : le Livre des quatre 

1 Prologue de l'Espérance ou Consolation des trois Ferlus. 
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Dames , composé eu >I445; après la bataille d^Âzin- 
court, est le premier écho de ses patriotiques douleurs, 
et mérite qu'on s'y arrête. M. Viollet le Duc * Tadmire 
avec excès, mais on peut reconnaître avec ce judicieux 
et savant critique que le poëme « est conçu avec es- 
prit, conduit avec art, écrit avec passion. » Le poète 
ou ïacteur se promenant à travers une campagne 
dont il décrit les agréments avec cette mignardise que 
Guillaume de Lorris avait mise à la mode, rencontre 
quatre dames qui toutes ont à déplorer le sort de 
leurs amants : le premier est mort sur le champ 
de bataille, le second a été fait prisonnier, le troi- 
sième a disparu sans qu'on sache ce qu'il est devenu, 
le dernier a pris la fuite. Quelle est la plus malheu- 
reuse des quatre ? Telle est la question à résoudre. 
Le poète n'ose prononcer et défère le jugement à la 
dame de ses pensées, prenant de là occasion de la 
louer et de préparer par ses éloges l'allégement de 
son martyre. Ce cadre est ingénieux, mais avouons 
sans détour que ces femmes affligées sont bien pro- 
lixes. Quelle douleur verbeuse et combien de répé- 
titions en rimes redoublées! 

Prenons avec choix et discrétion quelques traits 
gracieux et passionnés, et pour ne pas tendre un piège 
au lecteur, j'avertis qu'ils sont clair-semés dans la 
pièce, et qu'on les a payés quand on les trouve. 
Voici, par exemple, dans la description de la campa- 

* Bibliothèque poétique, p. 69 et siiiv. 
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gne que parcourt le poêle, un tableau qui rappelle le 
début du Roman de la Rose, et qui annonce les gra- 
cieux rondels de Charles d'Orléans : 



Tout autonr oiseaulx voletoient, 
Et si très doucement chantoient 
Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeux : 
Et en chantant en Pair montoient, 
Et puis l'un l'autre purmontoient 
A Testrivée, à qui mieulx mieulx. 
Le temps n'esloit miê nueux, 
De bleu estoient yestus les cieux, 
Et le beau soleil cler luisoit; 
Violettes croissoient par lieux 
Et tout faisoit ses devoirs tieux 
Gomme nature le duisoit. 

La prenoiière dame dont Tamant a été tué, s'*écrie: 

Mort ! dure mort ! Dieu te mauldie ! 
Et comment est-tu si hardie, 
Que nos deux cœurs à l'estourdie 

As desparty, 
Quand point n'assemblèrent par ty ? 

puis elle délaie ce sentiment au risque de le noyer 
sous les paroles, et même dans le premier cri parti 
du cœur, n'est-elle pas loin de ce trouvère du trei- 
zième siècle, qui fait dire à Flore sur le tombeau de 
Blanchefleur: 

Ah mort ! tant par es envieuse 

De pute part contralieuse. 

Jà appelée ne vendras 

Ne ceux qui t'aiment ne tendras : 

Tous ceux qui le héent plus aimes^ 
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Contre leare Tolontés les maioDes *. 

Ne 96 paet défendre saToir 

Vers toi» proesce ne avoir*. 

Quand ta m'amiê ip'oeéls 

Qui Tivre voloit, tort fëis ; 

Or refais tort, quand veuil morir 

Et si t'apel, ne veol yènir. 

Toutefois cette amante courageuse et véritablement 
éprise, trouve encore des accents qui remuent le cœur 
Ainsi elle nous attendrit lorsque se rappelant les mé- 
rites de son chevalier, elle s'écrie : 

Dlenx ! quel dommage ! 
Laissé m'a le bel et le sage 
De haat sang et royal lignage, 
Mais plus noble quant au courage, 
Qui avait en droit héritage 

M'amour acquise, 
Dont par longtemps m'avait requise. 

Son indignation nous émeut lorsqu'elle flétrit les 

^ Alain Ghartier exprime la même idée : 

La mort est à icenx plus large 

Qui la défuyent 
Qu'à ceux qui envers elle affuyent 
Et à qui leurs vies ennuyant 
Et à mourir point ne dénient : 
C'est contre droict. 
Ici l'imitation est flagrante aussi bien que l'infériorité. 

* Ces deux vers si touchants ne sont-ils pas le motif de cet admirable 
passage de La Fontaine : 

Défendez-vous par la grandeur, 

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 

La mort ravit tout sans pudeur. 

Liv. VIII, fab. 1. 
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lâches dont la fuite a laissé son amant à la merci des 
Anglais : 

lis ne sont bons qa'à seoir au banc 
Sons cheminée : 

Enfin elle devient sublime dans le paroxysme de sa 

douleur : 

J'ai acheplé 
Leur récréante lasseté 
Dont cil a été mort jette, 
Qui ne peut estre rechepté : 

Dieu en ayt Tame ! 
Leur fuyte est cause, à leur grand blamCi 
De ma perte et de leur diffame ! 
L'eussé-je fait, moi qui suis femme ? 

Ce seul vers « Teussé-je fait, moi qui suis femme, » 
sauverait le renom poétique d^Alain Gbartier: il est 
d'une précision et d'une énergie admirables, et n'est- 
ce pas une noble inspiration que cette leçon de cou- 
rage donnée par une femme aux fuyards d'Âzincourt' • 

' Citons encore quelques traits de cette élégie où il y a certainement 
de la verve et de Témotion : 

La mort m'oste ce dont issoit 
Ma joye, et qui me nourrissoit 
En plaisir qui n'amendrissoit 

Pour rien quelconques. 
Pourquoi ne me prend -elle doncques, 
Ou qu'elle ne me prist adoncques, 
Sans despartir pour riens quelconques 

Notre joincture P 
Fust victoire ou desconfiture, 
Santé, vie, mort, sépulture, 
Tout fust une même aventure : 
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Le livre des Quatre Dames ne constate pas seule- 
ment le talent poétique d'Alain Chartier, la noblesse 
de son ftine, la délicatesse de ses sentiments, il mon- 
tre déjà le cœur du citoyen. Mais il est temps de 
passer à une œuvre plus importante qui mettra en 
lumière tout son patriotisme, et qui nous fera con- 
naître en lui le disciple de Tantiquité, le précurseur 
de Calvin et de Balzac dans la constitution de la prose 

Et je pensasse 
Qu'après lui point ne 4enieura8se j 
Au fort, se Dieu ne redoutasse. 
De la mort par mort me vengeasse i 

Bien le vouldroye, 
Et compagnie lui tiendroye 
Vive et morte : mais je perdroye 
La vie de éternelle joye, 

Le bien de grâce. 
Or je prié Dieu qu'il efface 
Ses mesfaitz et mercy lui face 
Et qu'en brief de son gré déface 

D'avec le corps 
Mon ame voulant estre hors, 
Et qui ne désire rien fors 
Que d'un seul coup fussions deux morts. 



Espoir fault, quand désir court seurre, 

Et se départ 
De moy, qui de deuil ay tel part 
Qu'à bien peu que mon cueur ne part 
Dehors, et qu'en deux ne se part. 

Quand souvenir 
Me fait en pensée venir 
Gomme il souloit vers moi venir. 
Et son gracieux maintenir, 

Et les doux motz 
Qu'il me disoit à tous propos.. . 
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française : nous allons saisir en lui les premiers symp- 
tômes de cette noblesse d'expression qui était néces«* 
saire au développement de l'éloquence. 

Le règne de Charles VI s'est terminé, dans quelles 
circonstances, vous le savez ; il n'y a plus^ pour ainsi 
dire, de royaume de France ; les Anglais sont mai très 
non seulement d'une partie du pays, mais leur roi a 
ceint la couronne en vertu du testament de Charles Vf , 
en vertu de l'autorisation même des États. Il faut 
joindre à cette humiliation nationale l'extrême misère 
du peuple et tous ces désordres moraux qui avaient 
jeté dans les âmes un profond découragement. 

Il semble qu'à une pareille époque nous n'ayons 
plus rien à trouver comme monument oratoire, il 
semble que le désespoir doit avoir flétri toutes les 
âmes ; la perspective d'un avenir plus triste encore 
que le présent avait dû glacer les cœurs les plus in- 
trépides. Il faudra, pour trouver une parole élevée, 
des sentiments nobles, il faudra que le hasard ait 
placé à la cour du Dauphin, et auprès de Iqi, 
comme secrétaire un homme d'une intelligence 
élevée et d^un cœur noble : cet homme, c'est Alain 
Chartier. Nous trouvons qu'au moment même où 
tout espoir semblait perdu, où chacun des ordres 
de l'État oubliait ses devoirs et le soin de la cause 
commune, cet homme avait conservé dans son âme 
rimage de la patrie, et qu'il songeait à faire un appel 
à toutes les nobles passions pour venir en aide à la 
France. 
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L'habitude des guerres civiles ayant détruit tout 
sentiment de justice, on croirait qu'un pareil dés-^ 
ordre ne peut aboutir qu'à une destruction com- 
plète; qu'il n'y a, dans la confusion de pareils élé- 
ments, aucun principe qui puisse se développer, et 
s'élever au-dessus de la ruine générale pour ame- 
ner une restauration de la société. Cependant cet 
excès même d'humiliation, ces outrages à la dignité 
nationale, cet abaissement du souverain et du pays, 
ces excès commis par les vainqueurs, par ces nou- 
veaux maîtres qui soumettaient la France à un ré- 
gime plus dur qu« celui de ses anciens rois, toutes 
ces circonstances avaient développé, dans un certain 
nombre d'esprits, un sentiment vifetprofond qui fait 
alors son apparition dans Thistoire : c'est le sentiment 
de la nationalité. En outre, à côté de cet esprit na- 
tional, le sentiment religieux s'était maintenu : il y 
avait au fond des âmes une foi vive; on considérait 
en général les malheurs du pays comme une expiation, 
comme une conséquence des désordres précédents; 
c'était un châtiment du ciel, et on pensait que si 
Dieu avait pendant longtemps travaillé à affliger la 
France, ce n'était ni sans raison, ni pour toujours ; 
qu'il reviendrait sur le décret de sa colère, et pourrait 
par un miracle tirer le pays du fond de l'abime. 

Ces deux sentiments, la foi en la Providence et 
l'amour du pays, nous les trouvons déposés dans l'œu- 
vre d'Alain Chartier, et exprimés avec un admirable 
talent. Alain Chartier faisait partie de cette petite 
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cour qui s'était retirée auprès du Dauphin et qui était 
la compagne assez dissolue de ses malheurs et de ses 
plaisirs. Âlaiu Chartier voyait avec douleur les désor* 
dres qu'il ne partageait pas et gémissait de TafTaiblis- 
sementdes sentiments d'honneur et de fierté qui au- 
raient dû rallier dans les malheurs communs toutes 
les forces de TÉtat. C'est alors qu'il conçut l'idée de 
faire un appel aux Français, de montrer que ce qu'on 
avait souffert était un châtiment des crimes passés, 
mais que si chacun des ordres consentait à rentrer 
dans la bonne voie, à faire le sacrifice de ses passions 
à l'intérêt commun, la France pourrait se relever. 

Le nom de Quadriloge donné par l'auteur à ce ma-- 
ntfeste politique indique déjà une œuvre oratoire ; 
la forme en est d'une extrême simplicité, mais en 
même temps noble et hardie. Alain débute par un 
prologue dans lequel il exprime les pensées les plus 
hautes sur l'action de la Providence dans le gouver- 
nement des États ; il montre le sceptre passant succes- 
sivement de rOrient à la Grèce, de la Grèce à Htalie, 
de l'Italie à la France ; et ce sceptre qui est mis aux 
mains des nations par la volonté de Dieu, leur est 
arraché lorsqu'elles s'en montrent indignes. Il y a 
dans la manière dont ces pensées sont exprimées, 
quelque chose de l'élévation du langage et de la no- 
blesse des idées de Bossuet, et ce que j'en citerai 
montrera que je ne me laisse pas emporter à l'exagé- 
ration. 

Après cette introduction, Alain Chartier suppose 

5 
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qu'il a veillé pendant la nuit, Tesprit partagé entre des 
pensées diverses, suggérées par une pitié mêlée de 
douleur et d'espérance sur le sort de la France ; qu'il 
a gémi de la voir livrée è Tétranger, mais qu'en 
même temps il a pensé que son salut pouvait venir de 
la main qui l'avait châtiée ; et lorsque, sous le poids de 
ces pensées, il s'était rendormi, il avait en en songe 
une vision. Une femme s'était montrée à ses yeux, 
pleine à la fois de tristesse et de majesté, appuyée 
sur une colonne à demi brisée ; à ses pieds se trou- 
vaient trois de ses enfants, Tun debout, appuyé 
sur sa bâche , pensif et soucieux ; l'autre « en ves- 
lement long sur un siège de costé, escoutant et 
taisant» » Enfin, un troisième couvert de lambeaift, 
était renversé par terre et il semblait que toute force 
lui manquait, et qu'il n'avait plus assez d'énergie 
pour se relever. Cette allégorie est noble et transpa- 
rente ; il est clair pour nous que cette femme pleine 
de douleur et de majesté, c'est la France ; que cet 
homme debout, appuyé sur ses armes, mais triste et 
soucieux de l'avenir, représente les guerriers, l'ordre 
de la noblesse. Ce personnage avec un long vêtement, 
qui se tait et écoute, c'est le clergé ; et ce malheureux 
qui n'a que des lambeaux pour couvrir son corps dé- 
charné, c'est le peuple. 

C'est là l'introduction, la mise en scène. Le songe 
continue, et la France, cette femme si noble dans sa 
douleur, adresse la parole aux trois personnages qui 
l'entourent ; elle se guermente, suivant l'expression de 
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Tauteur, elle gémil snr son sort^ elle accuse en même 
temps la lâcheté et le mauvais esprit de ses enfants» 
qui, au lieu de la servir, ne sont occupés que de leurs 
débats et de leurs propres intérêts. Alors, Thorome 
qui est étendu à ses pieds, couché par terre» abattu 
par la misère, exténué par la faim, se relève un peu 
et défend sa cause: il dit qu'il n'est pas responsable 
des oialheurs qui oppriment là patrie, que c'est 
lui qu'on épuise, qu'il est chargé de nourrir les 
guerriers, et que les hommes d'armes, au lieu de 
le défendre et de le protéger contre les étrangers, se 
font battre et sont eux-mêmes au nombre de ses en^ 
nemis les plus redoutables. Il expose celte situation 
avec une grande vivacité de couleur et un sentiment 
profond. Sans doute il aurait parlé plus longtemps, 
la douleur est volontiers prolixe, surtout dans Alain 
Chartier, mais la voix lui manque, car « par mes- 
aise de corps et disette de manger avait sa parolle 
et ses esprits affoiblis. » Le guerrier prend alors la 
parole, et montre au peuple que ses accusations sont 
injustes, que les malheurs du pays viennent de ce 
que le peuple n'a pas su garder la paix ; que lorsqu'il 
jouissait du repos, il s'est abandonné aux délices, et 
que Dieu, pour le punir de n'avoir pas su profiter 
de son bonheur, avait envoyé la guerre qui est le 
règne de la force. C'est, dit-il, s'abuser étrangement 
que de songer au milieu des combats à voir luire une 
étincelle de justice. 
Le peuple admis à répliquer, allègue pour sa dé- 



68 NOUVEAUX ESSAIS D'filSTOIRË LITTÉRAlR£. 

fense que s^il s'est laissé aller au désordre, que si (e 
luxe Ta corrompu, Texemple lui venait de haut, 
qu^il n^a fait que marcher sur les traces des grands, 
mais que la défense de TÉtat étant remise aux cheva* 
liera , les chevaliers devaient, non |)as peser sur le 
pauvre peuple, non pas le rançonner, le piller à 
merci, mais vaincre Tennemi au lieu de se faire bat- 
tre. Le chevalier ne laisse pas de répondre^ et il trouve 
quelques raisons plausibles pour atténuer les torts qui 
lui sont reprochés : toutefois, dans la décadence com- 
mune, il est facile de voir que la noblesse a le plus 
déchu et que les funérailles de la féodalité sont pro« 
chaines. 

Le clergé, qui s'est tenu tranquille, assis à côté de 
la France, se lève alors. Il essaie de montrer que les 
désordres dont on se plaint ont pour cause d'abord 
rignorance et la détresse , ensuite Tesprit d'indisci- 
pline ; nous remarquerons que la source première 
du mal est en général respectée par chacun des in- 
terlocuteurs. On voit que celui qui leur donne la 
parole est lami du prince, et qu'au lieu d'indiquer 
nettement que tous les désordres sont venus de son 
apathie, de son goût pour les plaisirs, de son incurie 
pour les affaires, il ne fait que Tindiquer avec ména- 
gement, en sorte qu'il y a bien une leçon implicite, 
mais cette leçon n'a rien d'amer; ce n'est pas un 
conseil direct, à bout portant, ce n'est pas une re- 
montrance et moins encore une invective. Le clergé, 
par la bouche de son orateur, joue le rôle de média- 



ALAIN CHARTIER. 69 

teur, et indique les remèdes sans accuser avec vio^ 
lence les coupables. Enfin, la France intervient après 
avoir écouté, et termine le débat en engageant cha- 
cun de ses enfants à faire son devoir, à s'occuper de 
la chose commune, et à renoncer à de vaines dispu- 
tes : il faut, dit-elle, que chacun tire avec vigueur le 
collier, et qu^on amène ainsi la réintégration de la 
chose publique. 

L'auteur termine par une apologie dans laquelle il 
se rend cette justice^ que s'il a publié ce songe et ces 
discours, qui retentissent encore à son oreille, il ne 
Fa pas fait par le désir d^une vaine gloire, mais dans 
Tintérèt de ce bon royaume de France, qu'il aitne 
par-dessus tout. 

Ilest temps de justifier nos éloges par des citations. 
Transcrivons d'abord une partie du prologue, où 
l'auteur montre comment les Étals sont soumis au 
bras de la Providence. 

« Toutes anciennes escriptures sont pleines de mu- 
tations, subversions et changemens des royaulmes et 
des principaultez; car, comme les enfans naissent et 
croissent en hommes parfaitz , et puis déclinent à 
vieillesse et à mort, ainsi ont les seigneuries leur 
commencement et leur accroissement et leur déclin. 
Où est Ninive, la grant cité qui duroit trois jour- 
nées de chemin? Qu'est devenue Babiloine, qui fut 
édifiée de matière artificieuse, pour plus durer aux 
hommes, et maintenant est habitée de serpens? Que 
dira l'en de Troye, la riche et très renommée? et de 
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YHon , le chastel sans per, dont les portes furent 
d'ivoire et les colonnes d^argent, et maintenant à 
peine en reste le pié des fondemens, que les haulx 
buissons forcloent de la veue des hommes ? » 

Au point de vue littéraire, nous pouvons déjà re- 
connaître dans ce langage grave et soutenu un senti- 
ment de style qui manque complètement aux écri- 
vains antérieurs et que poursuivait en même temps, 
avec un succès moindre, Christine de Pisan. Ainsi, 
ce n'est pas seulement comme monument de patrio- 
tisme, mais c'est comme monument littéraire que 
le Quadriloge doit attirer notre attention. Voici com- 
ment fauteur entre en matière : 

a Environ Taube du jour, lorsque la première 
clarté du soleil, et Nature contente du repos de la 
nuit, nous rappellent aux mondains labeurs : n^a- 
guères me trouvay souldainement esveillé. Et ainsi 
que à Tentendemeut après repos se présente ce que 
Ten a plus à cœur, me vint en imagination la dou- 
loureuse fortune, et le piteux estât de la haulte sei- 
gneurie et glorieuse maison de France, qui, entre 
destruction et ressource , chancelle très doloreu- 
sement soubz la main de Dieu, ainsi que la divine 
puissance l'a souffert. Et comme je recueillisse en 
ma souvenance la puissance et diligence des euvres 
des ennemis, la desloyauilé de plusieurs subjects, et 
la perte des princes et chevalerie, dont Dieu , par 
maleureuse bataille, a laissé ce royaulme desgarny, 
qui me fait durement ressoigner l'issue de cette in- 
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fortune: je contrepensoye et acomparoye à ren- 
contre la grandeur et distance des parties de cedit 
royaulme de France, dont les ennemis ne souffi- 
roient ni n'auroient puissance à garder le quart, le 
merveilleux nombre des nobles et gens deffensables» 
qui trouver se pourroient, les baultes richesses qui 
encore y babondent en plusieura lieux, les subtils en- 
gins, prudence et industrie <le gens de divers estatz 
qui y ont naissance et vie. Après lesquels partis ainsi 
debatus à parmoy, sembloit que faulte de donner et 
de recevoir ordre, discipline, et reigle à mettre en 
euvre le povoir que Dieu nous a laissé, est cause 
de la longue durée de notre persécution. » 

Ces considérations sont puissantes : maison voit ici 
qu'il y a le sentiment d^une création d'art, que ce n'est 
pas seulement un cri de douleur qui échappe, et qu'à 
côté du bon citoyen veille Técrivain qui songe à 
donner plus de relief et de couleur à sa pensée. Après 
la description de la France, il rapporte ses invectives : 
« hommes forvoyex du chemin de bonne congnois- 
sance, fémenins de couraiges et de meurs, loinglains 
de vertus, forlignez de la constance de voz pères, qui 
pour délicieusement vivre, choisissez à mourir sans 
honneur 1 Quelle musardie ou chetiveté de cueur 
TOUS tient les mains ployées et les voulentez amaties, 
que vous baissiez, en regardant devant vos yeulx vostre 
comoiune désertion ; et musez aussi comme attendans 
de quel part versera le faix de cestuy vostre Naturel 
héberge et retrait, lequel vous pourroit tous accra* 
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venter, et enclorrc vostre ruine soubz la sienne, et 
toulesfoies vous ne mettez les mains en euvre, à ce 
que je soye secourue par vostre travail. Qui est eeluy 
qui pourroit assez blasmer ou reprendre vos pares- 
seuses et délicatives conditions, où vous estes nour- 
ris, et y voulez envieillir? Ne quelles assez aspres pa- 
rolles pourroye-je prendre, pour vous reproucher 
vostre ingratitude vers moi? Ce vous puis-je mettre 
au devant, que après le lien de foy catholique, nature 
vous a devant toute autre chose obligez au commun 
salut du pays de vostre nativité et h la deffence de 
celle seigneurie, soubz la quelle Dieu vous a fait 
naistre et avoir vie. » 

11 y a là des expressions qu^on regrette d'avoir 
perdues. La France montre ensuite combien ses en- 
fants sont coupables d^abandonner sa défense, de ne 
pas songer à protéger la terre sur laquelle ils sont 
nés, pendant que les animaux eux-mêmes, fidèles 
aux lois de la nature, protègent leur asile contre ceux 
qui voudraient s^en emparer. Recueillons encore ces 
nobles paroles : « Si est force de dire que ceulx sont 
desnaturez, qui au commun besoing et pour le salut 
de leur pays et seigueurie n'efforcent leur povoir et 
mieulx veullent soy laissier périr avecques la chose 
publicque que pour icelle soy exposer à péril. Donc- 
ques pourroit-il sembler que la loy de nature, qui 
toutes ces choses soubz le ciel oblige par lien indis- 
soluble, seroit plus parfaictement accomplie es bestes 
mues que en vous autres; et que vous seriez trouvez 
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plus desnaturez qu'elles, qui n'ont pas entendement 
de raison, quant les oyseaulx au bec et aux ongles 
deffendent leurs nidz, et les ours et les lyons gardent 
leurs eaYernes à force de leurs grifs et de leurs dens. » 
Cette mère désolée et outragée ajoute que ses propres 
enfants lui sont plus cruels que ses ennemis : « Dure 
chose est à moy, que ainsi me convient plaindre : 
mais plus dure et de moindre réconfort, que vous 
qui me devez soustenir, deffendre et relever, estes ad- 
versaires de ma prospérité : et en lieu de guerdon 
quérez ma destruction en F avancement de vos sin« 
guliers désirs. Mes anciens ennemis et adversaires 
me guerroient en dehors par feu et de glaive, et vous 
par dedans me guerroyez par vos convoitises et mau- 
vaises ambitions. Les naturels ennemis quièrent me 
oster la liberté, pour me tenir en leur misérable sub* 
jection ; et vous me asservissez à Tusaige de vos désor- 
donnances et laschetés, en cuidant demourer délivres 
des dangers et périls de ma fortune. » 

11 faudrait tout transcrire, caron trouve partout dans 
ce discours un mouvement chaleureux et un langage 
noble : « D'autre part veuil monstrer les raisons qui 
doiventvos couraiges enflammer, et vous donner seurté 
et confiance. Vos ennemis anciens et naturelz vous as- 
saillent à leur entreprise et viennent chalenger vostre 
terre et vostre pays sur vous. Ils sont assaillans, vous 
estes deffendeurs. Ils veulent asservir vostre liberté, 
et vous avez à vous deffendre de leur servage. Ils quiè- 
rent vostre mort et perdition, et nature vous obligea 
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deffendre votre seurtéet vostrevie. Ils s^ efforcent d'os* 
ter et ravir par force la vie et la substance de vos 
femmes et enfants que nature vous contraint à doul- 
cernent nourrir et tendrement aimer. » 

Ne croirait-on pas que ce passage est emprunté a 
un auteur moderne, habile à établir un rapport d'op- 
position entre les différents membres des phrases ? 
Maintenant c'est le peuple que nous allons entendre ; 
c'est le parti d'Alain Chartier, c^est à Tintention du 
peuple ou plutôt du pays tout entier qu'il a conçu 
son ouvrage : mais comme il voulait que cette pro«- 
damation, qui était une œuvre de conciliation , fut 
en même temps la confession de tous les ordres de 
rÉtat il avait mis dans la bouche de la France ces 
belles et sévères paroles : « Vous grevez et guer«- 
royez voz ennemis par soubaitz. Vous desirez leur 
desconfiture par prières et parolles et ils pour-- 
chassent la vostre par entreprinses de faict. Vous 
conseillez de les déchasser, et ils besongnent en vous 
déchassant. Leur travail et songneux désir de con- 
quérir esbahist voz couraiges et vostre négligence 
de deffendre enhardist leurs voulentez. Les larmes 
des femmes et les soubaitz des hommes ne leur ac- 
quièrent pas l'aide de Dieu ne T accomplissement de 
leurs vouloirs : mais aux travaillans saiges et curieux 
adviennent de don des cieulx et de leurs pourchatz 
les prospéritez et les ressources. Pensez que riens ne 
souffist vouloir le salut et liberté publicque et désirer 
la confusion de sonennemy. Il fault mettre la main 
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à Feuvre et de Feuvre vient la louenge et le guer- 
redon. » 

Il faut entendre maintenant de quel ton elle expose 
aux trois ordres de PÉlat les torts qu^ils ont à son 
égard : elle les enveloppe dans les mêmes reproches 
pour quMls reviennent tous h elle après Taveu de leurs 
fautes : car dans les malheurs publics ce ne sont pas 
les récriminations des partis ^ mais leur concours 
qui sauve les États : « Où est la prudence des clercz 
et conseilliers, qui par leurs sens ont maintz royaul-- 
mes préservez et relevez en périlleuses aventures? que 
est devenue la constance et la loyaulté du peuple fran^ 
çois, qui si longtemps a eu renom de persévérer loyal, 
ferme et entier vers son seigneur naturel sans requérir 
nouvelles mutations? Je me doubte que tous trois soient 
rabaissez et avilez de la dignité et devoir de leurs 
estatz. Plusieurs de la chevalerie et les nobles crient 
aux armes, mais ilz courent à Targent. Le clergîé et les 
conseil tiers parlent à deux visages et vivent avec les 
vivans. Le peuple veult eslre franc et de seure garde 
et si est impatient de souffrir subjection de seigneurie. 
très redoutable et périlleuse accoustumance de vo- 
luptez et de aises 1 ô envieillie et enracinée nourri- 
ture de pompes et de délices I tant avez bestourné et 
ramoly les couraiges françois, que ceste subversion 
dont fortune nous fait cizeau de si près, nous avez 
couvée et mise sus. Et toutes voies sont et demeurent 
les cueurs par vous si enveloppez que le péril de la 
seigneurie et de eulx-mêmes et la doubte de leur pro- 
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chaîne désertion ne les peult retraire de leurs délica<* 
tives accoustumances. Telle est la condition naturelle 
des délicieuses Yoluptez qu^elles sont impaciens de tous 
labeurs, contraires à vertueux ouvraige, marrastres de 
diligence et nourrices de pusilanimité. Elles vous 
perdent et si ne les voulez perdre : elles vous font et 
laissent périr et si ne les voulez laisser. Elles ont été 
et sont le rabaissement de vostre force et la confu- 
sion de vostre povoir ; et en quérant vostre ressource 
et relievement, vous les entretenez et accueilliez. 
Moult est forte chose de délaisser longues accoustu- 
mances. Mais qui au besoing se veult employer et aux 
honnorables faictz et usaige endurcir, il ne trouve 
par après, nul si plaisant travail comme celui dont 
Tonneur et la renommée naissent aux vertueux. » Ne 
trouve-t-on pas là de ces braves formes de parler, 
comme dit Montaigne, où Texpression fait corps avec 
la pensée ? 

Nous savons maintenant que parmi les victimes de 
la guerre aucune n'est irréprochable : nous pouvons 
donc sans danger de partialité entendre les plaidoyers 
des parties. C'est le peuple qui débute par des gémis- 
sements : « Haa 1 chétif doloreux 1 dont vient ceste 
usance, qui a si bestourné (changé) Tordre de justice, 
que chacun a sur moy tant de droit comme sa force 
luy en donne ? Le labeur de mes mains nourrist les 
lasches et les oyseux, et ilz me persécutent de faim et 
de glaive. Je soutiens leur vie à la sueur et travail 
de mon corps et ils guerroyent la mionne par leurs 
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ouUragesdonl je suis en mendicité. Hz vivent de moy 
et je meur par eulx. Ils me deussent garder des enne* 
mis, hélas ! et ils me gardent de manger mon pain eu 
seureté. » 

11 continue Ténumération de ses griefs, et c'est en 
même temps son apologie; car s'il a souffert si crueU 
lement, s'il a été opprimé par ceux qui étaient char- 
gés de le protéger, comment a-t-il pu travailler, se- 
courir la chose publique ? ainsi , il se défend par 
anticipation, auprès de la France, contre les repro- 
ches de ses oppresseurs. Alors s'ouvre un tableau des 
misères de cette époque ; et ces invectives dix peuple 
sont animées par un sentiment vif, toujours soutenu 
dVxpressions choisies. Qu'on en juge par les traits 
suivants : a Labeur a perdu son espérance, marchan- 
dise ne trouve cheminqui la puisse seurement adresser. 
Tout est proye, ce que Fespée et le glaive ne dépend. 
Ne je n'ay autre espérance en ma vie, sinon par déses- 
poir laissiermon estât pour faire comme ceulx que ma 
despouilleenrichist, qui plus aymeut la proye que Ton-* 
neur de la guerre. Que appelé-je guerre ? Ce n'est pas 
guerre qui en ce royaulme se mainne. C'est une pri- 
vée roberie, *ung larrecîn habandonné, force public- 
que soubz umbre d'armes, et violente rapine, que 
faulte de justice et de bonne ordonnance ont fait 
estre loisibles. Les armes sont criées et les estendars 
levez contre les ennemis : mais les exploitz sont contre 
moy, à la destruction de ma povre substance et de ma 
misérable vie. Les ennemis sont combatus de paroiles 
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et je le suis de faict. Regarde, mère, regarde et avise 
bien ma très langoureuse affliction et tu cognoistras 
que tous refuges me deffaillent. Les champs n'ont 
plus de franchise pour moy administrer seure de- 
meure et je n^ai plus de quoy les cultiver, ne fournir 
pour y recueillir le fruict de nourriture. Tout est 
en autruy main acquis^ ce que force de murs et de 
fossez n^environne. » Quelle énergie de pinceau et 
quelle éloquence dans la douleur ! 

Le chevalier essaie à son tour de se justifier contre 
le peuple, et dit que celui-ci a abusé des richesses 
en temps de paix, qu'il s'est abandonné à une oisiveté 
voluptueuse, qu'en conséquence Dieu Ta cbâlié par la 
guerre et que dans la guerre on ne peut pas attendre 
la justice, car elle est un régime de violence. 11 faut 
que le peuple qui Va provoquée, en subisse les consé- 
quences. « Par toy, s'écrie-t-il, et les partis que tu 
as choisis follement et soustenuz de obstinée vou- 
lente est ceste guerre sourse et aggravée : et n'as 
oncques cessé jusques à ce que la parfaicte paix ait 
été troublée et muée en très cruelle division. Or eu 
a&-tu assez et plus que porter n'en peus. Tu l'as pro- 
vocquée et appelée à toy : si fault que tu en seuffres 
les aguillons et les poinclures. Car qui pourchasse 
guerre, la doit quérir par telle condition qu'il se 
soubmette aux malles adventures qui de guerre nais* 
sent, guerre de sa propre naissance vient de faulte de 
justice. Car se tous estions justes force d'armes ne 
nous aurait besoing. Se tu veulx doncques en guerre 
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quérir bon ordre, mesure et raison tu travailles en 
vain. » Les nobles, dil-il plus loin, ne peuvent pas 
vivre de vent et «leurs revenus ne suffiraient pas à 
couvrir les frais de la guerre. 

Le peuple réplique ensuite, et je dois citer quel- 
ques-uns des traits de la réplique qui, du reste, est 
fort curieuse : « Si est vostre desmesurée vie, et 
vostre désordonné gouvernement , cause de nostre 
impacience, et commencement *de nos maulx. Car 
lorsque les biens et les richesses multipliaient par le 
royaulme, et que les finances y habondaient comme 
source d^eau vive, vos pompes desmesurées, vos oi-<* 
sivetés aornées de toutes délices, et la descongnois«» 
sance de vous mesmes vous avait jà et a bestourné le 
sens. Si que ambition d'estats, convoitise d'avoir, et 
envie de governer vous commencèrent à mener à la 
confusion où vous estes : et par ces trois estoit et est 
consumée la pécune royale et les tbrésors de seigneu- 
rie évacuez en temps d^babondance. Ne la multipli- 
cation de ravoir lors survenant de toutes parts ou la 
considération de la nécessité avenir ne peuvent mou- 
voir vos couraiges à cognoistre qu'il soit expédient 
ne réserver au prince pour son besoing, ne à pour- 
voir que tout ne soit avant despendu que receu. Si 
estoit la voix du peuple comme des mouëtes qui par 
leur cry dénoncent le flot de la mer : car nos parolles 
que tu appelles murmure signifioient deslors le mes* 
chief qui, pour ces causes, estoit à venir. » 

Il faudrait, je le répète, lire le Quadriloge tout en- 
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tier si Fou voulait connaître tout ce qu'il contient de 
remarquable. Mais quelle riche moisson nous aurions 
à faire dans le discours du clergé qui, après avoir 
montré la vanité de ces reproches mutuels, indique 
par quels efforts , par quelles vertus on peut espérer 
de fléchir la colère de Dieu. « Si ne voy pas, dit^il, 
que nos contencions ou noz parolles semées en ap- 
pert ou en secret des ungs contre les aullres nous 
puissent geter de ce dangereux pas. Ains fault tirer 
au collier et prendre aux dens le frain vertueusement : 
et se le cheval par batre et flageller et le beuf par 
force d'aguillonner durment tirent hors leurs voie- 
tures des effondrières et mauvais passages, ainsi 
croy-je que le flael de la divine justice qui nous fiert 
par Tadversilé présente nous doye émouvoir à prendre 
couraige pour nous hors geter de ceste infortune. » 
C'est là toute la pensée d'Alain Chartier : voici main- 
tenant quels sentiments lui inspire la lutte des partis : 
« O guerre d'ennemis et division d'amis 1 discords de 
royaulmes, et batailles civiles, et plus que civiles au 
dedans des citez et des seigneuries ! par vous est mis 
le joug de servitude sur les très haultes puissances. 
Par vous est donné à cognoistre aux hommes mor- 
tels, que sur eulx règne Dieu immortel, qui l'orgueil 
de leur fier povoir peut réprimer et asservir à 
moindre de soy, et la vanité de leur grans habon- 
dances chabtier, et ramener à indigence et nécessité. » 
Ce discours du clergé remplit à peu près le rôle 
de la harangue de d'Aubray dans la Satire Mènippée; 
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d'Aubray prend la parole au nom du Tier&-État pour 
peindre les malheurs du pays, et en indiquer la source 
elles remèdes. Dans le Quadriloge le clergé indique la 
source des désordres et les moyens de guérir et de 
cicatriser les plaies de TÉtat. Le Quadriloge et la 
Satire Ménippie ont été publiés dans des circon- 
stances semblables^ quand il s^agissait de rendre le. 
pouvoir à son légitime possesseur, el tous deux ont 
exercé sur les événements une grande influence. 

La mission de Jeanne d'Arc est écrite dans le pam^ 
phlet d^ Alain Chartier; la vierge de Vaucouleurs 
accomplit ce que demande Thumble secrétaire du 
roi de Bourges. Il a parlé et elle agit ; il a compté 
sur la Providence; il a convié tous les ordres de 
rÉtat à se réunir dans une commune pensée, la dé- 
livrance de la patrie, et Jeanne rallie tous les défen-- 
seurs du pays, et elle opère avec eux cette délivrance 
miraculeuse. Bien a pris à la France de ne renier ni 
son nom ni sa foi ; cette foi et ce nom ont été des 
signes de ralliement; avec eux, elle sW reconquise, 
elle a purgé le sol de la présence des étrangers et 
préparé ses nouvelles destinées. 

N'hésitons pas à voir dans ce merveilleux événe« 
ment le doigt de la Providence. La faiblesse des 
moyens et la grandeur des résultats attestent haute- 
ment et proclament que, dans cette crise, la France 
n'était pas livrée à elle-même, et qu'elle accomplis-» 
sait, sous la main de Dieu, un décret d'en haut. Eb 
quoi ! lorsque nous-mémes; faibles individus, ché- 
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tifs que nous sommes, nous sentons une impulsion 
qui ne vient pas de nous et que nous appelons voca" 
tion, lorsqu'elle nous porte vers un but privé, et une 
mission, lorsqu'elle nous mêle aux affaires publi- 
ques, aux destinées sociales, pourrions-nous penser 
que ces grands corps, que ces grands individus qu'on 
appelle nations, n'aient pas aussi leur vacation^ leur 
mission ? Peut-on penser qu'elles soient nées seule^ 
ment pour vivre et mourir? Quoi l le spectacle de 
rbistoire n'aurait pas un sens? quoil rbumanité 
s'agiterait, et elle ne marcherait pas? c'est là une 
bypotbèse insensée. Mais si elle marebe vers un bat 
qu'elle ne connaît pas, ne faut-^il pas qu'une puis- 
sance supérieure la conduise dans ses voies? 

L'étendue que j'ai donnée à l'examen du Quadri- 
loge me dispense d'insister longuement sur le traité 
de V Espérance ou Consolation des trois Vertus où nous 
trouverons les mêmes qualités de style. C'est un 
cours de morale chrétienne digne d'un docteur de 
l'Église^ c'est là surtout qu'Alain Chartier se montre 
« clerc excellent, haut et scientifique. » La foi re- 
ligieuse, doublée de patriotisme, est la meilleure 
cuirasse que l'homme puisse opposer aux maux insé- 
parables de sa condition et aux calamités qui l'aggra- 
vent dans les temps de guerre et de faction. Ce traité 
fut écrit aux plus mauvais jours de la fortune de 
Charles VII^ à laquelle Alain Chartier demeura ob- 
stinément fidèle. T^e réveil de la nation n'était pas 
éloigné, Jeanne d'Arc allait paraître, et on peut dire 
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qoe Téerivain achevait par ce nouveau manifeste ce 
qa^il avait commencé par le Quiidriloge : il avait ré^ 
veillé les courages et il consolait les âmes, il rani- 
mait toutes les vertus, toutes les croyances qui de- 
vaient servir à Taffranchissement de son pays. Le 
QuadrUoge est une leçon de patriotisme donnée à la 
nation^ VEspirance s'adresse surtout à l'Église dégé- 
nérée. 

Écoutons les paroles 4^Âlain Cbartier gourmandant 
Tambition et la corruption du clergé et nous y retrou* 
verons Taccent de saint Bernard, rappelant les mi- 
nistres de Dieu à raccomplissement de leurs devoirs : 
« Ne voi&-tu Torgueilleuse pompe, Tinsatiable am- 
bition et les meurs eshontez de ceux qui se dient mi- 
nistres de Dieu et servent au monde? Tant en est buy 
qui quièrent la proye des revenus, les fruicts des bé» 
néfiees, et le service de Dieu et le salut des âmes 
laissent en nonchaloir? à autruy commettent-ils vo- 
lontiers le devoir de TofCce : mais ils retiennent pour 
eulx le prouffit. Ils vaguent par les désirs mondains 
et s'ingèrent aux vanités des cours temporelles, et 
aux occupations des euvres layes : et à toi, Dieu du 
ciel, dont ils veulent estre dits vicaires sur terre lais- 
sent-ils convenir de ton église. Ha 1 vray Dieu, tant 
périlleux vicariat ne se doit tant hardiement deman- 
der, pour Fexécuter si négligemment : et me mer- 
veille comme bomme ose prendre orgueil et présum- 
ption pour dignité de bénéfice, dont il dédaigne le 
mystère et le devoir. Las ! non pas le devoir et sacri-» 
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lice seulement ont-ils en mespris, mais se hontoient 
de vestir Tàbît et de garder Testât de leur profes- 
sion : et tiennent à honte Tordre dont ils convoitent 
et prisent tant Témolument. Puis donc qu'ils ne bon* 
norent leur dignité^ qui les honnorera? se ils dé-^ 
daignent saincte prestrise, qui la prisera? se elle leur 
est à vergogne et à charge, de qui sera-elle louée et 
soustenue? » 

Le tableau qui va suivre montrera la gravité du 
mal et les périls de la société chrétienne : « Cestat 
présent fait la séquelle à venir moult doubteuse, puis- 
que les péchiez du clergié provoquent si avant Tindi- 
gnation de Dieu et attrayrnt sa hayne et mespris de 
ses loix. Car ceste secte périlleuse a plus de fauteurs 
que d^adversaires, et se la racine en est en Bahaingne 
(Bohème) les branches et les rainsseaulx s^estendront 
ailleurs et vouldra chacun tollir à TÉglise ce qu'il ne 
lui donna pas. La dissolution des bas prestres com- 
mença ceste playe en Bahaingne et la négligence des 
grands préiatz la fera croistre et durer partout, qui 
tant fuient les saincts conciles comme les mauvais 
enfans Tescbole. Plus y a, car ils veulent estre crains 
et fulminer de léger sentences et excommuniemens 
sur les peuples pour menues debles et pour chacune 
légière achoison ; et ils ne doubtent la sentence du 
prestre perdurable, qui puet lier et absouldre, et qui 
offrit son corps et sa vie pour noz péchiez. Nous 
voyons que tout ordre et reigle de saincte prestrise 
est bestournée, et qui est dure chose^ les subjecls se 
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veulent mainteDanl tous exempter de leurs prélalz. 
Mais plus dure chose y a. Car les prélalz se vivent et 
contiennent comme exempts du devoir de leur estât 
et de la cremeur de Dieu. Cognoissent au moins que 
Jesus-Christ est le souverain Evesque de TEglise dont 
le testament fut de humilité et de charité et du juge- 
ment du quel nul ne pourra appel 1er. Lors leur ven- 
dra à mémoire la révélation dTzéchiel, qui haute- 
ment mauldissoit les pastours qui ne paissent que 
eux-mesmes. Si auront frayeur du grant meschief 
dont Dieu les menasse. Je me tais des simonies et 
contracts illicites : «ar Pair se ohscurciroit de la seule 
récitation. Et si ne veuil point trop avant entrer à dé- 
tester la promotion des indignes dont TEglise gémit, 
et je m'en plain, et les royaulmes en chéent tous en 
détriment et en reprouche. Dieu! quel merveille se ils 
en sentent la débilitation et le dommage, puisque les 
Roys procurent telles promotions, dont leurs royaul- 
mes ont faulte de conseil, disette de doctrine, exemple 
d^iniquité et spectacle d'ignorance. » 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer tout ce qu'il 
y a d'honnêteté et de bon sens dans ces avertissements 
donnés aux prélats, de vigueur et d'élévation dans ce 
langage : jamais la prose française n'avait tenté, sans 
broncher, de s'élever à cette hauteur, et ces passages, 
que je pourrais multiplier, répondent, je pense, au 
dessein que j'avais de mettre en relief l'homme de 
bien et Thabile écrivain. 

Comme la vie d'Alain Chartier est toute entière 
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dans 668 ouvrages, qu'il n'a eu d'autre ambition que 
d'être utile à son pays par ses écrits, je n'ai point à 
présenter de détails biographiques. Alain Cbartier a 
vécu à la cour sans prétendre aux honneurs, témoin 
d'événements désastreux sans en être abattu, mêlé à 
la corruption du siècle, plus profonde dans la région 
élevée où son mérite Tavait porté, il n'en fut pas in^ 
fecté, et on peut dire à sa louange : 

Quid tenuUse animum contra sua sectUa rectum 
Altiut et vitiU exseruisse caput? Ov. 

Il a pratiqué les trois vertus qu'il recommande, k 
foi, Tespérance et la charité ; mais la charité qui ra- 
nimait, en le gardant de toute haine contre ses con-» 
temporains égarés^ ne Ta pas désarmé : il a combattu 
le mal en montrant le bien et en le faisant aimer. 

La noblesse de son âme, qui éclate dans tous ses 
écrits» devait les préserver du délaissement où ils 
languissent depuis deux siècles ^ il y a de l'ingrati- 

i Je crois avoir pris TiDiUative d'an retoar de JasUcs envers Alain 
Ghartier dans mon Cours de la Faculté des lettres (mai 1836). M. Henri 
Martin m'en a su gré et a reconnu Timportance politique du Quadriloge^ 
(Hist. de France, t Vil, p. 3.) De son c6té, H. Ad. de Puibusque publiait 
en 1837, dans le Piutarque franfaU, une notice pleine d'intérêt où il ne 
néglige aucun des mérites d'Alain Ghartier considéré comme patriote et 
comme chrétien. Le Judicieux auteur accuse avec raison la négligence 
des érudits dans ce grave sujet : • H y a bientôt soiïante ans, dit-il, que 
deux lauréats de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, les abbés de 
Guasco et Mas^ieu, jugèrent en dernier ressort Alain Ghartier et aucun 
d'eux ne l'avait lu ; ils se sont également trompés l'un et l'autre jusque 
sur la nature des sujets traités dans ses principaux ouvrages -, c'est à ceU« 
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lude à ne pas feuilleter ces pages dépositaires de sen-* 
timents si purs, d^idées si saines et si bien exprimées. 
Un sage impertarbabie dans un siècle de dérèglement 
et de folie, un écrivain disciple des anciens, et assez 
habile pour introduire par Timitation quelque chose 
de la fermeté et de la noblesse de leur langage dans 
un idiome encore informe, méritait au moins d^étre 
conservé dans un rang honorable parmi nos ancêtres 
littéraires. Nous avons vu quels conseils de sagesse et 
de dévouement il savait donner aux partis, avec quelle 
autorité il rappelait à leurs devoirs les ministres de la 
religion chargés de donner Texemple, et qui ne peu- 
vent pas le donner mauvais impunément. Voyons-le 
maintenant dans un rôle moins élevée déployant le 
même zèle, et faisant preuve de même sagesse. Le 
Curial, nous dirions maintenant le Courtisan, est une 
épttre de quelque étendue adressée à son frère qui, 
soit tendresse, soit ambition, désirait se réunir à lui 
et quitter, pour la cour et pour les affaires publiques, 
le calme de la retraite, la sécurité de la vie privée. 

Alain Chartier détourne ce frère imprudent du 
projet qu'il a formé : et Suffise à toy et a moy, lui 
dit-il, que Tun de nous deux soit infortuné, et que de 
ma meschance tu ayes compassion, et ton repos me 
soit soûlas, afin que nostre amitié voye et connoisse 
plus certainement Tune et T autre fortune. Mais que 

habitude servile d'accepter des traditions et de se dispenser de remonter 
aux sources, qu'il faut s'en prendre si la vie de cet auteur est restée cou- 
verte de tant d'obscurité. • 
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demandes-tu ? Tu quiers chemin à toy perdre à Texem- 
ple de nioy, et veulx saillir du havre de seureté pour 
toy noyer dedans la mer. Te repens-tu d'avoir li- 
berté? Es-tu ennuyé de vivre eu paix? » Pour le 
convaincre, il lui représente les dangers de la cour 
où il lui faudra tout au moins laisser sa franchise, car 
le courtisan se met è la merci de la volonté d'un maî- 
tre ; quant à sa vertu, ou elle y périra ou elle le per- 
dra, et si elle ne le détruit pas, combien de rudes et 
inutiles assauts elle lui prépare. Ici, Alain Chartier, en 
retraçant les obstacles, les mécomptes qui attendent 
à la cour Tboinme vertueux, raconte ses propres 
épreuves, il ne veut pas que son frère les brave pour 
en souffrir ou pour y succomber. Aussi voyez comme 
il oppose à rindépendance de Thomme privé la ser- 
vitude de rhomme de cour : « Entre nous serviteurs 
ne faisons que vivoter à l'ordonnance d'autruy, et tu 
vis dedans ta maison comme un empereur, tu règnes 
comme un roi paisible soubz le couvert de ton hos- 
tel ; et nous, misérables curiaux, tremblons de paour 
de desplaire aux seigneurs des haultes maisons. » Et 
plus loin : « Regarde donc, frère, regarde combien 
ta maisonnette te donne de franchise et lui sache gré 
de ce qu'elle te reçoit comme seul seigneur. » 

La Bruyère a fait une cruelle description de la cour; 
Paul-Louis Courrier, avant de la définir, demande s'il 
y a des femmes et des enfants à portée de l'entendre, 
car il faudrait les éloigner en vertu de la maxime : 
Maxima debelur puero reverenlia» Alain Charlier est 
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moins satirique que La Bruyère , moins libre que 
Courrier, mais au fond il n'est pas moins sévère : 
« La cour affîn que tu Tentendes, dit-il à son frère, est 
im convent de gens qui soubz faintise du bien com- 
mun se assemblent pour eux entretromper. Car il n^y 
a guères de gens qui n^y vendent, achettent ou es- 
changent aucunes fois leurs rentes ou leurs propres 
vestements. Car entre nous de la cour sommes mar-- 
chauds affaictez, qui acheptons les aultres gens, et 
aucunes fois pour leur argent leur vendons nosire hu- 
manité précieuse. Nous acheptons autruy, et autruy 
nous, par flatterie ou par corruption. Mais nous sça- 
vons très bien vendre nous-mesmes à ceux qui ont 
de nous affaire. Quel bien donc y peux-tu acquérir, 
qui soit certain, sansdoubte et sans péril? Yeux-tu 
aller à la cour vendre ou perdre ce brin de vertu que 
tu as acquis hors d'icelle. » Après cette triste révé- 
lation il n'est pas étonnant qu'il s'écrie: «Fuyez, 
hommes vertueux, fuyez, et vous tenez loing d'icelle 
assemblée, si vous voulez bien et seurement vivre. » 
Des conseils si sages donnés avec tant d'affection 
méritaient d'être écoutés. Nous voyons toutefois que 
le crédit d'Alain Charlier tira de l'obscurité Tun de 
ses frères, historiographe de Charles VII, moine à 
Saint-Denis qui mit en ordre et continua les grandes 
Chroniques de France. Les collatéraux profitèrent 
aussi de sa faveur : Charles VII voulant reconnaître 
les loyaux services d'un secrélaîre qui ne demandait 
rien pour lui-même, gratifia Tun de ses parents, Guil- 
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laume Chartier, de Tévéché de Paris. Un autre Char^- 
lier, avocat au Parlement de Paris, recueillit, sous 
Louis XI, les avantages de cette glorieuse parenté, et 
fut, si nous en croyons André Ducbesne, le bisaïeul 
de Marie Chartier, mère de Mathieu Mole. Au reste, 
le nom d'Alain Chartier n'a rien à demander à ce 
cortège d'illustres collatéraux, sa pure renommée peut 
vivre de Péclat qui lui est propre : le fidèle conseiller 
de Charles Vil, le citoyen courageux qui n'a pas 
désespéré de la fortune de la France, Fauteur élo-- 
quent du Quadriloge^ de VEspérancs et du Curial^ 
n^a pas besoin d'autres titres devant la postérité. 






DE LA PRÉDICATION RELIGIEUSE 

AU IV" SltelL 






Les sertnonnaires du quinzième siècle doivent aux 
boutades de Henri Estienne une fâcheuse célébrité. 
Ce spirituel pamphlétaire ne tes a pas épargnés per-- 
sonnellement (ils étaient catholiques) et il a fait arme 
de leurs sarcasmes contre le clergé*. Cétait double 
bénéfice pour un zélé calviniste. Pour nous qui n V 
vons pas les mêmes passions, il nous convient de ju-- 
ger de sang-*-froid ces pieux prédicateurs, admirés 
pendant leur vie et décriés outrageusement après 
leur mort. Devrons-nous les relever du ridicule qui 
pèse sur leur mémoire, ou continuer de voir en eux 
des baladins transformant la chaire en tréteaux, et 
tout occupés d'amuser et de divertir un auditoire, 
que leur devoir était de faire trembler et d'édifier. 
Est-il vraisemblable que la chaire ait à ce point 
oublié sa mission? 

Ceux qui ont admis ce mélange du sacré et du 
profane ont trouvé d'excellentes raisons pour rexplî- 

1 Voyez Apologie pour Hérodote. Passim, 
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quer ; ils ont dit que le théâtre et TEglise avaient été 
longtemps confondus, et que lorsque la division se 
fut opérée, la chaire, pour soutenir une concur- 
rence dangereuse, avait retenu dans la prédication 
tout ce qui faisait Pintérét des représentatiotis scé- 
niques. En outre, TEglise avait ses fêtes gro- 
tesques, où la bouffonnerie prenait place dans la 
liturgie habituellement grave et solennelle du culte 
catholique. 

L^Église a eu la fête des Fous, celle des Innocents, 
la messe de FAne, et les Noêls, qui sMroprovisaient 
pendant la nuit de la naissance du Seigneur. Ces 
habitudes dramatiques et bouffonnes expliqueraient 
le caractère théâtral et comique de T éloquence reli- 
gieuse. 

On a aussi rappelé rarcliitecture qui a placé les 
ligures grotesques des diables et les images hideuses 
du vice à côté du Père Éternel et de la sainte Trinité. 
Si le cynisme se montrait ainsi dans des images de 
pierre, sans cesse exposées aux regards de la foule, il 
n'y a rien de surprenant qu'il ait passé dans le lan- 
gage des prédicateurs, et que ceux-ci n'aient pas 
craint d'effaroucher des oreilles moins scrupuleuses 
que les yeux. 

Tous ces faits sont incontestables. L'Église, qui au 
moyen âge aspirait au gouvernement moral et poli- 
tique de l'humanité, et qui voulait devenir la cité 
universelle, n'hésita pasè donner satisfaction à tous 
les instincts de l'homme. Elle ne se chargea pas seu- 
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lement de Finstruire, elle voulut le retenir par rat-- 
trait du plaisir; elle fit la part du diable pour que 
riiomme ne la fit pas lui-même aux dépens de Dieu* 

Ainsi, en admettant que Topinion accréditée sur 
le compte des sermonnaires du quinzième siècle fût 
fondée, on en trouverait une explication plausible 
dans la tradition des siècles précédents; mais si 
cette opinion est fort exagérée, nous n'aurons pas 
besoin de recourir à ces autorités; au lieu de lex- 
plication d'un fait bizarre, nous aurons à entrepren- 
dre, je ne dis pas une réhabilitation, mais à recher- 
cher par quelles qualités ces orateurs étaient devenus 
influents et populaires. 

^avouerai d'abord que j'ai longtemps partagé 
Topinion reçue : j'admettais sans contrôle et sans 
examen que Ménot et Maillard avaient parlé dans la 
chaire un jargon barbare, mêlé de latin et de français 
à doses à peu près égales ; que ces prédicateurs, plus 
jaloux d'amuser que d'instruire, faisaient de la chaire 
un théâtre, qu'ils semaient leurs sermons d'anecdotes 
gaillardes et de mots obscènes. J avais lu dans Vol- 
taire : « Les sermons de Ménot et de Maillard étaient 
prononcés moitié en mauvais latin, moitié en mau- 
vais français. De ce mélange monstrueux naquit le 
style macaronique : c'est le chef-d'opuvre de la bar- 
barie. Cette espèce d'éloquence, digne des Hurons et 
des Iroquois, s'est maintenue jusqu'à Louis XIIL » 
C'était là une grave autorité, et je m'y soumettais. Je 
lisais aussi dans une histoire littéraire récemment 
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publiée : c Cette éloquence est bien médiocre et bien 
grossière ; elle ue nous offre que les invectives bur- 
lesques de Ménoty les platitudes de Raulin, les 
bouffonneries cyniques de Maillard. » Gomment ne 
pas souscrire à un arrêt dont les considérants parais- 
sent si bien motivés, où la part est faite avec tant de 
précision aux trois orateurs : à Ménot, le grotesque ; 
àRaulin, la platitude; à Maillard, le cynisme? Com- 
ment ne pas croire que Tbistorien les avait lus avant 
de les caractériser aussi nettement? 

Toutefois» appelé par mes études à revenir sur ce 
sujets je Tabordai sans parti pris, ou plutôt avec Tes- 
poir d^ avoir été trompé jusque-là. Je me disais qu'a- 
près tout la fin du quinzième siècle n^ était pas une 
époque de barbarie ; que le succès populaire d' ora- 
teurs grossiers, extravagants» cyniques, avait quelque 
chose de surprenant à Taurore de la Renaissance. 
D'ailleurs, ma foi au préjugé avait été ébranlée par 
un article fort remarquable inséré dans la Revue 
françaisey et dont je nommerai Fauteur d'autant plus 
volontiers que sous l'anonyme je découvre un compa- 
triote et un ami. M. Raulin a discuté cette question 
avec la réserve et la pénétration d'un esprit judi- 
cieux; il a mis en relief quelques passages remar- 
quables, et se plaçant au point de vue des contem- 
porains, il a montré le puissant intérêt de plusieurs 
de ces sermons, si mal, ou du moins si sévèrement 



Avant d'arriver au corps du délit, je veux résoudre 
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trois questions préjudicielles : celle du langage^ celle 
du grotesque, et eofin celle du cynisme ; quant à la 
plalilude, c'est un grief accidentel ; et si nous la trou* 
¥ons dans les sermonnaires, ce sera un malheur de 
Toraleur et non un vice du genre : on la rencontre 
ailleurs que dans la chaire et trop souvent. 

Est^l vrai que les sermons de Méuot et de ses 
confrères fussent prononcés en langue hybride, mi- 
latine et mi-française, ou, comme dit Voltaire^ en 
jargon macarouique? Est-il vraisemblable qu'à une 
époque où Fusage du latin était devenu le privilège 
du savant, Torateur chrétien qui s'adressait au peuple 
ait parlé pour n'être pas compris,, ou ne Télre qu'à 
moitié ? L'induction est contre un fait aussi invrai- 
semblable. D'ailleurs Charlemagne avait fait de la 
prédication en langue vulgaire un devoir rigoureux ^ 

* L'empire de Gharlemagne était divisé en einq proYlnces ecclésias* 
tiques dont les chefs-lieux étaient Reims, Mayence, Tours, Lyon et Arles. 

En 813, cinq conciles furent assemblés par ordre de l'empereur. Celui 
de la province de Lyon se tint à Ghàlon-sur-Saône. 

Charlemagne leur fit poser diverses questions ; 

Tours. Canon 17». Visum est unanimitati nostrœ. • et ut easdem 
homilias quisque apertè transferre studeat in rusticam romanam, lin- 
goam aut Theotiscam qu6 facilius cuncti possent intelligere qu» dl- 
Guntur. 

Reims. Canon 1 6". Ut episcopi sermones et homilias sanctorum pa- 
trum proùt omnes intelligere possint, secundùm proprietatem lingusQ 
prsBdicare studeant. 

Hatenge. Canon 26*. Nunqaàm tamen diebus dominicis et festlvita* 
tibus qui verbum Dei prsdicet Juxtà quod intelligere vulgus posait. 

U n'y a rien d'Arles ni de Ghâlon. 

£e CapUulaire de la même année 813, qui contient les principales 
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et il faudrait prouver que Tusage établi depuis le neu* 
vième siècle ne s'est pas maintenu pendant les siècles 
suivants où il aurait fallu Télablir s'il n'eût pas eiisté, 
tant I intelligence du latin devenait rare. Au reste, on 
a conservé plusieurs sermons en langue vulgaire, et 
sans parler de ceux de Gerson, le sermon tousseux de 
Maillard, ainsi nommé parce que les pauses où le 
prédicateur s'arrêtait pour tousser et cracher sont 
indiquées en marge, ce sermon est en français; en 
outre, je vois dans le recueil latin publié aussi sous 
le nom de Maillard, un passage qui me parait décisif. 
Le prédicateur après une citation latine se tourne 
vers un groupe de femmes et les apostrophe ainsi : 
a Vous dites, mesdames, que vous n'entendez pas le 
latin et que vous ne savez ce que je veux dire, je vais 
vous l'expliquer. » Il s'explique , en effet , et dans 
le sermon imprimé, l'apostrophe et l'explication sont 
en latin : obscurum per obscurius. Ne faut- il pas con- 
clure de là qu'il parlait en langue vulgaire; car s'il 
eût dit en latin à ses auditeurs qu'ils n'entendaient pas 
le latin, la plaisanterie aurait pu être bonne; mais 
qui l'aurait comprise? 

Comment donc expliquer le mélange des deux lan- 
gues dans les sermons imprimés ? Réduisons d^abord 
le fait à ses proportions réelles. Ce mélange fréquent 

décifiioDB des cinq conciles, porte, art. 14 : De oflicio prœdicationis, ot 
Jaxtà qaod benè vulgaris populus intelligere possit» assidue Ûat. 

Enfin, le i2« Canon du concile de Mayence en 847, reprend les expres- 
sions du concile de Tours en 813. 
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dans Menât est beaucoup plus rare dans Maillard et 
n'eiiste pas dans Raulin. Pour se rendre compte de 
cette différence, il faut savoir que ces sermons n'ont pas 
été publiés par leurs auteurs, ils étaient improvisés, et 
certains auditeurs les rédigeaient ensuite^ en consul- 
tant leur mémoire et les notes qu^ils avaient prises. De 
plus, Tusage était alors de mettre en latin tout ce qui 
se disait en langue vulgaire. Nous en avons un exemple 
dans le journal de Masselin, qui s^est donné la peine de 
traduire les discours que les orateurs avaient pronon- 
cés en français aux Étals de Tours (448'i). Il en était de 
même de toutes les productions qui allaient à Tadresse^ 
des esprits cultivés de toutes les provinces. Les pays 
de la langue d'oc, ainsi que la Bretagne, n^auraient 
pas compris la langue d\nl, et les clercs de toutes les 
provinces entendaient la langue latine. Malheureuse- 
ment, ces traductions étaient entreprises par des reli- 
gieux peu habiles, et toutes les fois que leur latin se 
refusait à reproduire les idiotismes de la langue vul- 
gaire, ils les transcrivaient sans scrupule ou se con- 
tentaient de les déguiser en barbarismes ; de là, ces 
locutions françaises intercalées dans le texte latin et 
ces phrases presque macarouiques. Ce mélange n'est 
donc point le fait des orateurs , mais de traducteurs 
inhabiles ; et si, pour établir une opinion si vraisem- 
blable, il fallait d'autres autorités que Tinduction et 
les faits que j'ai allégués, j'invoquerais encore Ledu- 
chat et Lamonnoye, docteurs graves en pareille ma- 
tière, dont j'ai suivi le sentiment. 

7 
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Ce point éclairci, je passe au second grief, c'est- 
è-dîre au burlesque et à la bouffoonerie. Remar- 
quons d'abord que le mélange des langues est pour 
beaucoup dans ce reproche , et qu'en Técartant, 
nous Tarons atténué d'autant. H ne reste donc plus 
que remploi des locutions vulgaires , des comparai- 
sons familières et des apologues plaisants. Si nos 
sermonnaires ont fait de la plaisanterie un but et non 
un moyen, il faudra passer condamnation ^ Mais si 
cette concession au besoin d'intéresser l'auditoire et 
de réveiller son attention ne les détourne pas du bot 
moral j si après avoir conté une anecdote piquante, 
ou débité un malicieux apologue , ils en tirent une 
leçon, s'ils reprennent le ton sérieux, s'ils rappellent 
vivement l'auditoire qu'ils ont amusé un instant aux 
vertus chrétiennes, aux droits de la religion, ne 
serons-nous pas forcés de voir dans ce procédé un 
heureux artiQce oratoire renouvelé des Grecs, à la 
vérité, mais toujours puissant. N'est-il pas vrai que 
le premier mérite d'un homme qui parle est de 
se faire écouter et d'arriver à l'intelligence et au 
cœur de ceux qui l'écoutent? Les sermonnaires du 
quinzième siècle ont parlé la langue du peuple. 
Étrange reproche! car c'est au peuple qu'ils s'adres- 

^ Ménot nons donDe à penser que, tout au moins, quelques audtteura 
prenaient le sermon comme un divertissement ; car il dit quelque part : 
« N'y en a-t-il pas parmi tous qui viennent iei pour les gestes du prédi- 
cateur et qui cherchent s'il n'y aura pas dans son discours quelques pa- 
roles à tourner en gaudisierie. » Ce passage est précieux comme argu- 
ment d'intention sérieuse chez l'orateur. 
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saienl; bien plus, la langue noble qu'on les blâme 
de n'avoir pas employée n'existait pas ; on n^avait pas 
encore établi de biérarebie entre les mots, ils allaient 
tous sur le pied de parfaite égalité. Il n'y avait parmi 
eux ni nobles, ni roturiers; le départ des deux lan* 
gués ne s'est opéré que plus tard ; préparé par Ron^ 
sard, il a été accompli par Malherbe et perpétué par 
l'Académie. La bassesse et la noblesse des mots 
reposent sur une distinction , sur un partage qu'on 
n'avait point fait; tout ce qu'on voulait d'eux alors, 
c'était d'exprimer quelque chose : à ce titre ils étaient 
tous reçus, et on ne leur demandait d'autre vertu 
que la propriété. Le choc des mots nobles et bas, qui 
pour nous produit le burlesque , n'était donc pas 
même remarqué par les auditeurs de Ménot et de 
Maillard. 11 se pourrait donc que l'examen des faits 
réduisit ce reproche de burlesque et de bouffonnerie 
à l'emploi d'un langage familier mêlé de raillerie et 
d'enjouement. 

Le cynisme de nos orateurs religieux court chance 
de n'être aussi qu'un anachronisme des critiques 
modernes. Pour bien juger un siècle, il faut le faire 
revivre et se placer au point de vue des contempo- 
rains. Les gros mots , les paroles grasses qui déri- 
daient le parterre au temps de Molière, scandalisent 
aujourd'iiui notre délicatesse. Nos oreilles sont deve- 
nues plus chatouilleuses, à tel point que sans respect 
pour la mémoire du plus grand de nos poètes, des 
sifflets se sont fait entendre, lorsque récemment on a 

7* 
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voulu rendre à la scène quelques-unes de ses farces 
immortelles. Notre innocence s'est alarmée; eh bienl 
ces mots qu'on repousse si durement de nos jours, 
qui, cent cinquante ans auparavant excitaient le rire, 
si nous reculons encore d'un siècle et demi , ces 
mots passaient inaperçus. L'idée qu'ils expriment 
peut se faire jour encore à l'aide de périphrases ou 
d'expressions équivalentes, le fond est le même, la 
forme est différente; mais avant qu'on se fût avisé 
de quereller les mois propres, les dominantta verba 
dont parle Horace, ils n'avaient rien de choquant; 
reçus dans la conversation, ils passaient naturelle- 
ment dans le discours. 

J'arrive maintenant aux pièces du procès. Je m'oc- 
cuperai d abord de Ménot, cordelier et professeur de 
théologie, qui prêcha avec un succès égal à Tours et 
à Paris, sous le règne de Louis XII, et probablement 
aussi sous François ^^ Tous ses sermons se divisent 
en deux parties, la première est tbéologique et la 
seconde est morale. Le texte emprunté à TÉcriture 
est généralement bien choisi et revient toujours à 
propos. Les citations indiquent une connaissance 
étendue de TÉcriture, des Pères, et de quelques au- 
teurs profanes. On voit aussi par des allusions au 
roman de laBose^ et par des emprunts faits à Villon, 
qu'il n'est pas étranger à la littérature contemporaine; 
tout accuse un savant homme qui est tout à la fois de 
l'Église et du monde; 

Si je faisais un plaidoyer et non une étude en vue 
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de la vérité, je choisirais quelques passages éloquents 
dont je relèverais les beautés avec affeétation, et con- 
cluant de la partie au tout, je transformerais facile- 
ment l'orateur du quinzième siècle en précurseur et 
presque en rival des Bossuet et des Bourdaloue. 
J'aurais pu aussi, pour abréger ma besogne, lire 
Tapologie pour Hérodote qui m'aurait indiqué les 
morceaux les plus piquants de Ménotet de Maillard. 
J'ai pris une autre méthode : j'ai lu les orateurs que 
je voulais juger; j'ai affronté ces petits volumes en 
caractères gothiques^ hérissés d'abréviations, et sans 
me laisser rebuter par ces obstacles matériels, je me 
suis mis en relation directe avec mes auteurs. Main- 
tenant, pour aborder de front la difficulté, j'em- 
prunterai mes premières citations à ces similitudes 
vulgaires et à ces apologues qui font la force princi- 
pale des soutiens de l'opinion que je prétends, sinon 
détruire, au moins ébranler. 

Ménot veut faire sentir a ses auditeurs combien 
son métier est difficile, quels obstacles rencontre la 
parole évangélique auprès des hommes tout occupés 
de leurs plaisirs, de la recherche des honneurs et de 
la poursuite des richesses. 11 n'attaquera pas directe- 
ment cette folie du siècle, il se fera comprendre par 
une image, et cette image, il n'ira la chercher ni 
bien haut ni bien loin. C'est la basse cour qui la lui 
fournira, et il rapprochera malicieusement la basse- 
cour et la cour. Écoutons notre sermonnaire ou plu- 
tôt notre satirique : 
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« Aussi longtemps que la poale trouve à gratter 
et à manger dans la basse-cour, on la rappelle en 
Tain au poulailler. Il en est ainsi de ces gens qui 
trouvent à manger dans le champ du monde, ils 
ne veulent pas recourir a Dieu qui les invite à 
rentrer dans leur consciencje ; ils jouent tout le jour, 
et je ne sais s'ils reviendront à Dieu ; d'autres sont 
occupés aujourd'hui à gratter les honneurs en cour 
et ils ne trouvent pas le temps de retourner au Sei- 
gneur. Aussi voudrais-je persuader chacun de vous 
de se corriger et d'agir de telle sorte qu'il pût à la 
lin trouver le royaume des cieux * . » 

Voilà une image familière et naïve. Mais le rappel 
à Dieu sous cette forme piquante n'avait-il pas plus 
d'effet qu'une déclamation en termes généraux et 
ampoulés; la leçon n^allait-elle pas ainsi plus directe- 
ment à son adresse? 

Ailleurs, Ménot veut expliquer à son auditoire que 
Dieu pour être le témoin de nos péchés n'en est 
pas pour cela l'auteur. Il ne s^amuse pas à disserter 
sur la prescience, ni sur le libre arbitre, ni sur 
l'éternité d'où Ton a tiré tant d'arguments qui jus- 
qu'à présent n'ont , convaincu personne. H met sa 
thèse en images, il parle aux yeux et par les yeux à 
l'intelligence. 

a Supposez que ce soir deux hommes se baignent 
dans la Loire ; vous direz voilà deux grands fous : 

* Sertn. de Domin in septitag., fol. vu. 
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à peine pouvons-nous nous réchauffer chez nous, et 
ceui-ci se plongent tout nus dans l'eau froide. L'un 
d'eux s'approche de la fosse qui est auprès du pont ; 
il s'y enfonce et court péril de la vie. Quelqu'un 
s'écrie du haut du pont : An)!, n'allez point là ; celui- 
ci n'en tient compte et se noie : le second, au con- 
traire, profilera de l'averUssemeut et se sauvera. Eh 
bien 1 je vous demande si l'homme placé sur le pont 
est cause du péril et de la mort du noyé. Certes non. 
Voilày Seigneur I de même que le témoin qui sur le 
pont connaît le danger où court cet obstiné et le 
voit se précipiter dans l'abîme^ ne veut point sa 
perte, ne la cause pas, mais veut lempécber, de même 
Dieu, en nous voyant courir à notre damnation, ne la 
veut pas, mais l'empêche en nous exhortant è ne pas 
aller à notre perte ^ » 

Je ne sais si je in'abi2se , mais je trouve quelque 
adresse dans cette mise en scène. 11 me semble que 
rien n'était plus capable d'intéresser ces bons Tou- 
rangeaux et de leur faire comprendre un mystère 
qui inquiète la foi des simples. Ou ne se plaindra pas 
que la couleur locale manque à ce tableau. Ménot ne 
se contente pas de parler par images, il tient compte 
du temps et du lieu où il parle. C'est en hiver, c'est 
à Tours; il tirera parti de ces circonstances; il mettra 
en scène ses auditeurs, le pont qu'ils connaissent tous 

^ Serm. tukonis declamati. Dominica in septuagesima^ f. ii. • Si hodie 
sero essent duo nudi se balneantes in flumine , dlceretie : Isti sont duo 
magni fatui, etc. • 
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et le fleuve dont ils sont si Gers, et ceux qui Técoutent 
ainsi, tenus en éveil, tomberont d'accord avec lui 
que, s'ils se perdent, c'est par le vice de leur volonté, 
et non par l'iniquité de Dieu. 

On me permettra de citer encore une comparaison 
que je veux faire sans autre préambule, mais sous ré- 
serve d'un petit commentaire. 

« Si les hommes savaient ce qu'ils ont de temps à 
vivre, la meilleure part serait au plaisir et peut-être 
donneraient-ils le reste aux louanges du Seigneur. Si 
quelqu'un pouvait se dire : J'ai trente années de- 
vant moi ; il ferait beau voir ses vols et débauches. 
Mais nous sommes comme l'oiseau sur la branche, 
qui meurt en chantant du trait qui le frappe à l'im- 
proviste ^ » 

Comme cette comparaison^ est habilement jetée ! 
quel trait imprévu ! quelle justesse et quelle touchante 
mélancolie ! comme notre pensée se reporte involon- 
tairement vers cet oiseau du fabuliste, 

Morteltement atteint d'une flèche empennée ! 

Puisquej'ai nommé La Fontaine, je vais maintenant 



' « Sed snmns nt avis existens super arborem qus cantans moritar telo 
sibi emisso. » Feria seit. post, Gineres, foL xx, verso, eoh 2. 

* Aillean Hénot emploie une comparaison non moins heureuse pour 
«xhorter les chrétiens à ne pas se laisser distraire par les biens de la terre 
et à s'élever toujours vers la perfection : « Voyez, dit-il, Talouette dès 
qu'elle a pris son essor, elle ne s'abaisse pas vers les graines éparses 
sur le sol, mais elle ne cesse de chanter et de s'élever vers le ciel. » 
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citer un apologue de Ménot, que le bon homme n^au- 
rait petit-être pas désavoué. Ménot entreprend de 
flétrir la flatterie et de mettre ses auditeurs en garde 
contre les surprises des hommes aux douces paroles 
et au cœur faux. Â ce propos, il raconte ingénument 
la fable suivante : 

(( Les singes tenaient conseil avec leurs épouses et 
leurs assesseurs ; passe un babouin : Oh ! crie le pré- 
sident : vous passez ainsi sans faire honneur à la 
cour. — El d'où serais-je tenu de vous faire honneur, 
à vous infectes et déshonnétes personnes ? le babouin 
fut empoigné et sa queue rasée. Oh 1 quel honneur ! 
quel bonheur d'être de votre cour! Ainsi, dit le 
renard : aussitôt on lui donne longue queue, ample 
tunique et le droit de faire ce que bon lui semblera. 
Maître Jean, allez maintenant chez le premier bour- 
geois venU; et dites à la maîtresse du logis : Oh ! que 
vous êtes honnête! Maître Jean, vous porterez Tau- 
musse, vous aurez une belle queue de renard ; vive 
qui flatte ! vous aurez même un bénéflce. N'est-ce 
pas ainsi que cela se pratique aujourd'hui. Quelqu'un 
se sera fait le complaisant d'une famille, il aura 
torché les enfants ou les aura conduits à l'école; il 
a su bien jouer de la langue en louant monsieur et 
madame^ il faudra lui donner un bénéfice , et c'est 
ainsi que se distribuent les biens du Seigneur ! et ce 
parvenu, lorsqu'il est en haut, ne connaît plus per- 
sonne ; il fait le superbe comme un grand diable; il 
dédaigne ses parents, et peut-être ceux qui sont cause 
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de ce que notre homme possède une telle fortune \ » 
Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien ce 
récit est vivant et dramatique, comme la satire et la 
morale y sont habilement enchâssées. Vous croyez 
que l'orateur, tout entier au plaisir de raconter, ou- 
bliera son rôle de moraliste ; il vous détrompe aussitôt 
en s'écriant, dans Tamertume de son cœur : t Voilà 
comment se distribuent les biens du Seigneur! » Je 
soupçonne Voltaire d'avoir jeté les yeux sur ce pas- 
sage : i( Mattre Jean, vous porterez i'aumusse, vous 
aurez même un bénéfice, » lorsqu'il fait dire à certain 
^licodème de sa façon : 

Jeannot, je te promets un bon canonicat, 
Et peut-être, à ton tour, deviendras-tu prélat. 

^ Nos lecteurs ne seront pas fâchés de trouver ici le texte même de 
Ménot fidèlement transcrit : « Si mi as tenebant statu m et habebant uxo- 
res et assessores: : et aliquis babouin transivil : 0, dicit dominns : et 
transi tis sic sine faciendo honorem curi»? Et de que teneor vobis.fa- 
cere honorem ; qui estis ita, infectas personœ et inhonests ? Et le ba- 
bouin fut empoigné, et scinditnr ejus cauda. dicit domino, o quam 
felix est qui est in curiâ vestrâ ? Ecce hoc dicit Vulpes et statim data est 
ei cauda longa et tunica magna et autoritas faciendi quaecumque yellet. 
Sic eatis ad domum alicujus burgensis, domine Joannes : dicatis domi- 
na : Ecce estis tam honesta. domine Joannes, Yere portabitis Vaumus$e, 
et portatibis caudam Vulpis, vive qui flatte, Uabebitis enim beneflcium, 
nonne sic ût hodie. Si Bit unns talis qui steterit in domo alicujus domini, 
Tel forte servierit à torcher calceamenta iiliorum et eos ducendum ad 
scholas, et quod bene scivit ludere de linguâ, laudando dominum : o 
opportebit eum habere beneûcium, et sic bona domini distribuuntur ! et 
quando est elevatus tune neminem cognoscit ; est superbus sicut unus 
magnus diabolus et sspe dedignatur videre sues parentes et forte eos 
qui sunt in causa quare talia bona habet. Ser, VI, post. prim. Domin,, 
f, xxxviii, verso. » 
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Voilà Voltaire pris en flagrant délit d'imitation ou 
de ressemblance avec un barbare. L'aventure est 
piquante. Mais Ménot ne serait pas le seul barbare^ 
le seul cynique que Voltaire aurait pillé et décrié. 
Sbakspeare et Rabelais , qui valent un peu mieux 
que Ménot, ont eu le même sort. 

Les narrations de Ménot ne sont pas moins remar- 
quables que ses apologues. M. Raulin a cité dans son 
article celle de la passion ; elle tire son principal in- 
térêt de certains détails familiers qui rendent la scène 
présente aux yeux, et qui, ramenant le fait aux pro- 
portions humaines, excitent un pathétique à la portée 
d'un auditoire vulgaire. Le même genre d'intérêt se 
trouve à un degré élevé dans le récit de la mort de 
l'impie. Massillon a traité le même sujet, et il serait 
curieux de rapprocher l'orateur du dix-huilième siècle 
et le sermonnaire du quinzième: le procédé des deux 
orateurs est diamétralement opposé. Dans Massillon, 
tout est général; son impie n^a ni nom, ni fonction 
spéciale, ni pays; c'est l'impie dans la plus grande géné- 
ralité. Le langage a le même caractère, car le propre 
du style noble est l'emploi des expressions les plus 
étendues. Dans Ménot, c'est tout le contraire. La di- 
gnité, la patrie de l'impie, ses habitudes, sa famille, 
tout est déterminé. Celte différence peut s'expliquer 
par celle des auditoires. Les généralités conviennent 
aux esprits cultivés, le vulgaire ne s'intéresse qu'aux 
détails; il faut que tout lui soit montré au doigt et 
qu'on arrive à son intelligence par les yeux. Ménot 
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montre donc tout ce qu'il veut faire comprendre. 
Le récit du sermonnaire est emprunté à la chro- 
nique d'Eusèbe et à l'œuvre des six jours (e^arppov) 
d^Âmbroise; c^est un fait historique, une réalité; 
il en prévient ses auditeurs et les attache par là. Il 
décrit d'abord la vie dissolue de Timpie, ses danses^ 
ses festins, ses orgies. Dieu se lasse, la maladie sur- 
vient et cloue rimpie sur son lit de douleurs. Le 
confesseur arrive, on reconduit, poliment toutefois, 
en le faisant boire à la cuisine. Le curé revient à la 
charge, armé du saint viatique : même accueil; le 
curé retourne à son église, comme il était venu. Ce- 
pendant le moribond voit en songe sa condamnation 
écrite sur le livre de vie. Le désespoir s'empare de 
son cœur sans le ramener à résipiscence; pendant 
trois jours sa langue hors de sa bouche s'agite con* 
vulsivement et prononce des mots étranges*. Enfin, 
la femme de Timpie Tavertit qu'il est temps de faire 
son testament. Le notaire arrive ; toute la famille est 
assemblée autour dû lit de mort : le mourant dicte 
ainsi ses dernières volontés : « Comme il est juste 
que chacun soit rétribué selon ses mérites, attendu 
que je ne me suis jamais confessé, attendu que dans 
ce monde je n'ai jamais rien acquis que par trom- 
perie et que j'ai toujours suivi la volonté du démon, 

^ MassilloD s'est rencontré dans cette peinture avec notre sermonnaire: 
« Ses yeux se fixent, ses traits changent, son visage se défigure, sa bouche 
liYide s'entr'onvre d'elle-même. » Serm, de la mort du pécheur et du 
juste. 
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je donne mon âme à tous les diables et je veux qu'on 
m'ensevelisse dans Tenfer. — Mais, dirent les assis- 
tants, la miséricorde de Dieu est grande. — Non, 
reprit-il, Tarrét est porlé, le temps de la miséricorde 
est passé. Et vous^ en s'adressant au prêtre, vous 
m'avez apporté trop tard le corps du Seigneur, vous 
connaissiez mes blasphèmes et vous ne m'avez pas 
corrigé, vods êtes cause de ma perte^ soyez damné 1 
— Mais vous n'avez point de pouvoir sur moi. — 
Ses filles étaient rangées autour de son lit : — Pour 
vous doter et pour vous parer j'ai été obligé de m'en- 
richir par l'injustice; vous avez été les instruments 
de ma damnation, ne voulant ni vous abandonner, 
ni vous oublier dans mon testament, je vous donne, 
vous et ma femme et mes fils et les vôtres, à tous les 
diables de Teufer. — Quand tout fut fini, ajoute 
l'orateur, une tempête descendit du ciel et Ton ne 
trouva plus que la poussière empestée d'un cadavre.^» 

Ce récit, si complaisamment développé, si brus- 
quement terminé, devait produire une grande im- 
pression de terreur. Les circonstances de cette impé« 
nitence finale longuement détaillées et la soudaineté 
de la vengeance divine forment un contraste qui se- 
rait le triomphe de l'art, s'il n'est le produit d'une 
heureuse rencontre. Toutefois, de pareilles trouvailles 
n'arrivent pas aux orateurs vulgaires. 

Je crains de paraître faire un panégyrique plutôt 

1 Ser, de Domin. III. Quadrag., /*. l&xiv. 
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qu'un examen critique. Cependant je ne suis pas à 
bout de citations remarquables. C'est surtout lorsque 
Ménot prend en main la cause du pauvre opprimé 
contre le riche oppresseur que son cœur s'échauffe et 
qu'il trouve ses plus belles inspirations. Je doute que 
Téloquence de la chaire fournisse beaucoup de traits 
comparables à celui-ci : « Aujourd'hui, Messieurs de 
la justice portent de longues robes et leurs femmes s'en 
vont vêtues comme des princesses. Si leurs vêtements 
étaient mis sous le pressoir, le sang des pauvres en 
découlerait. Seigneurs justiciers, les revenus que vous 
dépensez sont-ils de votre patrimoine ? Non certes, 
et les pauvres mineurs orphelins reçoivent de vous 
des tuteurs pour apprendre un métier; mais vous 
les mettez sous la dent des loups, car ce sont eux qui 
les volent et qui les dépouillent ; ne doutez pas que 
leurs clameursnemontentjusqa'au ciel et devantDieu. 
Savez-vous où vont les cris des veuves et des orphe- 
lins? ils vont à Dieu lui demander vengeance de 
ceux qui les ont dépouillés ^ Au-dessus de vous 
tous il y a le grand juge souverain. • 



' 11 est vraisemblable que Ménot a emprunté ce mouvement au moine 
Augustin le Grande qui prêcha en présence de Charles VI et de sa cour. 
Voici le passage tel qu'il se trouve dans la traduction du moine de Saint- 
Denis, historien de Charles YI, par Le Laboureur : « La plus grande 
marque de noblesse et de grandeur qu'on nous fasse voir aujourd'hui, 
c'est d'aller aux bains, c'est de vivre luxurieusement, c'est d'avoir de 
superbes habits à grandes manches, bien brodés et bien frangés. Et 
quoique cela, Sire, vous soit commun avec eux, je ne feindrai pourtant 
pas de dire à Votre Majesté qu'elle doit considérer toutes ces dorures 
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Sont-ee là, je vous le demande, de plates invec- 
tives? Continuons. Voici en quels termes notre orâ-> 
teur apostrophe le peuple de Tours, en lui reprochant 
son immoralité : « Vous avez placé sur toute voie 
le signe de votre prostitution et vous avez souillé votre 
honneur. C'est à vous, Messieurs; à vous, Mesdames, 
que ces paroles s'adressent. Peuple de Tours, tu es 
effronté comme une courtisane dont Thonneur est à 
vau le vent et qui ne rougit plus de son métier. Âinsr^ 
vous iie rougissez plus de vos péchés. Souvent vos 
vices |>rennent le masque des vertus, ils les étoufffint 
et vous conduisent à la damnation. Qui de vous au- 
jourd'hui est honteux de sa superbe? Vous êtes or* 
gueilleux comme de petits lucifers. Qui d'entre vous 
rougit aujourd'hui d'encourir la haine publique' ? » 

Lorsque le sujet le comporte, Ménot s'éfève quel-* 
quefois à des pensées nobles et touchantes et presque 
sans mélange de familiarité. Je n'en apporterai pas 
d'autre preuve que le passage suivant qui rappelle la 
mélancolique ballade de Villon sur les dames du tem|>s 
passé et son touchant refrain : 

Mais, où sont les neiges d'antan {de l'an passé) ? 
(( Celui qui place la mort devant ses yeux triomphe 

Gomme les larmes, comme le sang et la substance la plus pure de sea 
sujets qui gémissent, et dont les cris, Je le dis avec autant de compassion 
que de vérité, sont montés jusqu'au trône du souverain des rois, pour 
lui demander justice des mauvais traitements qu'ils endurent. » 
* Ser, \,posî, quart, D.min, XL, /. cvm. 
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facilemenl de la tentation ; car celui qui songe sans 
cesse qu'il doil mourir méprise aisément toules les 
choses : demandons aux saints du paradis ce qu'ils 
ont fait tant de fois en prières dans le désert; com- 
ment ils ont pu s^abstenir ainsi de boissons, de jeux, 
de plaisirs. Quoique saint Jérôme ait reçu le chapeau 
de cardinal et qu*il Tait porté par obéissance pour le 
souverain pontife, toutefois, en voyant la corruption 
de la cour, il alla dans le désert où il fut tenté; là il 
se frappait la poitrine à coups de pierre, et il creusa 
la terre, il y descendit jusqu'à la ceinture, et il disait: 
Je te rendrai à la terre d'où tu es sorti. H passa trois 
jours dans celte posture , ne mangeant que Therbe 
qu'il pouvait atteindre comme une brebis dans la 
prairie. Peut-être passa- t-il ainsi seize ou vingt ans 
de sa vie. Or, qu'est-ce que passer seize ou vingt 
ans dans les délices du siècle à faire son plaisir pour 
être ensuite pendant Télernité dans le feu de l'enfer. 
Ainsi, la pensée de la mort nous pousse à la péni- 
tence : nous mourons tous, et comme l'eau nous 
rentrons dans la terre et nous ne revenons plus à la 
surface. Oui, Seigneur, nous allons tous à la mort. 
L'eau de la Loire ne cesse de couler, mais est-ce Teau 
de la veille qui passe aujourd'hui sous le pont? Le 
peuple qui est aujourd'hui dans cette ville n'y était 
pas il y a cent ans. Maintenant je suis ici. Tan pro- 
chain vous aurez un autre prédicateur. Ou est le roi 
Louis, naguères si redouté? et Charles qui, dans la 
fleur de sa jeunesse, faisait trembler Tltalie? Hélas 1 
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la terre a déjà pourri son cadavre. Où sont toutes ces 
demoiselles dont on a tant parlé; n'avez- vous pas le 
roman de la Rose et Mélusine et tant d'autres beautés 
célèbres? Voila que nous mourons tous, et que, comme 
les eauXy nous entrons dans la terre pour ne plus re- 
venir à sa surface ; je crains bien que si Dieu ne jette 
pas sur nous un regard de miséricorde, nous n'allions 
tous en enfer, pécheurs indignes. Je veux donc vous 
persuader à tous de faire pénitence pour que Dieu 
soit en paix avec vous, suivant le texte que nous 
avons choisi. Seigneur, ne vous irritez pas V » 

Si Ton songe que ces passages, que j'aurais pu 
multiplier, sont enipruntés presque sans choix à des 
discours imparfaitement recueillis, souvent mutilés, 
dans des analyses incomplètes, qu'ils sont tous tirés 
de Ménot, le plus déconsidéré de ces sermonnaires, 
celui ([u^on présente ordinairement comme le type 
du cynisme et de la bouffonnerie, je crois qu'on sera 
forcé de reconnaître qu'on a trop médit de ces pieux 
orateurs, et que leurs discours, s'ils ne justifient qu'en 
partie l'admiration des contemporains, protestent au 
moins, tout défigurés qu'ils sont, contre le dédain et 
le mépris dont on les accable. 

En essayant, par ces extraits, de faire revenir mes 
lecteurs sur l'opinion généralement reçue^ à l'égard 
des anciens prédicateurs du quinzième siècle et du 
commencement du seizième, je crois avoir avancé 

* Ser. V, post. Cineres, f, xyiu. 
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beaucoup la démonstrotion de ma tbèse* 11 ne faudrait 
pas cependant penser que les sermons de cette époque 
soient constamment sur ce ton d'élévation, de véhé- 
mence et de spirituelle satire. Mais pour remettre à 
leur place ces hommes si longtemps méprisés, et il 
faut le dire, calomniés, il suffit de constater que leur 
but n^ était pas, comme on Tavait pensé, de proToquer 
le rire, d'exciter les passions de leur auditoire par le 
cynisme de Texpression et la liberté des images. J'ai 
suffisamment prouvé que la chaire chrétienne n'avait 
pas oublié à ce point sa destination, qu'elle était de- 
meurée fidèle aux traditions antérieures, et que si elle 
était descendue à des images familières, à ces moyens 
vulgaires qui semblent n'appartenir qu'à la conversa- 
tion, c'était toujours dans l'intention de faire valoir la 
leçon morale par l'intérêt dramatique. Nous l'avons 
remarqué, jamais une plaisanterie n'arrive comme 
simple plaisanterie, elle est le moyen et non le but. 
L'orateur n'oublie pas qu'il doit moraliser ; quelque 
long que soit le détour, la leçon arrive à point, et lors- 
qu'elle arrive, elle trouve l'esprit de l'auditeur ouvert, 
éveillé, animé par l'intérêt qu'excite un apologue pi- 
quant, un récit semé de détails ingénieux, elle y pé- 
nètre et s'y enfonce profondément. 

J'ai commencé par disculper Ménot, et, de tous 
les prédicateurs, c'était celui qu'on avait le plus 
chargé. On le donne comme le type de ce burlesque, 
de ce cynisme tant reproché aux prédicateurs du 
moyen âge. Si donc, en examinant sérieusement et 
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consciencieusement les sermons deMénot, nous avons 
trouvé tout autre chose, à plus forte raison, Maillard 
etRauiin, à Tégard desquels on s'est montré moins 
sévère, justiûeront^'ils Topinion que j'ai entrepris 
d'établir. 

Ménot,^ comme on l'a vu, est un homme singu- 
lièrement vif et singulièrement spirituel , auquel 
les parties élevées de l'éloquence ne manquent pas 
non plus, qui sait s'indigner et s'attendrir à propos. 
Il lie se contente pas de piquer Tatteution de son audi- 
toire, de le tenir en éveil par des récits ingénieux, par 
des traits de satire, mais il s'empare vivement de 
l'âme, il Témeut, la remue profondément par des in-- 
vectives, des apostrophes de haute éloquence. On n'a 
pas oublié, sans doute, les passages que j'ai cités pré- 
cédemment, et on a vu de quel ton il gourmande les 
vices, avec quelle chaleur il prend en main la cause 
du pauvre peuple. 

Un des caractères de ces prédicateurs, c'est d'avoir 
conservé le patronage des classes inférieures, c'est 
de s'attaquer de préférence aux forts, aux puissants, 
de reprendre les vices chez ceux dont l'exemple est le 
plus funeste. C'est aux gens d'église, c'est aux gens du 
palais, c'est aux gens de cour que s'adresse cette apo« 
strophe si vive et si poignante : « Ces vêtements dont 
vous vous parez, si on les mettait sous le pressoir, 
le sang des pauvres en découlerait. » C'est toujours 
en vue du peuple, c'est pour désarmer ses oppres- 
seurs que l'orateur chrétien s'indigne et qu'il tonne ; 
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or, cW là la véritable mission de la chaire. La chaire 
élanl l'interprète de la parole cvangélique, doit non 
pas frapper, effrayer les faibles^ non pas les épouvan- 
ter par les menaces des supplices à venir, mais s'a- 
dresser a ceux qui possèdent, à ceux qui gouvernent^ 
les attendrir et amollir leurs cœurs par la charité. 
Tous les efforts humains qui tendent à amener une 
amélioration dans la condition des classes inférieures, 
tons ces efforts seront stériles, ils se renouvelleront eu 
vain, sMIs ne sont pas secondés par le sentiment reli- 
gieux, parla charité qui nous apprend à compatira la 
misère de nos frères. La science moderne, en montrant 
d'où viennent les richesses et où elles s'entassent, ne 
peut qu'inspirer aux uns l'envie, aux autres la ter- 
reur. Elle divise la société en castes ennemies. L'É- 
vangile seul peut commander aux pauvres la patience, 
et la bienfaisance aux riches. Donc, toutes les fois 
que nous voyons un orateur fidèle à cette mission, 
tous les fois que nous le voyous s'armer d'indignatitm 
contre les violences exercées sur le faible, nous pou- 
vons dire qu'il est dans son rôle, dans sa vocation, 
et qu'il est le digne interprète de la morale évangé- 
lique. Or, ces sympathies si vives en faveur du pau- 
vre^ nous les avons trouvées constamment dans Mé- 
nol ; c'est là le principe de ses mouvements les plus 
nobles, les plus véritablement éloquents. Tel est le 
vrai terrain de l'éloquence religieuse. 

Voici de quelle manière notre orateur attaque les 
avocats^ les gens de justice qui lui paraissent ligués 
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contre les pauvres, contre les veuves, contre les or- 
phelins pour les dépouiller de leurs héritages. « Lors- 
que vous êtes au palais, que vous plaidez les uns contre 
les autres, il semble que vous soyez prêts à vous entre- 
dcvorer, que vous ayez un vif désir de protéger Tin- 
nocence, et lorsque vous êtes sortis de l'audience, 
vous allez ensemble à la buvette, et là vous dévorez 
la substance de vos clients. Vous êtes semblables h 
des renards qui semblent disposés à s^enlre-décbirer 
et qui se précipitent tous en commun sur le pou- 
lailler pour y dévorer leur proie. » Voilà une image 
assez juste, assez vive, et le ton plaisant, le tour badin 
ne fait qu'ajouter à Teffet qu'elle devait produire. 

A vous maintenant, grands dignitaires de l'Église, 
à vous qui cumulez les bénéfices sans prendre les 
charges et qui dissipez dans la débauche les biens du 
pauvre et du Seigneur. Les gens d'église au quinzième 
siècle étaient grands mangeurs, il y avait un abus ex- 
cessif dans le cumul des bénéfices, mais Tabus était 
encore plus grand par l'emploi des revenus de ces 
bénéfices. Ménot rappelle la vengeance exercée par 
Dieu contre le grand -prêtre Héli : « Héli, dit-il, fut 
condamné parce qu'il avait laissé pécher ses enfants, 
et si vous me demandez quels sont ces péchés pour 
lesquels ils avaient été damnés, je vous dirai : c'est 
qu'ils étaient friands et gourmands et prenaient sur 
les oblalions pour entretenir leur table, et parce 
que leur père ne réprimait pas la friandise de ses en- 
fant':, saint Jérôme nous dit qu'il a été damné. » 
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Vous voyez qu'il procède toujours par un exemple, 
par une comparaison, et tout aussitôt arrive Tappli- 
cation, application directe par voie d'apostrophe, 
c^ est-à-dire par la plus puissante de toutes les figures 
oratoires. Car lorsque la parole plane pour ainsi dire 
sur une assemblée sans jamais s'abattre, tout le monde 
demeure tranJquille; ce sont, comme dit Massillon, de 
ces vérités vagues qui se disent à tous les hommes et 
que nul ne prend pour soi et ne se dit à soi-même. 
Uapostrophe, au contraire, T inexorable apostrophe 
vient saisir son homme au. milieu de Tauditoire; 
elle fait descendre le trouble dans sa conscience et 
monter la rougeur à son front. Ainsi procède Mé- 
not; à peine a-t-il rappelé l'exemple d'Héli, qu'aussi- 
tôt il s'écrie : (( Messieurs les curés et chanoines (et 
l'orateur désignait le banc sur lequel ils étaient assis 
et son œil était Cxé sur leurs visages), vous qui avez 
cinq ou six clochers sur vos tètes (figure qui exprimait 
le cumul des abbayes et des bénéfices), pensez- vous 
qu'on vous donne ces bénéfices pour entretenir tant 
de cuisines; je l'ai dit et je le dirai encore, tout 
ce que l'homme d'église retient au-delà de la né- 
cessité et des convenances de son état^ ce sont des 
vols faits à Dieu et aux pauvres *, et leur gourman- 



1 Massillon a dit plus tard et presque dans les mêmes termes : « Vous 
n'êtes pas le maître absolu de vos biens, et tandis que mille malheureux 
souffrent, tout ce que vous employez au-delà des besoins et des bien- 
séances de votre état, est une inhumanité et un vol que vous faites aux 
pauvres.» {Serm, tur le petit nombre des élus.) 
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dise crie vengeance. Vous, li^lessicurs de justice, qui 
avez la main dorée, qui renfermez tant d^ccus dans 
vos bourses et dans vos maisons, d'où tenez-vous 
cet éclat brillant et ces somptueux festins, d'où por- 
tez-vous cette tunique de soie rouge comme le sang 
du Christ? Vous les tenez des dépouilles du pauvre : 
je vous dis que le sang du Christ crie miséricorde 
pour le pauvre dépouillé et injustement affligé, et 
votre tunique demande vengeance contre vous, car 
elle est du sang du pauvre peuple ; mais, dites-vous, 
il nous faut des épices et le sel pour empêcher nos 
provisions de se pourrir ! voilà la source des taxes 
que vous imposez. Eh bien ! ces taxes seront le sel 
et les épices pour poudrer vos chairs H»no Tenter. 
Est-ce que Dieu vous a donné cet état pour écorcher 
le prochain? Pourquoi le mauvais riche a-t-il été dam- 
né? n'est-ce pas pour avoir refusé une miette de pain 
au pauvre ? El vous, non seulegifinL ynns na Hnnnn^ - 
rieti, mais ce qui est plus intolérable, vous ravissez le 
bien du pauvre et vous le faites mourir de faim *. » 

Courage, Ménot! votre véhémence trahit un senti- 
ment profond de compassion pour les misères du 
peuple. Après cela peut-on, je le demande, considérer 
comme un bouffon, comme un cynique, l'homme qui 
trouve si souvent de pareilles inspirations? Ailleurs 
encore il s'adresse aux prélats et leur dit : « A voir la 
vie que vous menez, il semble que vous êtes des fléaux 

• Ser. quin', posi, IV Domin., foL ex. 
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envoyés par Dieu pour détruire et pour ravager TÉ- 
glise ; lorsque je vois Tétat où vous êtes , je me de- 
mande ù quoi sont bons, à quoi servent de pareils 
prélats? » 

Ce n'est pas qu'à côté de ces mouvements d^une 
haute éloquence et si conformes ^à Tesprit évangé- 
lique, on ne trouve un grand nombre de taches qui 
tiennent généralement à l'esprit subtil et sophistique 
du temps. Il ne faut pas croire que ces hommes aient 
été étrangers aux habitudes d^esprit et de langage de 
leur siècle. Quelle que soit la supériorité de Tesprit, 
un est toujours influencé par ce qu'on entend, par ce 
qu'on voit autour de soi, ainsi, pour montrer la subti- 
ixvb fU Tesprit dont on faisait alors grand cas, les 
prédicateurs et Ménot, tout le premier, se permet- 
tent des rapprochements qui nous paraissent puérils. 
Ainsif à propos des différents crimes, ils rappelleront 
l^alphabet et diront qu'il est le symbole de tous les 

puciitrs, Ci aiuio |>tx.tiaii» out^vtrsdlvtfiiieill lUUlCS ICS 

lettres, ils diront: Va représente Tavarice, le b tel 
autre crime, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ils aient 
épuisé les vingt lettres de l'alphabet (il n'y avait 
alors que vingt lettres). Une autre fois ils rappro- 
cheront la mission de Jésus-Christ, les différentes 
phases de sa vie, de la marche du soleil et de son 
passage dans les différents signes du zodiaque. Ils 
diront : Les astrologues nous disent que le soleil passe 
par les différents signes du ci^l. Eh bien I le Christ, 
qui est le soleil de justice, passe aussi par différents 



DE LA PRÉDICATION RELIGIEUSE. 121 

signes: il est dans le signe de la Balance, lorsquMi 
rend justice aux hommes ; dans le signe des Gémeaux, 
lorsquMl prend une double nature; dans *le signe du 
Lion, lorsqu^il juge tout le monde, sans acception de 
personnes; dans le signe du Scorpion, lorsqu'il punit 
les coupables; dans le signe de la Vierge, lorsqu'il 
s'incarne et descend dans le sein de la vierge Marie, etc. 
Les signes du zodiaque trouvent tous ainsi leur appli- 
cation à quelque circonstance de la vie de Jésus Christ. 
C'est de l'affectation, de la subtriité; c'est cerlaine- 
ment du mauvais goût. Mais à tout prendre, il vaut 
fnieux faire du soleil le symbole du Christ, que de 
transformer, avec Dupuis, le Christ en symbole du 
soleil. La fausse éloquence est moins funeste que la 
fausse science. D'ailleurs ces rapprochements étaient 
un objet d'admiration pour les contemporains , et 
tout ce qui doit être applaudi se dit volontiers. Les 
écrivains et les orateurs aussi bien que les hommes 
politiques sont tous, à un certain degré, esclaves de 
leurs contemporains, serfs du suffrage et de l'admira- 
tion de ceux qui les écoutent. 

Ainsi, nous voici édifiés sur le compte de Ménot; 
nous savons que tous les reproches qui lui ont été 
adressés doivent être atténués» que le mélange bar- 
bare de deux langues est le fait de ceux qui ont re- 
cueilli ses discours; que le burlesque qui résultait de 
ce mélange ne doit pas lui être imputé ; que la plai-- 
santerie qui se mêle au sérieux n'est jamais pour lui 
un but, mais un moyen, et que ce moyen il l'emploie 
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souvent avec une rare habileté ; nous savons enfin 
que le cynisme des expressions n'est qu^un effet acci- 
dentel, qui tient au progrès de la délicatesse : ce qui 
est cynique maintenant n'était que comique un siècle 
auparavant, et semblait tout naturel au temps de 
Ménot, où il ne pouvait effaroucher un sentiment 
qui n'existait pas. Ainsi donc, ce qui restera de vrai, 
ee seront les habitudes familières du langage, les sub- 
tilités, Taffectation, le mauvais goût ; mais il y a loin 
de là aux reproches qu'on adressait généralement aux 
sermonnaires ; il faut donc revenir sur l'opinion reçue 
et modifier un arrêt trop sévère. 

Maintenant, j'ai à parler de Maillard et de Rau- 
lin ; je dirai aussi un mot de Barlette, quoiqu'il 
ne soit pas prédicateur français, mais italien. On 
le rapproche habituellement de nos sermonnaires, 
et c'est une raison pour nous de ne pas l'en séparer. 
Maillard, aussi bien queMénot, était un homme grave 
et instruit; ce n'était pas un prédicateur populaire, 
un prédicateur de campagne, c'était un esprit très 
cultivé; un savant professeur de théologie. Cette 
science théologique se montre trop souvent dans ses 
discours et les dépare; mais enfin c'est de la science 
et non de la barbarie. Maillard vivait à la cour de 
Louis XI et de Charles YIII; il a été le prédicateur de 
Louis XI et le confesseur de Charles YIII. On cite 
même une réponse qu'il fit à Louis XI, qui honore 
son courage, et qui a été la conséquence d'un acte non 
moins courageux. Maillard avait osé, dans un de ses 
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sermons, attaquer la eonduile du roi. Louis XI, in- 
struit de celte audace, appela Maillard, et le menaça 
de le faire noyer. C'était son usage; les flots de la 
Seine, comme c«ux de la Loire, transportaient la jus- 
tice du roi, et le peuple effrayé la laissait passer. 
Maillard répondit : (c Le roi est maitre de faire de 
moi comme de tant d'autres, mais j'irai plus rapide- 
ment en paradis par eau, qu'il n'y arrivera avec ses 
chevaux de poste. » C'était une allusion à rétablisse- 
ment récent des postes. La réponse est vive ; elle est 
ingénieuse; c'est un acte de courage à l'appui d'un 
acte d'indépendance. Un autre Maillard, religieux du 
seizième siècle, s'est signalé par ses mauvaises mœurs; 
il faut se garder de le confondre, comme on l'a fait, 
avec notre sermonnaire. A chacun sa gloire et sa honte. 
Maillard nous a servi d'argument pour prouver que 
les sermons du quinzième siècle n'avaient été pro- 
noncés ni en latin, ni en langue macaronique. Nous ' 
avons sous les yeux un discours qu'il a prononcé dans 
l'église de Bruges, et qui est tout entier en langue vul- 
gaire, et cet exemple n'est pas unique. Ainsi , l'opinion 
accréditée tombe sous cette masse de preuves. Dans 
ce discours, qui est fort curieux, comme monument 
du langage à cette époque et comme monument d'é- 
loquence, il passe en revue tous les états de la société 
et les traite tous avec une égale sévérité. Son auditoire 
était composé de toutes les illustrations de la ville; 
le duc, la duchesse de Flandre s'y trouvaient; le clergé 
en grand appareil, puis une immense population. Eh 
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bien ! après avoir montré tous les désordres des diiïé* 
rentes conditions sociales ; après avoir établi un pa- 
rallèle entre la pratique et les devoirs, il montre que 
la société se divisait en deux parts, celle de Dieu et 
celle du démon ; il apostrophe son auditoire en com- 
mençant par le prince et la princesse, et leur dit, en 
les sommant de répondre : (( É(es-vous de la part de 
Dieu?... il attend la réponse ! Baissez la tête! s'écrie- 
t-il, A puis s'adressant aux magistrats : « Et vous, 
gros fourrés, étes-vous de la part de Dieu ? Baissez le 
front!... D Mais il vaut mieux citer le passage tout 
entier : « Or, levez les esprits, qu'en dites-vous, Sei- 
gneur ? étes-vous de la part de Dieu ? Le prince et la 
princesse en èles-vous? baissez le front!... Et vous 
autres, gros fourrés! en étes-vous? baissez le front. 
Les chevaliers de Tordre, en étes-vous? baissez le 
front. Et vous, gentilshommes, en étes-vous? baissez 
le front. Et vous, jeunes garches, vous, femelles de 
cour, en étes-vous? baissez le front; vous êtes écrites 
au livre des damnés, votre chambre est toute mar- 
quée avec les diables..., dites-moi, s'il vous plait, 
êtes vous bien mirées, lavées, époussetées aujour- 
d'hui? — Dis bien , frère — plût à ma volonté que 
vous fussiez aussi soigneuses de nettoyer vos âmes. 
— Quel remède, frère? — Je vous dis que si, au temps 
passé, il y a eu des fautes^ laissons notre mauvaise 
vie. Dieu aura pitié de nous : si que non, je vous 
convie avec tous les diables. » Cest toujours le même 
artifice, un mélange de gravité et de plaisanterie. Je 
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le demaude, une pareille aposlroplie adressée aux 
princes, aux princesses, aux magistrats et aux fem^ 
mes de cour ; cette réponse que Toraleur semble 
attendre, et qu'il prévient; ces menaces entremêlées 
de plaisanteries sur la toilette des femmes, et ce re- 
tour sur la toilette de leur âme, qu'elles auraient dû 
faire avec plus de soin ; enfin cette conclusion dans 
laquelle il leur laisse espérer qu'elles peuvent revenir 
à la vertu et sauver encore leur âme, tout cet artifice 
oratoire qui met en jeu tant de sentiments divers, ne 
parait-il pas très habile et merveilleusement propre 
à remuer profondément le cœur de l'auditoire ? 

Il me semble que ces personnalités S ces attaques 
directes sont un moyen d'éloquence bien plus puis- 
sant que les généralités vagues qui> en menaçant tout 
le monde, n'atteignent personne. La chaire chrétienne 
n'est guère aujourd'hui qu'une tribune académique; 
elle attaque les vices d'une manière abstraite ; ses in«» 



1 Nous ToyoQS, par un passage de Ménot, qa'oa se plaignait de ces 
personnalités et même des attaques dirigées contre une classe de la so^ 
ciété ; mais Toratear maintient son droit : « Vous direz que le prédica- 
teur ne doit parler, ni en général ni en particulier, non seulement des 
personnes mais même des états. Si je regarde le premier prédicateur qui 
se rencontre dans l'Évangile, je veux dire saint Jean quand il connut 
leè désordres d'Hérode, chef de la justice, il lui dit : « Cela ne t'est pas 
permis, il ne t'appartient pas d'entretenir la femme de ton frère. » 11 parti- 
cularisa la personne. Lorsque Christ parlait aux chefs de la justice et de 
TÉglise qui devraient en être la lumière, parce qu'ils ne l'étaient pas il 
leur dit : « Vous êtes ûls du diable : vos eœ paire diabolo esUs, selon vos 
œuvres. Et voilà aussi qu'il appelle chienne la Cananéenne* • Ser. Vy 
po9i, l, Domin. L\, fol, lxii, 1 col, - 
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vectives ont d'autant moins de prise sur les âmcs^ 
qu'elle y emploie celle langue épurée et affaiblie par 
la noblesse, celte langue qui exclut le mot propre au 
profit de la périphrase. De ce double affaiblissement 
dans la pensée et le langage, résulte une décadence 
dans Teffet oratoire, par conséquent dans le résultat 
moral. Ces discours si bien élaborés, si bien châtiés 
par égard pour notre délicatesse > nous renvoient 
souvent charmés de Torateur, mais sans inquiétude 
sur nous-mêmes* 

Au reste, la condition des orateurs chrétiens est bien 
changée : la popularité que le patronage des faibles 
leur avait donnée, ne les protégerait plus contre le 
ressentiment des puissants qu'ils auraient offensés* 
La loi, désormais égale pour tous, les atteindrait. 
Qu'un prédicateur ose aujourd'hui se permettre des 
apostrophes du genre de celles de Maillard et de 
Ménot, il descendra de sa chaire pour aller rendre 
compte de ses témérités devant un tribunal de laï- 
ques, et la considération à laquelle il aura porté 
atteinte, trouvera des vengeurs ^ Est-ce un bien? 
est-ce un mal? je ne sais; toujours est-il que c'est 
là une des sources de la stérilité des remontrances 
que font encore entendre nos prédicateurs. 

Ce même Maillard a placé dans un de ses discours 

* Je disais ceci en 1837. Voy. Histoire de V Éloquence, t. II. Je dois 
dire pourquoi je réimprime ici cette étude sur les sermonnaires : c'est 
qu'elle a été trouvée de bonne prise par autrui et qu'on m'a fait l'honneur 
de s'en emparer pour une histoire littéraire du moyen âge. J'ai cru pou- 
Yoir reprendre mon bien. 
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une réflexion, à propos des homicides^ qui rappelle 
un des morceaux les plus éloquents de noire Pascal* 
Qpi de nous n^a retenu cet adnnirable passage où, 
flétrissant la doctrine qui permet le duel, le défenseur 
de Port-Royal oppose les voies de la justice humaine 
aux pratiques autorisées par certains casuistes? Corn-* 
bien son éloquence est puissante lorsqu'il établit Tin- 
Tiolabilité de la vie humaine 1 La justice peut seule, 
et dans des cas déterminés, en vertu de Tautorité di- 
vine dont elle est Tinstrument, détruire ce que Dieu 
a créé. Maillard contient le germe des admirables dé- 
veloppements de Pascal^ et ce sentiment est surtout 
remarquable dans un siècle où le meurtre était un 
jeu et où le sang coulait comm^ Teau sur la terre. 
« Tuer un homme coupable» s'écrie-t-il, avec l'auto- 
rité des lois^ ce n'est pas un péché ; mais tout homi- 
cide qui s'accomplit contre l'autorité des lois^ est le 
plus grave des péchés. Détestables homicides^ vous 
détruisez ce que vous ne pouvez rétablir 1 Sachez 
qu'un homicide ne meurt jamais d^une bonne mort : 
aussi, lorsqu'un meurtrier passe près du cadavre de 
8a victime» le sang en jaillit et demande vengeance au 
Seigneur ^ » Ceci est de la plus grande beauté. 

Quoique Maillard ait moins de mouvement que 
Ménot, il n'est pas rare de rencontrer dans cet orateur 
d'heureuses inspirations, des germes féconds que Té- 

* Feria VI, Domin. I, advent. xxv, p. 72, vers, c. 1* Serm; prôchéa 
à Paris, à Saint-Jean en Grève. 
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loquence a développés plus tard; je me contenterai 
de citer le trait suivant que Massillon a rencontré à 
SOU tour, et qui lui a fourni la plus belle page de Télo^ 
quence chrétienne, je veux parler du morceau sublime 
si souvent cité^ et qui fit naître dans son audi-^ 
toire un frémissement de terreur et d'admiration : 
« Pécheurs mondains, s'écrie Maillard, puisse le Sei- 
gneur Dieu souverain ne pas vous traiter ainsi. Étes-^ 
vous dans Tétat où vous voudriez mourir? Vous, 
femmes, qui étalez vos belles poitrines» votre col et 
votre gorge, voudriez^vous mourir dans l'état où 
vous êtes? Et vous prêtres, voudriez-vous mourir 
la conscience chargée des messes que vous avez dites? 
Je crois que sur mille on n'en trouverait pas quatre* 
Qu'on fasse entendre ici la trompette du jugement 
dernier, et Ton verra ceux qui répondront à Fappel. 
Je vous le demande, ferez-vous un contrat avec Dieu 
lorsque vous serez dans la mort ; saint Augustin vous 
répond que cela est impossible. Alors ils m'invoque- 
ront et je ne répondrai pas^ parce qu'ils ont méprisé 
ma discipline^ et qu'ils n'ont pas eu la crainte du 
Seigneur; je vous ai appelés et vous avez refusé de me 
suivre, j'ai étendu ma main et personne n*a jetéun 
regard en arrière 1 Pauvres pécheurs, que direz-vous 
au lit de la mort? Vous direz hélas 1 hélas ! Je veux 
donc vous dire qu'à la bonne heure vous devez dis- 
poser vos consciences ^ » Entre Maillard et Massillon, 

^ < peccatores mundani ; ulinam magnas imperator Deus non faciat 
Tobis taliter. An estis in statu in quo vellelis mori ? vos mulieres quas 
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il y a toute la distance de l'esquisse d'un élève au ta- 
bleau d'un maître, mais l'idée est la même, tous deux 
interrogent la conscience de leurs auditeurs, et par 
la même prosopopée, ils évoquent devant eux l'appa- 
reil du jugement dernier. 

Je pourrais faire une moisson plus abondante dans 
les sermons de Maillard, mais ce que j'ai recueilli 
suffit pour réhabiliter un peu sa mémoire, et, pour 
être juste, il faut rappeler encore que ces sermons 
n'ont pas été complètement recueillis, et que le tra- 
ducteur se contente souvent d'indiquer les motifs de 
l'orateur, et de substituer, aux développements qu'il 
a dû donner, une simple analyse. 

Raulin, le troisième de nos sermonnaires, est plus 
grave et plus didactique que Ménot et Maillard. Il n'a 
ni la même vivacité de tours, ni la même liberté de 
parole ; je serais même tenté de croire que le recueil 
de ses sermons qui a été publié sous le nom de Chemin 
vers le Paradis j n'est guère qu'un traité de casuitisme, 
une direction pour la conscience des pécheurs. Ce 

ostenditispulchra pectora, collum et guttur : velletis mori in statu in quo 
esUs? et vos sacerdotes cum illis missis qaas vos habetis ? credo quod de 
mille non invenietis quatuor. Capiat unus tubam et videbit quoi eum In- 
sequentes habebit. Quaero a vobis facietisne contractum cum Deo cum 
eritis in morte. Dlcit Augustinus quod difflcillimum est facere. Tune invo- 
cabunt me et non exaudiam quod exosas habuerintdisciplinas et timorem 
domini non susceperint. Et pauloante vocavi et renuistis, extendimanum 
meam et non fuit qui aspîceret. Qnid dicetis pauperes peccatores in lecto 
mortis ? dicetis : heu I heu I Volo igilur dicere quod bonâ horâ disponatis 
conscientias vestras. » Domin. III, advent, Serm, XXIX ^ fol, lxxix, 
vers. c. 2. 

9 
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traité aura été disposé sous forme de sermons, pour 
que les prédicateurs pussent y puiser des matériaux, 
car tous ces recueils ont été publiés à Tintention des 
prédicateurs à ?enir, plutôt que pour relever la gloire 
de leur auteur. Ce qui le ferait penser encore, g est 
qu'il y a certainement un grand nombre de détails 
qui sont inabordables à Téloquence religieuse. Ainsi, 
Raulin aborde les délits les plus secrets, qui ne doi- 
vent être confiés qu^à Foreille discrète d^un confesseur; 
il est donc vraisemblable que Raulin, théologien très 
savant, casuiste très habile, aura fait un traité des cas 
de conscience, et que ce traité aura été disposé sous 
forme de sermons^ il suffit d'y jeter les yeux pour re- 
connaître combien cette conjecture est vraisemblable. 
La plupart des questions qui s'y trouvent traitées sont 
plutôt du ressort du confessionnal que de la chaire. 
Il y en a quelques •- unes qu'il ne me serait pas 
même permis d'indiquer. Quoiqu'on rencontre encore 
dans ces discussions^ présentées et divisées à la ma- 
nière des semions, certains traits de la nature de ceux 
que nous avons remarqués, il est impossible d'y rien 
recueillir qui ressemble à des mouvements d'éio- 
quence. Le casuiste est partout, l'orateur nulle part; 
Vest toujours le ton d'un homme qui explique, qui 
analyse, qui conseille ; ce n^est pas celui d'un prédi- 
cateur qui prétend émouvoir une grande assemblée. 
Ces discours lus ou prononcés devant un auditoire 
l'auraient tenu constamment froid et impassible. 
Le seul point de ressemblance entre Raulin et les 
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orateurs qui nous ont occupés, ce sont certaines anec- 
dotes, certains apologues mêlés à la narration , et 
venant à Tappui des préceptes. Voici Fun de ces récits 
(Rabelais et Scarron eu ont profité) : Raulin suppose 
qu'une femme veuve va consulter son curé pour sa- 
voir si elle doit épouser son valet. Elle trouve d^excel- 
lentes raisons : D'abord, dit-elle, je ne puis pas faire 
valoir ma ferme si je n'épouse pas mon valet. Le curé 
lui dit: Épousez donc. -<— Mais quand je l'aurai 
épousé y peut-être me battra-t-il ? — Ne Tépousez 
donc pas. La conversation se continue sur ce ton-lè, 
le curé disant tantôt épousez, tantôt n'épousez pas, 
comme dans Rabelais. EnGn, dit-il, pour décider la 
question, nous n'avons qu'à nous en rapporter aux 
cloches>*vous écouterez ce qu'elles vous diront, cela 
vous déterminera : le curé met ses cloches en branle. 
Dès lors, plus d'hésitation, les cloches ont dit très 
distinctement : « Prends ton valet 1 prends ton valet! » 
Peu de temps après elle revint auprès du curé: «Vous 
m'avez, dit-elle, donné un mauvais conseil^ les clo« 
cbes m'ont trompée^ je suis la femme la plus mal- 
heureuse, du matin au soir je suis battue. — C'est 
que vous aurez mal interprété le conseil des cloches ; 
écoutez mieux cette fois. » L'épreuve est renouvelée» 
et alors la pauvre fermière entend : « Ne le prends 
pas ! ne le prends pas I ^ » On a souvent cité cette pi- 
quante imagé des contradictions de là conscience. 



* Iter ad Paradisum, ser. 111, de vldultale, foi. cxlviii, Dcr *. 

9* 
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lorsqu'on l'interroge avonl d'avoir imposé silence & 
sa passion. 

Un récit du nnôrae genre qu'on trouve aussi dans 
Raulin, a inspiré le chef-d'œuvre de La Fontaine, je 
veux parler des Animaux malades de la peste. Ce n'est 
pas tout à fait le même texte, sa fable est moins dra- 
matique que dans La Fontaine. Le lion est bien le pré- 
sident, non de rassemblée, mais du chapitre (les 
moines n'échappent pas même à la satire du sermoa- 
naire); il ne se confesse pas, un lion est impeccable, 
mais c^est lui qui reçoit la confession des différents 
animaux. Voici le récit de Raulin : « Le lion tint cha- 
pitre, différents animaux vinrent se confesser à lui. 
Le loup commença : il avoua qu'il avait dévoré force 
moutons , mais il ajouta que c'était dans sli famille 
une vieille habitude; que de temps immémorial les 
loups avaient mangé les brebis, et qu'il ne se croyait 
pas si coupable. Le lion lui dit : Puisque c'est l'habi- 
tude de vos ancêtres, un droit héréditaire, continuez; 
seulement vous direz un paler. Le renard fait une 
confession semblable, et il dit : J'ai croqué beaucoup 
de poulets, dévasté beaucoup de basses^ours, mais 
de tout temps mes ancêtres l'ont fait avant moi, et je 
croque de race. — Soit, dit le lion, continuez , faites 
comme vos ancêtres, et dites un pater. L'âne vint à 
son tour (swpervenii asinus)\ il se frappe la poitrine 
avec componction; il avoue qu'il a commis trois pé- 
chés : le premier, c'est d'avoir mangé du foin qui 
était tombé d'une charrette sur des ronces. — C'est un 
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grand péché que de manger le foin d'autrui I Voyons, 
continuez. L'ftne avoue alors qu^il a fiente dans le 
cloitre des frères (stercaraverat claustrum). Le lion se 
récrie plus vivement: — Souiller ainsi la terre sainte, 
c'est un péché mortel! Son troisième aveu, on ne 
put le lui arracher qu'au milieu des pleurs et des 
sanglots ; il avoue enfin qu'il avait brait pendant que 
les frères chantaient dans le chœur, et qu'il avait fait 
de la mélodie avec eux. Le lion lui dit : Oh 1 c'est un 
grave péché que de chanter pendant que les frères 
chantent, de les mettre en désaccord, et de semer la 
zizanie dans Téglise ! Sur ce, il le condamna à être 
flagellé ^ » Raulin remarque que ce jugement était 
mal prononcé, que ce n'était pas peser le crime au 
poids du sanctuaire. Vous voyez qu'il y a dans cette 



^ Depenit,, $er. XIV, fol. jl, vers. Cette fable avait cours au moyen 
âge ; on la trouve dans Barlette, prédicateur italien. Le cadre est le méipe 
avec quelques acteurs de plus : « Léo, rex animalinm, fedt capltulnm 
abi aderant omnia animalia : venit cata dicens culpam suam. Pater, dico 
raeam culpam quod sœpe comedi de ollà dominœ meœ. Respondit leo : 
Bene fecisti ; quid peccavit cata? Venit eanis : Pater, comedi morcellum 
domini mei, et aliquando camem portanti abstuli, sed pœnitentiam egl 
qaod me percussit. Respondit leo : Satis est. Venit galiina : Domine mi, 
sspe fui in horto vestro et ex hoc clamabat domina mea : vadatis in no- 
mine diaboli, sed pœnitentiam egi quod coUum abstraxit. Venit lupus : 
O pater I comedi asinum pauperis ; sed quod egi quod magna esurle affl- 
ciebar. Respondit leo : Est tibi naturale, et Philosophus more œthhico- 
Tum, ait : In naturalibus neque meremur neque demeremur. Venit asi- 
nas : pater ! sœpe comedi modicum fœni, quando currus veniebat in 
clanstrum. Clamavit leo : percutiatur ! Et sic ab omnibus fuit flagellatus. 
Unde quidam dixit : Heu ! inique judex ! lupus de magnis peccatis jusUÛ- 
eatur, et asinus de minimis trucidatur ! » 
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confession si plaisante, si ingénieuse, le germe de 
l'inestimable aveu du roussin de La Fontaine. 

Dirai-je toute ma pensée ? Il me semble que celle 
confession en trois parties » ce triple aveu de pecca- 
dilles, arraché avec tant d'effort, et gradué avec art, 
n^est pas moins plaisant que le tableau tracé par notre 
grand fabuliste. 

Raulin fait rarement diversion à la gravité de ses 
préceptes. C'est un casuiste subtil, un directeur intel* 
ligent, un théologien consommé, mais ce n'est pas un 
orateur. 11 donne des conseils, il ne lance pas d'invec- 
tives; il signale le désordre des mœurs, il ne le fou- 
droie pas. Ses prétendus sermons ne. sont que des 
chapitres de trois traités didactiques , Tun sur la 
confession, l'autre sur le mariage, et le troisième sur 
le mystère de l'Eucharistie. Ce dernier passait pour 
son chef-d'œuvre *. 

*■ L'IUnéraire da Paradis, le seul des oavrages de Raulin qae J*aie ea 
soas les yeux, m'a plutôt paru un recueil de traités théologiques et ca- 
suistiques, qu'un ensemble de sermons. J'ai indiqué les raisons qui me 
portent à croire qu'ils n'ont pas été prononcés en chaire; mais RauUo 
n'en est pas moins l'un des sermonnaires les plus renommés de la fia du 
quinzième siècle. Ses œuvres ont été imprimées à Anvers en 1612, et 
forment trois gros volumes in-4«, partagés en six tomes. Ces volomes 
contiennent des sermons remarquables par la méthode et par la doctrine. 
Raulin fut une des lumières de l'Église et le principal ornement de l'Uni- 
versité : il appelait de tous ses vœux des réformes qui auraient provenu 
l'explosion de l'hérésie. Il donna l'exemple de toutes les vertus chré- 
tiennes. Grand-maitre du collège de Navarre» il se retira à l'âge de cin- 
quante-quatre ans au couvent de Gluny, renonçant à toutes les àignilés, 
à ses bénéftces, aux applaudissements de la foule, pour s'occuper dans 
la retraite do salut de son âme. Ses lettres contiennent les motifs de 
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Je terminerai cette élude par quelques mots sur 
Barlelte, contemporain de Ménot et le héros de la 
chaire italienne. Les succès de Barletle furent im<- 
menses, et il suffit, pour les constater, de rappeler ce 
proverbe : Qui nesciê Barleîtarey nesdi frmdieare. 
Ainsi Barlette était considéré par ses contemporains 
comme le modèle de la véritable éloquence ; on ne 
saurait lui refuser Fesprit, la vivacité et le mouve* 
ment. Comme nos sermonnaires, il attaque courageu- 
sement la corruption des mœurs ; plus hardi même 
que ceux-ci, il ne craint pas, sur la terre papale, de 
s'en prendre à la papauté. On a déjà cité ce passage 
de* son sermon sur le petit nombre des élus : « Depuis 
saint Pierre jusqu'au temps de Sylvestre, on compte 
trente-deux papes qui passèrent presque tous par le 
martyre ; d'où il arriva qu'après le pontificat de Sixte, 
la papauté fut longtemps en vacance, parce que 
personne ne voulait se charger d'un pareil fardeau 
en vue de la pauvreté et de la mort. Mais de nos 
jours, on y marche par la corruption et la simonie ; 
odieuses pratiques qui arrachent à Dante cette excla- 
mation : i< Simon mage , et tous ses misérables 
imitateurs 1 hommes de proie, qui souillez par Tor 

cette résolation, et l'on y retrouve le langage et les idées de saint Ber- 
nard. Le nom de Raalin n*est pas indigne de figurer à côté de celui de 
GersoDi et il serait facile de saisir entre la vie et le caractère de ces deux 
hommes de frappantes analogies. Né à Toul en 144^, Raulin mourut à 
Cluny en 1514; il s'y était retiré dans le cours de l'année 1497. — M. Gb. 
Labitte a publié, dans le Journal général de V Instruction publique, une 
curieuse et savante notice sur Raulin. 
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et Targent ce qui devrait être le prix de la vertu I » 
Malgré ces qualités éminentes, Barlette, esclave du 
goât des Italiens pour la bouffonnerie » transforma la 
chaire en théâtre ; les scènes qu'il joua n'ont pas 
toujours eu en vue TédiGcation de ses auditeurs ; il I 
serait difficile de le sauver toujours du reproche que 
j'ai essayé d'atténuer à Tégard de nos sermonnaires, et 
je pense que ceux-ci auront été solidaires, pour la 
postérité, d'un défaut qu'on doit surtout imputer 
au héros de la chaire italienne. En effet, le soin 
principal de Barlette est de divertir ses auditeurs, et 
renseignement moral semble n'être à ses yeux qu'un 
accessoire. Voici, entre mille passages analogues, une 
scène qui servira d'échantillon de sa manière drama- 
tique et bouffonne. 

« H y avait à Florence un homme riche qui, après 
avoir mené une vie voluptueuse , fut damné après sa 
mort. Un soir, sa femme, en rentrant au logis, trouva 
un porc dans sa chambre. Or, c'était là son mari, et 
comme elle ne le reconnaissait pas sous cette forme, 
elle se mit à crier contre ses servantes, et leur repro- 
cha leur négligence. Cependant ses fils arrivèrent 
armés de bâtons pour donner la chasse à l'intrus. 
Ne me frappez pas! s'écria l'animal, je suis votre père; 
j'ai mené la vie d'un porc, et j'en ai revêtu la forme 
après ma mort. Maintenant, monsieur le bourgeois, 
quel est ton nom? — Jean. — Quelle est ta vie? — J'ai 
chez moi force tables ornées pour les jeux de hasard, 
dés, osselets et cartes. Les pauvres n'ont aucune part 
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à mes richesses. — Tu ne t'appelles pas Jean, mais 
Porc, par imitatioD. Et vous^ monsieur le gentil- 
homme , votre noni ? — Jacques. — Votre vie ? — 
Je suis paresseusL pour aller aux messes et aux offices, 
et je ne puis écouter un prédicateur. — Tu n'es pas 
un Jacques, mais un âne. Que ta femme prenne donc 
un bâton, et dise, en te frappant : Âne que tu es, 
que dit le prédicateur? Et toi^ quel est ton nom? 
— Gothard. — Ta vie? — Je suis avare, et je laisse 
ma famille dans la gène et la misère. — Tu n'es 
point Gothard, mais un chien de jardinier, qui ne 
mange pas les légumes, et qui n'en laisse manger 
à personne. Horace ne dit-il pas : « A quoi bon 
les richesses, s'il ne m'est pas permis d'en user I » 
Ton nom? — François, — Ta vie? — Mon. père, 
je suis un orgueilleux. — Tu n'es pas François, 
mais un lion. Ce gourmand, il faut l'appeler Gna- 
ton. Et vous, femme, votre nom ? — Père, pour- 
quoi cette demande ? — Oh 1 c'est pour envoyer mon 
compagnon chercher chez toi un flacon de vin ; 

le donneras-tu? — Oui, mon père Je m'appelle 

Catherine. — Quelle vie mènes-tu ? — Je suis vaine 
et glorieuse^ et je fais l'aumône afin de passer pour 
une sainte. — Tu, n'es pas Catherine, mais une poule 
qui, son œuf pondu, se met aussitôt à chanter \ » 

1 Voici le texte même pour l'édiûcation du lecteur : c Fuit quidam no- 
bllis Florentinus qui vitam suam ducebat voluptuosam, quare moriens 
damuatus est. In sero autem dum uxor ejus cameram ingrederetur porcum 
repperit. Hic autem vir ejus erat in forma porci : aed non agnoscebat 
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Ici le drame et la bouffonnerie surmontent évi- 
demment la moralité, qui disparaît dans ces jeux scé- 
niques , dignes plutôt des tréteaux que de la chaire. 
Je m'arrête dans cette revue que je pourrais facile- 
ment prolonger. 

On comprend que je pourrais tirer de tous ces 
ouvrages un grand nombre de citations de même 
nature, et c'est précisément pour cela que je ne les 
multiplierai pas, car nous rencontrerions toujours le 
même caractère, c'est-à-dire Temploi du langage fami- 

ipsnm clamare cspit contra ancillas dicens : permisisti porcum ingredi 
in cameram. Filii autem cum baculis ascenderunt cameram ut ipsom de 
domo expellerent Clamare cœpit : 6 filii non faciatis, quia pater vester sum 
et damnatus in formam porci appareo, eo quod vitam porcinam daxi. 
Nunc ô civis quomodo vocaris ? — Johannes. — Quam ^itamtenes?— 
pater, in domo mea teneo mensas paratas ad ludos fraudulentos, scachos, 
taxilloB et cartaa. Pauperibos omnia bona celantur. — Tu non yocaris 
Johannes sed porcus per imitatlonem. Et tu nobilis : quomodo vocaris? 
^ Jacobus. — Quam vitam tenes ? — pater, sum piger ad divina et ad 
missas et predicatores audire non possum. — Et tu domine, non Jacobas 
aed asinus vocaris, ideo mulier cape baculum dicendo ipsnm perça- 
tiendo : Eya asine quid dicit predicator ? Et tu quomodo vocaris ? — Go- 
tardus. — Quam vitam tenes ?— pater, nimis sum avarus et teneo fami- 
liam meam in maximâ miserià. — Non Gotardus sed canis horlulaoas 
vocaris qui non comedit porcos» nec vult quod alii comedant. Contra 
Horatius : quid mihi divitiœ si non conceditur lUi ? et tu quomodo vo- 
caris ? — Franciscus. — Quam vitam tenes ? — pater, sum superbus.— 
Non Franciscu sed leo censeris. iUe aliusgulosus, Gnato appellandus est. 
Et tu ô mulier quod est nomen tuum ? — Quare hoc qusris pater ? — 
Ut mittam socium meum ad domum tuam pro flascone vini. Dabis ne? 
— Ita pater. Vocor Katherina. — Quam vitam tenes ? — pater sum 
vana, gloriosa et elemosynam do tit videar sancta. — Non es Katherina sed 
una gallina quœ facto ovo illico cantat. Serm. de saneiië magistri Go- 
brielis de Bareleta, ordinis predicatorum et saerœ theologiœ profeseo^ 
ris, Dominica in qoinquîigesrma, fol. viiî, vers. 
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lier et de la plaisanterie à côté des mouvements impé- 
tueux et de Téloquence. C'est un mélange constant 
des deux genres, dont la division s^est opérée depuis, 
et qui alors se confondaient. Car à la fin du quinzième 
siècle, il n'y avait pas une langue vulgaire et une lan- 
gue noble; les grands écrivains n'avaient pas encore 
établi cette distinction ; la cour n'avait pas institué 
une langue d'élite, comme il y a des personnages 
d'élite, la langue admettait tous les mots sur le même 
pied d'égalité: en sorte que cette familiarité, ces 
plaisanteries, ce cynisme, qui nous choquent actuelle- 
ment, et qui nous paraissent indignes de la chaire, 
étaient tout à fait naturels aux jeux des contempo- 
rains deMénot, de Maillard et de Raulin. Or, ce n'est 
pas de notre point de vue que nous devons juger les 
orateurs du quinzième siècle : pour les apprécier à 
leur juste valeur, pour déterminer quel a été leur 
mérite, il faut les placer dans les circonstances où 
ils ont vécu, leur rendre leur auditoire avec sa cul- 
ture d'esprit et les passions qui ranimaient. Enfin, je 
ne crois pas qu'il soit permis de se substituer dans la 
critique des monuments littéraires, aux contempo- 
rains des auteurs, et pour juger sainement, il faut 
faire la part du temps, la part du siècle. C'est ainsi 
qu'à propos des auteurs de la seconde moitié du 
seizième siècle , un critique fort ingénieux de notre 
époque a montré que Ton avait calomnié Ronsard et 
les poêles de la Pléiade, et qu'il fallait, sinon casser 
absolument le jugement de la postérité, au moins le 
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réviser, et relever cesrépulations déchues du ridicule 
où elles étaient ensevelies. Or, c'est précisément la 
même chose que j'ai essayé de faire : je n'ai pas pré- 
tendu placer les prédicateurs du quinzième siècle sur 
la ligne des grands prédicateurs, c^eût été une absurde 
prétention; mais j'ai .voulu montrer qu'ils avaient 
justement obtenu l'admiration de leurs contempo- 
rains, et qu'ils ne méritaient pas tout le mépris qui 
s'attache à leur mémoire. 






DE LA COMÉDIE POLITIQUE 

sous LOUIS XIL 






Passons de la chaire chrétienne , où nous avond 
recueilli de fortes et naïves vérités , au théâtre qui 
amène sur ses planches, ou plutôt sur ses tréteaux^ la 
politique et la religion. Le théâtre sous Louis XII in- 
tervient dans les affaires politiques ; Aristophane re« 
parait dans Paris, non pas avee sa verve et son génie, 
mais du moins avec son audace et son amour du bien 
public. Cest que Louis XII est un souverain débon- 
naire comme le peuple athénien, capable d^entendre 
la vérité, et jaloux de la faire dire à ceux qui entra- 
vent les desseins de sa politique. 

Avant d'arriver à ce curieux épisode de notre his- 
toire littéraire et politique, il importe de jeter un 
coup d'œil rapide sur notre théâtre ; peu de mots suf- 
firont pour nous conduire à Tépoque qui fait Tobjet 
de nos études. M. Magnin ^ a déjà prouvé que le 



1 Des ùrigineê du théâtre moderne, 1. 1. On attend avec nne Juste im- 
patience les Tolames qui doltent compléter cet impoitant ouvrage. Au 
reste, pour compenser ce retard, M. Magnin vient de publier le texte et 
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génie dramatique ne s'est jamais complètement as^ 
soupi en France, et qu'à défaut de théâtre régulier, 
il s'exerçait dans le sanctuaire deséglises^ derrière les 
créneaux des châteaux gothiques et sur les places pu-* 
bliques; que tout ensemble, sacerdotal, aristocratique 
et populaire, il s^associait aux pompes de la liturgie 
catholique, aux fêtes féodales et aux grossières ré^ 
jouissances du peuple. Le savant professeur, dont je 
rappelle les travaux, a montré dans ces ébauches im- 
parfaites, les origines du théâtre moderne, et ratta- 
ché ces trois genres à Topera, au théâtre Français et 
aux drames de nos boulevards. 

Ce n'est qu'au commencement du quinzième siè- 
cle ^ que le drame échappe aux gens d^église, aux 
trouvères et aux pèlerins, pour prendre une existence 
régulière. Les mystères de la religion et les sujets tirés 
de rhisloire sainte, représentés d'abord dans Fen- 
ceinte des églises, passent aux mains des confrères de 
la Passion, pieux artisans, qui consacraient leurs loisirs 
à Tamusement et à Tédificalion des fidèles. Pendant 
ces premiers temps, le théâtre sorti de l'Église vit 
avec elle en bonne intelligence; la Bible fournit les 
sujets, et la sacristie ses riches ornements, ses chap* 
peSy ses aumusses, ses étoles, ses dalmatiques, ses 
croix d'argent et d'or ; l'Église avance et retarde ses 

la traduction da théâtre de Hrotsvitha, religieuse du diilôme siècle. Ce 
précieux trayall est précédé d'une introduction fort remarquable. 

* Les lettres patentes par lesquelles Charles VI autorisa la confrérie de 
la Pas&ion sont de 1402. 
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offices, pour que le peuple puisse également jouir 
des cérémonies religieuses et des jeux de la scène; de 
sorte que le théâtre, sécularisé dans ses acteurs, tient 
toujours à la religion par le sujet de ses drames, et 
se rattache à TÉglise par un échange de bons procé« 
dés. L^ hôtel de la Trinité, où les confrères donnaient 
leurs représentations, était comme une grande suc-» 
cursale des paroisses de Paris, où se complétait Ten-^ 
seignement religieux des fidèles. L'Église donnait les 
leçons de morale, et le théâtre les leçons d'histoire. 
Le peuple y voyait successivement toute la Bible en 
tableaux et les deux Testaments historiés parperson-^ 
nages. Ce peuple, qui ne savait pas lire, devait rece- 
voir Tinstruction dans ces tableaux qui frappaientses 
regards, et par la bouche de ces personnages qui em* 
pruntaient son langage pour se mettre à sa portée. 

Les confrères de la Passion étaient donc les profes' 
«eurs populaires d'histoire sainte, et s'associaient 
ainsi aux travaux du clergé. Mais leur institution ne 
tarda pas à s'altérer. Non seulement ils introduisirent 
dans leur enseignement quelques épisodes de l'his- 
toire profane, maisjaloux d'accroître leur vogue, ils 
ajoutèrent aux pièces sérieuses des farces destinées à 
égayer l'assemblée^ et ils recoururent aux services 
d'une autre troupe qui s'était formée à côté d'eux, 
sous des auspices moins sévères, je veux parler des 
Enfants sans Souci, joyeuse confrérie de jeunes liber- 
tins^ qui s'égayaient dans la licence, aux dépens des 
vices et des ridicules de l'humanité. « Comme s'ils 



.V 
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avaient SU» dit M. Sainte-Beuve \ que les êots, depuis 
Adam, sont entnajarUéj ils désignaient la pauvre hu- 
manité du nom de Sottise ; et comme sMIs n'avaient 
pas moins su qu'on la gouverne souvent en s'en mo- 
quant, ils s'arrogeaient sur elle une sorte de puissance 
et de principauté ingénieuse ; leur chef s'appelait 
Prince de la Sottise ou des Sots. » Cette alliance pro- 
fane commença à altérer Tintimité de TÉglise et du 
théâtre. D'ailleurs, les mystères eux-mêmes, corrom* 
pus par cefûcheux voisinage des farces et des soties, 
admirent parfois des scènes ordurières et des plai- 
santeries obscènes, qui démentaient leur pieuse ori- 
gine. La rupture ne pouvait tarder à s'opérer. 

Quelques faits plus ou moins historiques peuvent 
servir à indiquer les différentes phases de ce divorce, 
qui s'accomplit au seizième siècle. Rabelais raconte 
quelque part que François Villon, sur ses vieux jours, 
après avoir échappé à la potence, se retira à Saint- 
Maixent en Poitou , et que là, il entreprit de faire 
jouer la Passion en gestes et langage poitevin. Villon, 
pour habiller dignement Dieu le Père« requit le sa- 
cristain des cordeliersde lui prêter une chappe et une 
étole. Le sacristain refusa ; les lecteurs de Rabelais 
savent quelles furent les suites de ce refus, qu'il nous 
suffit de constater, pour indiquer combien les mau- 
vaises pratiques du théâtre avaient refroidi, à son 



1 Tableau historique de la poésie française et du théâtre au seizième 
siècle, ip. 220 ei 221. 
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égard, le zèle de FÉglise. On voit par là, que vers la 
fin du quinzième siècle, les rapports du clergé et des 
confréries dramatiques s'étaient déjà bien relâchés. 
Ces hostilités partielles et passagères ne tardèrent pas 
a prendre un caractère plus grave, et nous voyons, 
au commencement du seizième siècle, le curé de 
Saint-Eustache en guerre ouverte avec Jean du Pon- 
talais, célèbre entrepreneur de mystères. Le secré- 
taire de la reine de Navarre, Bonaventure Desper- 
riers, qui n'est pas en reste de bons contes et de 
gravelures avec sa maitresse, raconte en ses Nouvelles 
ce débat qui fait époque dans l'histoire du théâtre, 
et qui marque sa rupture définitive avec FÉglise ^ . 



* Voici nne partie du récit de Desperriers. Le curé de Saint-Eustache 
était en chaire, faisant de son mieux pour édifier ses auditeurs ; le bon 
homme était fort empêché à ne dire guère bien, lorsque Jean du Pontalais 
vint de fortune à passer devant son église. Le bruit du tabourin forçait le 
prédicateur à hausser la voix et rompait le fil de ses*idées ; plus le ta- 
bourin résonnait, plus le curé élevait la voix. Enfin, fatigué de cette lutte 
qui égayait son auditoire, le prédicateur ordonne qu'on aille imposer si- 
lence au baladin. Quelques fidèles défilent pour ne plus revenir, et toute- 
fois le bruit redouble ; enfin, perdant patience, le curé descend de sa 
chaire et va droit à Pontalais. Mais écoutons Desperriers lui-même : 
« Hé ! s'écrie le curé, qui vous a fait si hardi déjouer du tabourin tandis 
que je presche ? » Pontalais le regarde et lui dit : « Hé I qui vous a fait 
si hardi de prescher tandis qne je joue du tabourin ? » Alors le pres- 
eheur plus fâché que devant, prit le couteau de son famulus qui était 
auprès de lui, et fit une grande balafre à ce tabourin avec le couteau, 
et s'en retournait à l'église pour achever son sermon. Pontalais prit son 
tabourin et courut après le prescheur, et s'en va le coiffer conmie d'un 
chapeau d'Albanais, le lui affublant du côté qu'il était rompu. Et lors le 
prescheur, tout en l'état qu'il était, voulait remonter en chaire pour re- 
montrer l'injure qui lui avait été faite, et comment la parole de Dieu 

10 
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Avant de succomber devant Tinimitié des gens 
d^ église, sous les arrêts des parlements, et de reculer 
à la vue du fantôme de Tantiquité, évoqué par l'école 
érudite du seizième siècle, le théâtre du moyen âge, 
qui devait se perdre obscurément dans les loges des 
acteurs forains, livra bataille à TÉglise, qu'il exposa 
à la risée du peuple, en affublant Mère Sotte de ses 
vénérables vêtements. 

Cette introduction nous conduit aux jours gras de 
1512, où la troupe joyeuse des Enfants sans Souci, 
dirigée par Pierre Gringoire % donne en spectacle aux 



était Tllipendée. Mais le monde riait si fort, lui Toyant ce f abonrin sor 
la tête, quMl ne sut meshay (eejour là) avoir audience et fat contraint 
de se retirer et de s'en taire, car il lui fut remontré que ce n'était pas 
le fait d'un sage homme de se prendre à un fol. » 

^ IMerre Gringoire on Gringore était lonain. La date de sa naissance 
peut être placée entre 1480 et 1485. Suivant M. Weiss, il mena dans sa 
jeunesse la vie d'un acteur nomade, trouvère et jongleur tout à la fois, 
menant joyeux déduit et amusant par des pièces boufiPonnes les villes 
qu'il traversait. Ce qui est certain c'est qu'il était à Paris en 15i2. Plus 
tard il devint héraut d'armes du duc de Lorraine. On a de lui un grand 
nombre d'ouvrages en vers qui annoncent plus de fécondité que de talent. 
Il prêche volontiers la vertu et la morale en poursuivant les abus de 
l'Église et les prétentions du saint-siége. On sait qu'il vivait encore en 
1544, mais on ignore l'époque de sa naort. C'est sans preuve qu'on pré- 
tend qu'il a été enterré dans l'église de Notre-Dame. M.Victor Hugo> dans 
son roman, a fait un Gringoire de fantaisie qui a payé pour les classi- 
ques : le vrai Gringoire n'a pas vécu sous Louis XI. M. Onésime Leroy, 
. dans ses Étttdei «tir lei My itères, analyse un Mystère inédit doot saint 
Louis est le héros et Gringoire l'auteur. Quelques scènes citées par M. Le- 
roy, entre autres celles des trois enfants pendus sur l'ordre d'Engner- 
rand de Goucy, sont vraiment belles. Gringoire n'est pas habituellement 
de cette force. Je pense que M. Leroy se trompe en attribuant à Grin- 
goire les soties si spirituelles de l'ancien et du fwuveau monde : c'est à 
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Parisiens^ sous les piliers des Halles, le jeu du Prince 
des S0U9 la moralité de t Homme obstiné, et la farce 
de Foire et Dire. Cette trilogie est destinée à divertir 
le peuple, et à faire passer quelques vérités hardie» 
sur la politique et la religion, à la faveur des licences 
du carnaval. Pour plus de clarté, nous allons interro*- 
ger Pierre Gringoire j^ et nous ne le quitterons pas 
avant qu^il n'ait contenté noire curiosité. 

« Allons^ Pierre Gringoire, Vaudemont ou Mère 
Sotte, puisque vous répondez également à ces divers 
noms , dites-nous ce que vous avez prétendu faire le 
mardi-gras de Tannée 4512, en dressant vos écba- 
fauds sous les piliers des Halles ? Pourquoi cette agi- 
tation des Enfants sans Souci ? d*où vient ce cri qui 
met toute la ville en rumeur, et convoque le ban et 
l'arrière-ban des sots et des sottes de tout âge et de 
toutes conditions ? » 

Gringoire va nous répondre qu'il n'est ni si fou ni 
si sot qu'il veut bien le dire, et que ce n'est pas vai- 
nement quMl a pris pour devise : Tout par raison ; 
raison partout ; partout raison. Je suis, nous dira «t^^il, 
ami du roi et de la France, et je veux, sous appa- 
rence de raillerie, servir l'un et l'autre. Vous savez 
les embarras que nous cause l'Italie. Venise, FEspa- 



tort qa'il ayance que ses premières farces ont été imprimées en U90. 
Si cela était, le jeu du prince des sots ne serait pas, comme il le dit, 
une œuvre de Jeunesse ; car, en supposant que Gringoire n'eût que vingt 
ans lorsqu'on imprimait ses premières farces, il aurait continué d'en 
faire au-delà de quarante ans. La Jeunesse ne se prolonge pas Jusque-là. 

10* 
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gne et Rome viennent de se liguer contre nous ; \éi 
Suisses nous abandonnent; Fempereur d'Allemagne 
nous sert mollement; le concile de Lyon n^a fait que 
de belle eau claire; le concile de Pise est déjà déconsi- 
déré; la conscience de notre bon roi est troublée par 
la nécessité de lutter contre le clergé de son royaume 
et le chef spirituel de la chrétienté; il faut Tencoara- 
ger dans cette voie de résistance, et l'absoudre aux 
yeux de son peuple. Gaston de Foix et Bayard font 
des merveilles en Italie ; ils ont pris Bologne, saccagé 
Brescia, mais il faut justifier leurs victoires passées, 
et leur en préparer de nouvelles. — Gringoire, vous 
êtes un bon et loyal citoyen, et si votre ouvrage répond 
à vos desseins, nous n'aurons qu'à vous applaudir. 

Entrons en scène. A merveille : voici le conseil des 
Sots qui tient ses états. Que d'oreilles d'ânes I Ne les 
jugeons pas sur la mine. Que vont-ils nous dire? 
J'entends d'abord blâmer les torts de chacun : 

C'est trop Joué de passe-passe. 

il faut en revenir à la bonne foi, c'est le vieux jeu. 
Quoi, voici l'éloge du roi! Je m'en aperçois aux 
applaudissements de la foule : 

Le prince est sage ; il endare : 
Aussi il paye quand payer il faut... 
A Bologne la grasse, injure 
Firent au prince ; mais j'en jure, 
Punis furent de leur défaut. 

Ici les cris nous assourdissent : vive Gaston t vive 
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Bayard! vive le roi! C'est bien débuté^ Gringoire; 
vous avez touché la corde sensible. 

Plusieurs aa prince sont ingrats... 

QuMIs soient maudits 1 qu'ils soient pendus ! qu'on 
en fasse de rouges collets ! 

C'est maintenant le tour de TÉglise: 

Poar ce que l'Église entreprend 
Sur temporalité et pfend, 
Nous ne pouvons avoir repos. 

C'est bien là la plaie de l'État, la source de toutes 
les misères. 

Le sieur de Pontalais se réveille 1 il est bien des 
vôtres, car c'est Tantagoniste du curé de Saint-Eus- 
tache; il ne veut pas que le sermon entreprenne sur 
la farce, et il a coiffé de son tambourin le saint pré* 
dicateur : 

Garde me donne des Âllemans, 
Je voy ce que font les Flamans 
Et les Anglais dedans Calais. 

Mais qui attire ici tous ces preux avec leurs riches 
costumes ? La noblesse a de singuliers représentants : 
celui-ci, c'est le prince de Nates ; il semble à son lan^ 
gage et à sa parure qu'il arrive dltalie, et qu'il en a 
pris les habitudes efféminées ; cet autre , auprès de 
lui, c'est le seigneur de Joye : 

Passant temps au soir et malin 
Toujours avec le féminin. 
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Ses trois acolytes, le général d'Enfance, le s^gneur 
du Plat et le seigneur de la Lune, sont là pour expri- 
mer la vanité imprévoyante, toute entière à ses ho- 
chets, la gourmandise et l'extravagance. Le peuple 
n'est pas fAché de voir ses maîtres ainsi d^uisés, et 
sa malice s'égaie à voir les vices de ceux que la nais- 
sance a placés au-dessus de lui. Aussi le rire éelalede 
toutes parts, lorsque le seigneur de la Lune, coiffé 
d'un croissant, s'écrie : 

le suis hfttif, je sais soudain. 
Inconstant, prompt et variable, 
- Léger d'esprit, fort variable ; 

Admirez la richesse et Taisance de la rimel 

Plasiears ne le trouvent pas bon. 

Les ris redoublent, quand le général d'Enfance, eo' 
fourchant son cheval de bois, s^arme de son moulinet 
et de sa hallebarde. 

Quels sont ces personnages mitres et crosses qui 
s'avancent à pas comptés et d'un air majestueux? Ce 
sont les élus du clergé, parmi lesquels se distinguent 
les abbés de Frévaulx et de Plate-Bourse ; après eux, 
Sotte Commune fait son entrée sans éclat, et se range 
discrètement derrière les nobles représentants de la 
chevalerie et du clergé. 

Les États sont assemblés, on n'attend plus que le 
Prince des Sots pour ouvrir la séance ; on ne Fatien- 
dra pas longtemps; les clameurs de l'assemblée 
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annoncent sa venae. II a près de lui son inséparable 
compagnon, le seigneur de Gayté ; tous les Sots s'em- 
pressent de lui rendre hommage : 

{«Nonobstant que vous soyei vieuli^ 
Toujours êtes gay et joyeux ; 
En dépit de vos ennemys : 
Et croy que Dieu vous a transmys 
Pour punir mesfaits exécraMes. 

Les speclateurs applaudissent à Téloge du Prince; 
ils ont reconnu Louis XII dans le monarque débon- 
naire qui entretient en paix et en silence la province 
des Sots. Bientôt ils vont s'égayer aux dépens des 
abbés : celui-ci se glorifie d'avoir mangé tout le re* 
venu de son cloître et de laisser courir les champs à 
ses moines 

Qui souTent quand cuydent repaitre> 
Ne sayent point les dents où mettre, 
Et sans souper s'en yont coucher. 

Après cette naïve confession, les Sots ne craignent 
pas d'éclater en reproches contre les prélats irré- 
guliers : 

Nos prélats font un tas de myne8> 
Ainsi que moynes réguliers, 
Mais souTent dessous les courtines 
Ont créatures féminines 
Au lieu d'heures et de psaultiers. 
L'Église a de mauvais piliers. 

Mais écoulez Sotte Commune : malgré ses longues 
oreilles elle ne radote pas toujours, et à travers son 
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^ronmelage habituel, nous pourrons saisir quelque 
parole de bon sens et de haute prévoyance. Ne croyez 
'pas quV'lle soit indifférente aux affaires publiques, 
et quoiqu'elle s'évertue à dire : 

Qa'ai-Je à faire de la gaerre. 

Ni que à la chair de saint Piene 

Soit assis un fol ou un sage ? 

Que m'en chan1t-II si TÉgUse erre, 

Mais que (pourvu que) paix soit en cette terre f 

Elle n'en signale pas moins les désordres et la ira* 
hison qui menacent TÉtat : 

Jamais ne fat fea sans famée : 
Aucuns ont la guerre enflammée, 
Qui doivent redouter fortune. 



Je Tois les plus grands, empêchés. 
Et les autres se sont cachés. 
Les uns regardent de trayers 
Le Prince : je les Tois Tenir ; 
Par quoy fault avoir yeux ouverts r 
Car schismes horribles, pervers. 
Vous verrez de brief advenir. 



Ne semble-t-il pas que Sotte Commune soit douée 
d'une vue prophétique, et qu'elle annonce la venue 
de Luther et de Calvin, et les guerres que vont pro- 
duire l'hérésie et l'intolérance ? Elle mêle quelques 
plaintes à ses prévisions. Mais le chœur des Sots en- 
tonne les louanges du prince, et l'assemblée y répond 
par d'unanimes applaudissements : 

Commune, de quoi te plains-tu î 
Le Prince est rempU de vertu ^ 
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Tu n'as ni guerre, ni bataille ; 

L'orgueil des 80t8 est abattu : 

U a selon droit combattu. 

Te Tient-on rober tapoulaille? 

Tu es en paix en ta maison ; 

Justice te prête l'oreille : 

Tu as des biens tant que menreille. 

A toutes ces apostrophes Sotte Commune se con- 
tente de répondre en chantant ce refrain populaire, si 
vieux et toujours nouveau : 

Faulte d'argent, c'est douleur nompareille. 

Toutefois, l'éloge du Prince subsiste, et il faut 
avouer qu^il est amené avec quelque habileté. 

N^avons-nous pas, sans nous en douter, applaudi 
à une parodie des États-généraux? je serais tenté de 
le croire. Louis XII ne les a réunis qu^une fois, pour 
fausser sa parole imprudemment engagée à rAu- 
triche; il aimait le peuple, il aimait la vérité, mais il 
n^ était pas curieux de donner un contrepoids à la puis- 
sance royale. Le faible des princes est d'aimer un pou- 
voir sans contrôle» même lorsqu'ils sont résolus de 
ne pas en abuser. 

Mais, voici un nouveau personnage dont l'apparition 
cause une vive rumeur, il porte les attributs de TÉ- 
glise, et vient prendre place sur une chaire magnifique. 
L'assemblée des Sots s'incline en sa présence, et l'au- 
ditoire attend ses premières paroles avec anxiété ; l'in* 
certitude ne dure pas longtemps : 

Je me dis : Mère Sainte-Ëglise : 
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Je veail bien qae cbacan le note, 
Je maudis, anathématise, 
Mais sous l'habit, ponr ma devise, 
Porte l'habit de Mère Sotte. 

L'illusion est donc détruite, au moins pour le 
spectateur, car les Sots n'ont pas entendu Faveu de 
la fausse Église. Laissons^la deviser avec ses deux sup- 
pôts, Sotte Fiance et Sotte Occasion, et concerter ses 
entreprises contre la temporalité; elle appelle à son 
aide ses grands officiers et leur révèle ses projets : 

Or, Je TOUS dirai toat le cas, 
Mon fils la temporalité 
Entretient, je n'en doute pas, 
Mais Je veail per fiu et nefat 
Avoir sur lui l'autorité 
De l'espiritualité : 
Je Jouys ainsi qu'il me semble ) 
Tous les deux veuil mêler ensemble. 

Les abbés séduits par les promesses de riches ca- 
nonicats et de chapeaux rouges , se laissent facile-* 
ment gagner; mais pour achever le mystère il faut 
aussi entraîner la noblesse. Mère Sotte se met en frais 
d^éloquence, mais tous les seigneurs sont inébranla- 
bles; ils allèguent leur serment de fidélité et font vœu 
de mourir pour la défense des droits du prince. Tou- 
tefois le seigneur de la Lune, dans son humeur va-* 
riable, se laisse ébranler, mais cette défection ranime 
le zèle des autres , et le général d'Enfance inspire à 
tous son humeur guerrière, en s^écriant : 

Je porterai mon moulinet, 
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S'il convient que noue bataillons 
Pour combattre \e$ papillons. 

Cette ardeur et cet heureux calembour sont un pres- 
sage de victoire. 

Un engagement est devenu inévitable ; c'est Mère 
Sotte qui donne le signai : 

Prélats, deboat I alarme 1 alarme ! 

et bientôt : 

Â Tassant ! prélats, à l'assaut ! 

Le clergé est aux prises avec la noblesse. Cependant 
le prince des Sots hésite et demande conseil, il craint 
de lutter contre les gens d'église; sa conscience a be- 
soin d'être rassurée; ses courtisans et Sotte Commune 
sont d'accord sur ses droits : 

Prince, tous vous pouyei défendre. 
Justement, canoniquement. 

De son côté, la Commune ne peut pas comprendre 

Que la Mère son enfant tendre 
Traite ainsi rlgonreusement : 

mais un trait de lumière vient éclairer le prince et le- 
ver ses derniers scrupules : Est-ce, s'écrie-t-il; 

Est-ce l'Église proprement? 

Aussitôt son fidèle compagnon, le seigneur de Gayté, 
s'élance, et dépouillant la fausse Église de son dégui- 
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sèment, montre à tous les yeux Mère Sotte en per- 
sonne : elle est vaincue dès qu elle est reconnue ; hon- 
teuse et confuse, elle s'échappe avec ses suppôts, et le 
prince des Sots triomphe glorieusement. 

L'assemblée, toute grossière qu'elle est, a compris 
cette transparente allégorie : les hommes d'église qui 
poussent à la guerre, qui veulent entreprendre sur le 
temporel des princes, sont des hypocrites et des loups 
déguisés : le peuple ne doit pas se laisser prendre à 
leur habit. La Commune aussi a reçu sa leçon ,- son 
grommelage éternel, ses plaintes sans fin ne sont pas 
fondées, son indifférence est coupable en présence 
des atteintes que l'Église porte à l'autorité royale; le 
Roi est son vrai défenseur, son ami, son père; leur 
cause est la même, leurs intérêts sont communs: à 
bon entendeur, salut! Le peuple a compris, et il sera 
sauf et prospère par son alliance avec la royauté, 

Gringoire, vous êtes un homme d'État, vous avez 
le pressentiment de l'avenir, et vous travaillez à pré- 
venir les maux que vous prévoyez ; c'est à merveille 1 
Votre Sotie touche à toutes les questions intérieures; 
mais vous ne nous avez rien dit de ce terrible ennemi 
du dehors qui tourmente l'Italie, et qui a organisé con- 
tre votre roi une ligue redoutable. — Attendez, mes 
acteurs n'ont pas fini, et ma Moralité va voussatis- 
faire. Je vais faire paraître à vos yeux le peuple ita- 
lique et le peuple français; vous verrez en scène 
l'Homme obstiné, et il ne vous sera pas difficile de 
reconnaître le pape promoteur de nos guerres. J'amè- 
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neraî sur le théâtre la Simonie et THypocrisie, ces 
deux fléaux de TÉglise; je ferai descendre du eiel Pu- 
nition divine, jVxposerai à tous les yeux nos Dénoié- 
rites communs, et je forcerai les peuples à s*amender, 
les Tices à se reconnaître, et je conclurai la paix entre 
tous aux dépens de THomme obstiné, que je mena- 
cerai d'une mort honteuse s'il persiste dans son 
impénitence^ 

L^idée est heureuse : nous allons vous écouter. La 
toile s'est relevée, et conime l'auteur nous Fa promis, 
nous voyons paraître le peuple italique et le peuple 
français. 

Maïs peut-être n'est-on pas curieux, après un pre- 
mier essai, d'assister à cette seconde représentation ; 
je vais donc me contenter d^en faire un récit rapide. 
Voici à peu près ce que j'ai vu et entendu. 

Le peuple français et le peuple italique ouvrent la 
scène par des couplets alternatifs dans un sens opposé: 
le peuple français se félicite de n'avoir à souffrir que 
les impôts, de n'être plus envahi comme autrefois, il 
se félicite que les troubles aient passé au delà des 
frontières, et que l'Italie soit le théâtre de la guerre, 
et non plus la France: l'éloge du roi revient ici na- 
turellement^ c'est la pensée dominante, le but réel de 
ces deux petites pièces. Mais le peuple italique est 
moins heureux, et l'on est forcé de s'apitoyer sur ses 
misères : 

Incessament suis dessus la muraille, 
Quand je cuyde repaistre^ il faut que saille 
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Hors ma maisoD ; mes membres sont lassés ; 
En mon foyer Je couche snr la paille ; 



Il court pour moi si mauTaise saison. 
Que ne me sais où héberger et mettre. 

Peuple français, tu te plains, yeuilles être 
Content de Dieu ; tu as prince et seigneur. 
Lequel se fait craindre, douter, connaître; 
A un chacun il se Teut apparaître 
Humain et doux, de Yices correcteur. 

Cet éloge adroitement placé dans la bouche d'ao 
peuple ennemi, et singulièrement flatteur pour Fa- 
mour-propre du prince, n^a pas manqué son effet. 
Après avoir prêté Toreille aux confidences et aux 
doléances des deux peuples rivaux, j'ai vu paraître le 
lléros delà pièce, THomme obstiné, et il ne m'a pas 
été difficile de savoir le fond de sa pensée ; il a fait 
lui-même les honneurs de sa perversité et de son im- 
moralité : j'ai retenu quelques*uns de ses aveux; f ai 
frémi au terrible refrain de toutes ses stances : 

Regardez-moi, je suis THomme obstiné. 
Mais voici les principaux traits de sa confession : 

Qu'est-ce ceci P d'où me pent4l venir 
D'être pervers et ne vouloir tenir 
Compte de Dieu, ne d'homme, ne de diable ; 
Je ne me puis de mal faire abstenir. 



En ce monde maint mal ai machiné ; 
De tous humains suis le plus redoutable ; 
Regardez-moi, Je suis l'Homme obstiné. 
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PiUards, pendardA, menteurs yeull retenir, 
Avec larrons m'allier et tenir : 
Ma promesse leur est irrévocable, 
Ainsi qu'un vieil cheval je veuil hennir. 



Peuple français Je ferai misérable. 

Car contre loi suis si fort indigné. 

Que transglontir le vouldroys comme ung able ; 

Regardez-moi Je suis l'Homme obstiné. 

L'homine obstiné résiste aux prières du peuple 
italique, il veut à son gré guerroyer, piller, paîllar- 
der, et de plus régenter les peuples et les rois. 

Peuple français, la chose est telle, 
Ferai en France retourner. 
Ou de mort très âpre et cruelle 
Je mourrai. 

Ainsi mourra THomme obstiné, et cette fois encore 
Gringoire aura prophétisé. 

Mais pendant qu'il parlait le ciel s^est entr^ouvert, 
et une figure menaçante, assise sur les nuages, ar- 
mée de la foudre, agite au-dessus de sa tête un fléau 
redoutable. C^est Punition divine ; elle s'écrie d'une 
voix de tonnerre : 

Tremblez, tremblez, pervers ! 
On se repent, aucunes fois trop tard. 

Toute rassemblée a frémi ; le peuple italique et le 
peuple français se sont prosternés. L'Homme obstiné, 
seul debout, brave de ses gestes et de ses paroles ren- 
voyé de la colère céleste; celui-ci tient son fléau 
suspendu. 
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Cependant les deux pestes de l'Église, l'Hypocrisie 
et Simonie, surviennent et se font gloire de leurs pra- 
tiques sacrilèges ; Simonie se vante de disposer seule 
de tous les biens de TÉglise, et d'être Tunique pour- 
voyeuse de ses dignités. Voici son refrain: 

Peu y en a ponmis sans simonie. 

Hypocrisie n'est pas en reste avec elle, et ses aveux ne 
justifient que trop sa devise : 

Tout Boys à Dieu, fors que le corps et Tàme. 

Les spectateurs ont pris plaisir à cette conversation, 
qui met à nu les vices dont gémissaient tous les gens 
de bien. Peuple Français se déclare ouvertement con- 
tre Hypocrisie et Simonie. 

. Ah 1 chatemites 1 
Je sais bien qu'en riant mordez. 

Punition divine renouvelle ses avertissements et ses 
menaces; elle rappelle les torts des peuples, la divi- 
sion des familles, Toubli de la fraternité, de Tamour, 
de la charité commandés par TÉvangile, la vénalité 
introduite dans l'Église : 

Vous Toyez les saints sacrements 

Être vendus par gens d'Église, 

Ils prennent leurs ébattements 

D'apprécier (de mettre à pria;]' enterrements, 

Baptêmes : c'est erreur commise ; 

Vicaires-fermiers, l'entreprise 

Déplaît à Dieu : notez-le tous. 
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Vaines remontrances ! l'Homme obstiné persévère^ 
il raille Tenvoyé d'en haut : 

Pour cela ne suis en esmoy» 
A ses dits Je ne pense point ( 
SymoDle acoUez*moi 1 

Les deux peuples faisant causé commune, accusent 
de concert THomme obstiné et ses deux complices, 
Hypocrisie et Simonie. Mais Tintervention des Démé* 
rites communs impose silence à ces récriminations ; 
chacun reconnaît ses propres fautes dans Timage 
qu'elles présenlent à tous les yeux; Hypocrisie et Si- 
monie se convertissent; les princes, les justiciers, les 
prélats, les bourgeois reçoivent tour à tour leur leçon. 
Punition divine parait touchée de ce repentir gé- 
néral, et l'on prévoit que son courroux ne tombera 
que sur l'Homme obstiné. 

Tel est le canevas de cette moralité célèbre qui 
voue à la haine des Français et à la vengeance de 
Dieu l'adversaire religieux et politique de Louis XIL 
On me permettra de ne pas aborder la troisième pièce 
de cette trilogie; la farce de Faire et Dire échappe à 
Tanalyse par son immoralité ; le sentiment des conve- 
nances ne permet pas même de dire à mots couverts 
ce que nos bons aïeux ne craignaient pas de faire pu- 
bliquement : 

Le carnaval a ses licences ; mais 
Celle-ci passe un peu les bornes que j'y metSà 

Laissons donc de côté cette farce ignoble pour i^« 

11 
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venir en peu de mots sur le sens et la portée de la 
Sotie et de la Moralité que nous avons analysées. 
Toutes les questions de la poliùque intérieure et ei- 
térieure y sont soulevées et résolues dans l'intérêt de la 
royauté; le clergé et la papauté dans leurs préten- 
tions temporelles immolés au pouvoir politique; la 
cupidité et la corruption des gens d'église, lafrivolilé 
des nobles, Tindifférence du tiers-état aux intérêts pu- 
blics et ses doléances livrées à la risée. Les dés- 
ordres dont cette situation renferme le principe sont 
dénoncés avec le zèle d'un bon citoyen et la clair- 
voyance d'un esprit pénétrant. L'intention de ces es- 
sais dramatiques est toute royaliste ; c^est un appel à 
tous les ordres de l'État pour qu'ils se décident à se 
rallier autour du trône, et à recevoir de bon gré la 
direction d'un pouvoir qui, en concentrant toutes les 
forces de la société, saura au dedans protéger tous les 
droits, réprimer tous les écarts, récompenser tous les 
services, et assurer l'indépendance du pays contre ses 
ennemis du dehors. 

On ne saurait méconnaître la pensée patriotique 
qui a dirigé Pierre Gringoire, ni la pureté de ses in- 
tentions -, mais combien l'exécution ^ reste en deçà du 

* Puisque Gringoirei loin de baisser en vieillissant, s'est perfectionné 
avec l'âge, et que sa f^ie dramatique de taint Louis, encore inédite 
^manuscrit 2,1 91 in-fol. de la bibliothèque du Roi), est une œuvre digne 
d'attention, il est juste d'en tenir compte. J'emprunte donc, à l'intéressant 
ouvrage de M . 0. Leroy, quelques passages d'une scène que J'ai déjà men- 
ionnée (p. 146, not. 1) : Trois enfants de noble race, confiés aux soins 
de rabbé de saint Nicolas, sont entrés, sans penser à mal, sur les terres du 
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projet. La vulgarité du style, la grossièreté des res^ 
sorts, tout accuse Tenfance ou plutôt Tabsence de Tart; 
point de caractères, point de personnages vivants. 
Nous voyons paraître des abstractions revêtues d'un 
costume ; ces êtres abstraits ne se font point connaître 
par Faction qui dévoile les caractères ; ils disent d'eux*» 

sire de Goacy ; ïU ont tiré quelques flèches contre un lapin qu'ils n'ont pas 
tué. Ce délit de chasse excite la colère du seigneur du Coucy. Un bour- 
reau Tient à passer avec son yalet et les innocentes créatures lui sont 
livrées pour être mises à mort. Le bourreau s'empresse de faire son 
office : Hélas 1 dit un des enfants, 

On nous vend bien cher le soûlas 

Qu'en ce bois avons TOula prendre. * 

Rien n'est plus touchant que la résignation et la douleur de ces enfants 
arrêtés au milieu de leurs Jeux par la mort. Le plus figé dit à ses frères t 

Mes compagnons il faut entendre 
Que vecy la fin de nos jours, 
Nul ne nous peult faire secours ; 
Mourir fault, sans nuls contredis. 
Je pry Dieu, qu'en son paradis, 
Au jour d'uy le voyons tous troys. 
Adieu mes amys. 

( Ici, le gette le bourreau.) 

Le yalet du bourreau plaisante : 

Il n'a guères longtemps presché. 

Le second enfant monte et dit : 

En Jesuchrtst me reconforte, 
En lui seul est mon espérance. 
Hélas ! hélas t notre plaisance 
Est montée en deuil et courroux. 

TROISIÈIIB. 

Ah ! beau cousin, que ferons nous ? 
Mourir nous fault cruellement 
Et le porter paciamment, 
Mon amy. 

II* 
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mêmes ce que leur premier soin devrait être de ca-* 
cher. Tout cela est bien misérable^ mais la prétention 
du critique n^est pas de rencontrer partout des chefs- 
d'œuvre et de ne s'arrêter que devant des monuments 
di{;nes d admiration. Nous cherchons des enseigne^ 
ments sur Tétat des esprits et des mœurs, et à ce ti-« 
trc nous ne pouvions pas laisser de côté Tun des plus 
curieux épisodes de notre histoire littéraire. 



DECXIÊMB^ 

Hélas! quediroDt 
Koz nobles parens, quant sauront 
Notre mort très dure et amère. 

TaOlSlÊME. 

Je plains mon père. 

DEUXIÈME. 

Et moy ma mère. 

Le dialogue da bonrreaa et de son valet, après la mort da second e 
fanl, fait frémir : 

Le voila despeché soHbdaid . 
L'autre ! 

LE VARLEf^ 

Je le tiens par la main^ 
Tout ainsi comme une espousée. 
Il est tendre comme rosée. 
Le jeune enfant! 

LE B0UftlU[4U« 

Tay-toy, tay-aoy. 
Le monstre allait s'attendrir ! 






LA PLÉIADE. 






M. Sainte-Beuve publie de nouveau le tableau lit* 
téraire qui a été son début dans la critique. On se 
rappelle dans quelles circonstances ce livre a été 
composé. Destiné à soutenir le mouvement de réno- 
^tion poétique tenté sous la restauration, il ratta- 
chait les poètes du cénacle à ceux de la pléiade; il 
donnait des ancêtres aux nouveaux venus qui ne se 
(^intentaient pas de demander place au soleil, mais 
qui prétendaient, dans la première ardeur de leur 
entreprise, renverser et supplanter Técole qui avait 
régné sous Tempire. Cette généalogie n'était pas ras- 
surante, car elle pouvait passer pour un présage, et 
le trébuobement des Ronsard et des Du Bartas n^était 
pas d'un heureux augure. Nous n'avons pas à exa- 
miner si l'augure est en voie de confirmation ; mais il 
est certain que M. Sainte-Beuve montrait une rare 
sagacité en signalant des rapports incontestables de 
dessein et d'exécution. L'école de Ronsard tirait son 
audace du dédain que lui inspiraient ses devanciers : 
le dédain n'a pas manqué à nos réformateurs ; elle dé- 
plorait la misère de la langue nationale^ nous en 
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avons accusé Tépuisement ; elle cherchait de nouvelles 
sources à Finspiration en faisant couler ou plutôt dé- 
border les fleuves de la Grèce et de Fltalie sur un sol 
desséché, nous avons détourné avec même intention 
le Rhin, la Tamise et le Gange. D^autres diront si 
Ronsard y Baïf et Du Bartas nous sont revenus, et si 
le cénacle a couru vers Tabime où s^est engloutie la 
pléiade. Pour nous, tout en reconnaissant certaines 
analogies menaçantes, nous aimons mieux constater 
la noble ardeur de Tentreprise, et espérer que des 
efforts si hardis n^auront pas été complètement sté^ 
riles. Nous n^ avons guère vu que la tempête et le 
déluge; mais après la bourrasque, nous devons troa- 
ver plus de chaleur dans Pair, et sur la terre un dépôt 
de fertile limon. 

La nouvelle édition du livre de M. Sainte-Ben^ 
n^est pas une simple reproduction. Dans le corps 
même de Touvrage, et surtout dans les belles études 
qui le complètent, on voit que la pensée du critique 
et de rhistorien s^est modifiée. Il a fallu réduire 
de trop hautes espérances, et réviser une procédure 
violemment instruite : après avoir sonné la charge, 
on reconnaît qu'il n^y a pas lieu à chanter victoire; 
le bulletin reste en deçà de la proclamation. M. Sainte- 
Beuve le reconnaît, et il cite avec complaisance Taveu 
de Du Bellay , qui avoue qu^en fait de principes 
littéraires il ne faut pas porter le stoïcisme jusqu'à 
Tobstination. La sincérité de M. Sainte-Beuve est une 
des lumières de son esprit ; elle prépare et elle justifie 



LA PLÉIADE. 167 

les revirements de sa pensée indépendante. Nous ai- 
mons à reconnaître comme un signe de force celte 
souplesse intelligente qui accepte et qui met à profit 
renseignement des faits. Un pas de plus, et nous re- 
cevrons M. Sainte-Beuve au giron de Tégliseelassique, 
h laquelle il a d'ailleurs toujours àpparteno par la so- 
lidité de ses études et par son aptitude à goûter le vrai 
et le beau. Au reste, le jeune novateur avait toujours 
eu quelque prudence, jusque dans ses témérités, et 
les conclusions de son livre, même au début, ont été 
plus mesurées qu'on n'a paru le croire. 

Après avoir caractérisé les poètes qui ont illustré le 
règne de François V% et notamment Marot et Saint- 
Gelais, et constaté dans leurs médiocres imitateurs le 
dépérissement d'une littérature qui tournait h la pué- 
rilité, M. Sainte-Beuve fait connaître les préliminaires 
^ la révolution' poétique qui se préparait dans Tom- 
bre du collège de Coqueret sous la discipline du sa- 
vant Daurat, dont Técole a été comparée, par le bon 
Du Yerdier, au cheval de Troie, tant elle envoya de 
chefs intrépides sur le champ de bataille. Cette réno- 
vation systématique eut tous les caractères d'un com- 
plot, et avant d'engager le combat, les postes avaient 
été désignés et les rôles distribués. Il fallait un mani- 
feste, et l'un des conspirateurs, Joachim Du Bellay, se 
chargea de le rédiger. 

Dans la revue de ces combattants, M. Sainte-Beuve 
a donné la première place à Du Bellay, et c'était jus- 
tice, car il a sonné la charge^ et si tous les chefs et 
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les soldats eussent aussi bien mesuré leurs efforts, la 
victoire n^aurait pas été suivie de la catastrophe qui 
a fait succéder les gémonies à Tapothéose, le ridicule 
au sublime. Ni Toubli^ ni le ridicule n'ont atteint la 
mémoire de Du Bellay. Il avait posé des limites qu^il 
n^a pas franchies, le mouvement quMI imprimait était 
légitime, le but qu'il marquait, glorieux. Il avait con- 
seillé de digérer Tantiquité et de s'élever jusqu'à elle, 
non pas par la contrefaçon, mais par Tétude et par 
l'inspiration . Si au lieu de transformer les anciens 
on les a travestis, il n'en est pas responsable. Ses 
conseils étaient salutaires, et son œuvre personnelle, 
bien que modeste, a été honorable et sensée. La lan- 
gue qu'il parle n'est pas un pastiche : il fortifie , il 
élargit celle que Marot a façonnée, il ne la dénature 
pas. D'ailleurs, l'estime qu'il mérite comme écrivain 
se soutient par la sympathie qu'il inspire comme 
homme, et par l'intérêt qui s'attache toujours aux 
talents moissonnés «vaut Tâge. L'ambition des hon- 
neurs qui a désenchanté sa courte vie par une vaine 
attente, lui a été suggérée, car sa nature ne l'y portait 
pas ; et le culte de la muse a toujours adouci pour lui 
Tamertume des espérances déçues. Il se plaint avec 
dignité, il gémit et n'accuse pas. Quatre années pas- 
sées à Rome sous le patronage stérile du cardinal Du 
Bellay, son parent, et dans une dépendance que l'af- 
fection et le dévoùmeut anoblissaient , ont affligé son 
âme ; il n'a pas dit d'un ton dégagé comme plus tard, 
après une épreuve de même nature et plus longue, 
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Mathurin Ref^fnier^ ce vigoureux satirique, qui n^é- 
prouvait pas phis la mélancolie qu'il ne Tengendratt : 

Je n'ai d'autre loyer de six ans jà passés, 
Sinon que sans regret je les ai dépensés. 

Du Bellay a eu des regrets, il les a chantés, et ces 
Regrets poétiques Font immortalisé. Du Bellay a eu 
de la dignité dans ses plaintes, une douce mélancolie 
dans sa douleur, de la délicatesse en amour, do dé« 
voùment dans Tamilié, de Tardeur dans le patrio- 
tisme, et il a consacré Pexpression de ces sentiments 
diiFers par la grâce et par Ténergie du langage. C'en 
est assez pour sauver et pour honorer sa mémoire 
qui n'a pas eu beaucoup à souffrir des retours de 
Topinion. « 

11 «'en a pas été ainsi du véritable héros de la ré- 
forme littéraire, qui en est aussi la principale vic- 
time, de Ronsard. Il s'agit ici d'une rojauté déchue, 
royauté littéraire pour laquell^l n'y a jamais de res- 
tauration complète, mais qui mérite toujours une 
réhabilitation partielle; car l'admiration n'est jamais 
absolument dupe, et lé dénigrement qui la suit est 
toujours entaché d'excès comme toutes les réactions. 
Ni si haut, ni si bas ! Deux siècles de mépris ont expié 
nn demi-siècle d'engoùment. Le temps de la justice 
était venu ; elle a été faite; on peut aujourd'hui pro- 
noncer sans dédain le nom de Ronsard et l'entendre 
sans rire. M. Sainte-Beuve a gagné ce point-là, et 
vraisemblablement il ne demandait pas davantage. 
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Puisque nous pouvons, grâce à lui, parler de Ronsard, 
parlons-en à notre aise^ comme dit Montesquieu, à 
propos d'Alexandre. 

Pierre de Ronsard, enfant de noble raee, naquit au 
château paternel de la Poissonnière, dans le Vendô- 
mois, quelques mois avant la funeste bataille de Pa- 
vie. On a dit depuis que cette naissance providentielle 
était destinée à faire compensation au désastre qui la 
suivit de si près. On a aussi raconté, car tous les ber^ 
ceaux glorieux ont leur légende, que dans le passage 
du château à Téglise de Couture, l'enfant qn^on allait 
baptiser tomba sur la terre qui se couvrit aussitôt 
d*uu lit de verdure et de fleurs, et qu'une boite de 
parfums, épanchée par mégarde, répandit autour 
dç lui une odeur délicieuse qui présageait de loin 
la douce senteur de sa poésie. Apparemment Hon- 
sard n'avait pas conscience du sens de ces oracles. 
car envoyé au collège de Navarre pour y étudier, il 
ne prit aucun goût à .#étude, et il se prépara au mé- 
tier des armes et à la vie d'homme de cour (les cour- 
tisans datent de son siècle), en suivant comme page 
le duc d'Orléans d'abord, pois Jacques Stuart, roi 
d'Ecosse : il tenta aussi la diplomatie sous Lazare de 
Baïf. Il était en voie de devenir ou un hardi capitaine 
ou un habile diplomate, car il avait du cœur et de 
Tesprit, et la nature Pavait^ doué pour tous les genres 
de succès, lorsqu'un accident lui ferma la carrière 
des armes et des affaires, il était devenu sourd. 
Quand on ëfet sourd on n'a rien de mieux à faire que 



LA i^LÉIADK. 171 

de sVnferm.T et de causer avec des livres. Cest ce que 
fit Ronsard ; il détouriia vers les lettres Tardeur et 
rintetligence qu'il aurait employées à d'autres des- 
seins. Son infirmité le rendait opiniâtre, et Topiniâ- 
treté était nécessaire au suctfès de la aouvelle entre-* 
prise qu'il forma dès lors de concert avec Antoine de 
BaïF, Rémi Belleau et Joacbim Du Bellay. 

Quand la gloire éclata, cette surdité de Ronsard eut 
la célébrité de la cécité d'Homme : on en fit une 
dixième muse. Homère avait été grand peintre après 
avoir perdu la vue; Ronsard devait ôlre grand har- 
moniste pour avoir perdu Touïe. Il y avait analogie, 
dans un autre sens il y eut contagion : la surdité étant 
poétique, chacun voulut paraître poète en devenant 
sourd; c'était à qui n'entendrait pas: aussi le catalp- 
gue des sourds illustres est-il long dans Claude Binet, 
le biographe de Ronsard. Lorsqu'on reçoit un signe 
extérieur comme marque du talent, on peut être as- 
suré que les prétendants ne manqueront pas. Horace 
^ne nous parle-t-il pas d'une école de poètes recon- 
naissables à la langueur des ongles et de la barbe : 
Non unguesponere curant, non barbam; et pendant un 
certain temps, dans un certain pays^ la chevelure n'a- 
t-elle pas possédé la même vertu ? L'unité de Tesprit 
humain se montre dans l'analogie des travers. 

Les archives du seizième siècle sont remplies des 
témoignages de l'admiration qu'inspira Ronsard pen- 
dant les. longues années de son règne poétique. On 
sait que dans le partage des dépouilles dePantiquité 
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promises par Du Bellay è ses compagnons, Ronsard 
s'était fait la part du lion, il devait reproduire à lui 
seul Homère, Pindare, Ânacréon, et les plus habiles 
ne doutèrent pas, à la vue de ses œuvres, qu^il n'eût 
emporté cettes triple cdlironne. Le génie et la vertu 
de FHospital furent éblouis des rayons de sa gloire, 
le judicieux Etienne Pasquier n'hésite pas à le placer 
au niveau de ses modèles, et Montaigne, qui a douté 
de tout, ne doute pas de Timmortalité de Ronsard. 
Triste retour des choses d'ici-bas ! !Vlalberbeet en der- 
nier lieu Boileau ont renversé la statue et brisé le 
piédestal. M.*9Qinte-Beuve, touché de compassion, a 
remué pieusement ces débris , ces fouilles ont eu un 
résultat, mais quel est-il ? LMnventaire nous donne 
bien quelques fragments hérfl|E|ues de pure et solide 
métal, mais qui ne peuvent ni s'étendre joi se rejoin- 
dre, car il y a tout à côté des scories honteusea^t de 
vils plairas. Pindare ne rend g^s davantage, et il ne 
fournit guère que des moules heureusement façonnés 
dans lesquels de plus habiles ont depuis coulé le# 
bronze et l'airain. La statue homérique et pindarique 
reste donc couchée par terre : ce qui se relève pour 
rester debout, étrange surprise 1 c'est une gracieuse 
statuette anacréontique. Oui, Ronsard reparait, mais 
dépouillé de sa grande auréole et ramené aux justes 
proportions d'un poète gracieux et délicat. Le grand 
Ronsard est bien mort, mais sur sa tombe se lève une 
petite étoile qui jette encore de doux rayons. 

Ce côté gracieux fait revivre Ronsard, mais il serait 
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injuste de méconnaifare que s'il n'a pas fondé défini-- 
iivement la langue noble de la poésie, à laquelle ten- 
daient ses principaux efforts, il Ta rencontrée par in-* 
stants, et qu'il a donné le diapason auquel Malherbe, 
a su la maintenir. J'avouerai sans détour que dans le 
genre élevé Ronsard est mortellement ennuyeux, j'ai 
le droit de le dire après Tépreuve héroïque que j'ai 
supportée en le lisant. Mais la poésie éclate, çè et là, 
dans ce fatras monoione. M. Saiifte-Beuve, qui s'y 
est tenu éveillé, en a retiré de belles parties : pour ma 
part, j'en ai rencontré qu'il n'a pas produites, et en-* 
tre plusieijf^s^ je demande comme indemnité la per-» 
mission d'«n apporter une sente. Dans le discours 
qui ouvre le Bocage royal et qui est adressé à Henri III, 
le poëte, après avoir dit que dans la politique la dou- 
ceur fait plus que la violence, traduit et éclaire sa 
pensée par la comparaison suivante : 

Ne Toi8*ta ces rochers rempmrts de la marine? 
Grondant contre leurs pieds toujours le flot les winet 
Et d'un bruit écumeui à Tentour aboyant, 
Forcené de courroux, en vagues tournoyant» 
Ne cesse de les battre, et d'obstinés murmures 
S'opposer à l'effort de leurs plantes si dures, 
S'irrltant de les voir ne céder à son eau. 
Mais quand un mol sablon par un petit monceau 
Se couche entre les deux, il fléchit la rudesse 
De la mer, et l'invite, ainsi que son hôtesse, 
. A loger en son sein : alors le flot qui voit 
Que le bord lui fait place, en glissant se leçoit 
Au giron de la terre, apaise son courage, 
La caresse, et se Joue aux abords du rivage. 

Cette période de quatorze aleiandrins n^est-etle pttf 
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Lien conduite, ne se 8ouUent-elfe pas par Theureuse 
variété des coupes, par la beauté des images et la pu** 
reté continue de Teipression ; et n^est^ii pas vrai de 
dire que Ronsard s^est quelquefois élevé à cotte no-* 
blesse quMl croyait toujours atteindre? 

Disons encore quelques mots des astres subalteraed 
de cette pléiade, qui est devenue pour nous une né^ 
buleuse. Daurat nous écbappe, étant resté purement 
grec ou latin. Poiflus de Thyard ne fit que traverser 
la poésie; visant au solide, il cultiva les sciences, non 
sans succès, et gagna un évéchè. Amadys Jamyn, Yé^ 
lève chéri de Ronsard, ne se recommande plus que 
par cette illustre antitié; sa médiocrité décile ne fit 
jamais ombrage au maître, qui lui conserva sa faveur. 
Tous ses vers dorment paisiblement dans Timmense 
nécropole que chaque siècle peuple de ses rimeurs. 
Rémi Belleau est la plus gracieuse figure de ce groupe 
poétique : rien ne le rattache au pédantisme qui enve- 
loppe le voisinage ; il n^a pas visé haut et s^est con- 
tenté d'exprimer avec grâce et de peindre avec délica-- 
tesse ce qu'il a senti. On l'appelait le gentil Belleau : 
sa gentillesse s'est un peu ridée avec le temjis, sa mi- 
gnardise a légèrement grimacé; mais parmi les fleurs 
de sa guirlande, il y en a une qui a conservé de la 
fraîcheur : c'est son Avrils dont le rhy thme sautillant 
a surtout fait la fortune. Quantà'Baif, c'est le pédan- 
tisme incarné ; il est rare qu'il ne soit pas lourd et 
tendu, quoiqu'il ait eu quelques bonnes fortunes en 
imitant Moschus et Théocrite* C'est toutefois un per- 
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8onnage important : associé aux premiers labeurs de 
Ronsard, bâtard légitimé d^un grand seigneur, il a 
joui d'une haute considération. Dans la réforme gë- 
uérale, il a eu Tinitiative de deux réformes partielles 
qui ont complètement avorté : je veux pailler de Pessai 
des vers métriques et de l'introduction des compara-* 
tifs et superlatifs latiniformesj dernière fantaisie qui 
lui a attiré riitmique sonnet de Du Bellay, qui se ter- 
mine par ce vers : 

Docte, doctiear et doctime Baif« 

Jodelle serait complètement oublié si son nom ne se 
rattachait pas à Tévénement dramatique du siècle, à 
la tentotive d'établissement d'un théâtre renouvelé des 
Grecs et des Latins. Jodelle est négligé jusqu^à Tim- 
pudence. Dans sa courte vie, il a dissipé un talent mé-« 
diocre et un revenu inégal^ selon le degré des libé- 
ralités royales. Jamais poète n'a mieux justifié c6 
vers, qm peut devenir proverbe, et qu'il est bon de 
méditer : 

On nMroproviae pas pour la postérité. 

M. Sainte-Beuve, qui me reproche avec courtoisie de 
n'avoir pas été assez sévère pour Jodelle^ ne me trou- 
vera pas,, cette fois, trop indulgent. 

Çette^ revue rapide est bien loin d'épuiser le travail 
de M- Sainte-Beuve. L'habile critique a suivi l'école 
de Ronsard dans les disciples qui en accusent plus 
fortement les défauts^ d'Aubignéet DuBartas, et dans 



176 NOUVËAtl ESSAIS D'ttlStOlRE LITTÉRAIRE. 

ceux qui réoerventen Tépurant, Desportes etBerlaut. 
Régnier, qui se croit le disciple de Ronsat*d, qu'il dé* 
fend, quoiqu^il ne lui doive rien, et Malherbe, qui le 
maltraite outrageusement, peut«-étre parce qu'il lui 
doit beaucoup, occupent sérieusement M. Sainte- 
Beuve» Les destinées du théâtre ont aussi leur place 
dans le tableau, à coté de Rabelais et ^e ses imitateurs. 
Mais ce qui recommande surtout cetttmouvelle édi^ 
tion, ce sont les études étendues et séparées sur Du 
Bellay, Desportei, Bertaut et Du Bartas: elles au-* 
raient pu enrichir le recueil de Critiques et Portraits 
littéraires* M. Sainte-Beuve a mieux fait de les don- 
ner comme complément et illustration du tableau 
qu'il a tracé. 

Notons, en passant, quelques dissentiments. Je re-* 
gretteque M. Sainte-Beuve, éclairé par le savant mé* 
moire de M. Mabiin, ne se prononce pas plusnette^ 
ment contre les vers métriques imagiaés par Baif dans 
sa manie pédantesque d'imitalion grecque et latine. 
Peu importe que Turgot, qui avait mieux à faire, 
y soit revenu plus tard , il n'en demeure pas moins 
évident que la prosodie française ne peut pas relever 
de la quantité des syllabes. Je ne pense pas non plas 
qu'il faille voir dans l'Académie de Baif un essai an- 
ticipé de l'Académie fondée par Richelieu : les réu- 
nions de Baïf étaient presque exclusivement musica- 
les et consacrées à des exercices en vue de la nouvelle 
prosodie qu'il voulait inaugurer. J'aurais encore voulu 
que M. Sainte-Beuve mit en relief le talent poétique 
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de François 1*' : le roi chevalier était un peu trouvère, 
et, puisque je réclaoïe en sa faveur, je veux citer uu 
huitain qui m'est resté dans la mémoire après lecture 
d'un précieux manuscrit, où sont enfouies ces royales 
poésies. Le voici : 

Elle a juré par ses yeax et les miens. 
Prenant pitié de ma longue entreprise, 
Qae mes malheurs se changeraient en biens, 
Et pour cela me fut heure promise : 
Je crois que Dieu les femmes favorise. 
Car de nos yeux qui furent parjurés. 
Rouges les miens devinrent sans feintise, 
Les siens en sont plus beaux, plus azurés. 

Marot et Saint-Gelais n'auraient pas mieux dit. Celte 
citation m^entralne à transcrire d'autres vers de sou- 
che royale, et on n^a que Tembarras de choisir avec 
ces Valois, qui étaient tous irés poêles. C'est le com- 
pliment de Charles IX à Ronsard : 

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celui de régner. 
Tous deux également nous portons des couronnes ; 
Mais, roi, je les reçois ; poète, tu les donnes. 
Ta lyre, qui rayit par de si doux accords. 
T'asservit les esprits dont Je n'ai que les corps, 
Elle t'en rend le maître, et te sait introduire 
Où le plus fier tyran ne peut avoir d'empire. 

Ici le roi éclipse le poêle, et on se prend à regretter, 
en lisant ces vers si fermes de facture , si nobles de 
pensée, à regretter que Charles IX n'ait pas cultivé 
exclusivement la poésie. S'il eût écarté sa mère et 
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qit'îl se fût reposé sur THospilal des soins de la royauté, 
pour versifier à loisir, nous aurions un mauvais règne 
de moins et un bon poète de plus. 

Ces réflexions n'ôteut rien au mérite de Texcellent 
livre de M. Sainte-Beuve, qui attache, qui instruil et 
qui jette une vive lumière sur la poésie d^ane épo- 
que pleine d'obscurités. Ajoutons à cet ouvrage, qui 
sera toujours un des plus beaux titres littéraires de 
M. Sainte-Beiive, et pour compléter notre instruc- 
tion^ le discours de M. Saint-Marc-Girardin et celui 
de M. Cbasies, moins développés, mais plus compré- 
hensifs que le travail de M. Sainte-Beuve, puisqu'ils 
renferment un tableau général de la littérature au 
seizième siècle. Ces travaux si dignes d^estime seront 
le meilleur guide de nos études, jusqu'à ce qu'il con- 
vienne à rbislorien de la littérature au moyen âge et 
pendant le siècle de Voltaire, à M. Villemain, qui 
nous a tous devancés et éclairés, de rassembler les 
souvenirs de renseignement mémorable par lequel il 
a renouvelé, en quelques années, toute notre histoire 
littéraire, et de répandre sur les œuvres comme sur 
les écrivains de cette époque, avec la riche et solide 
parure de son style, Tincomparable sagacité de sa 
critique, la nouveauté et la netteté de ses vues histo- 
riques. 
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MAZARIN ET LA FRONDE. 






Si Mazarin n^est pas un bon modèle à proposer aux 
ministres, il doit au moins exciter leur envie par la 
durée de son administration. Ces longues vies minis- 
térielles semblent en France, et même ailleurs, un 
privilège des cardinaux ; mais, sans sortir de notre 
histoire, quelle longévité administrative que celle des 
Richelieu, des Mazarin et des Fleury l II est vrai que 
ces phénomènes se sont produits sous ^ancienne mo- 
narchie, qui n'est plus, et que nous ne regrettons pas, 
dussions-nous ne jamais revoir ni ministres-cardi- 
naux ni ministères à vie. Cet homme, dont l'adminis- 
tration forme une période historique, distincte, facile 
à isoler, offrait un sujet d'étude digne d'arrêter l'at- 
tention d'un historien ; c'est d'ailleurs un problème 
à résoudre , que la valeur politique et morale de ce 
favori d'Anne d'Autriche, qui a trouvé dans une femme 
un appui constant, inébranlable, et qui, au dehors, 
n'a rencontré que des détracteurs. 

Je me trompe, car au plus fort du déchaînement 
des passions populaires contre le cardinal, pendant 
le premier accès de la fièvre continue qui produisit 
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tant de mazarinades, le ministre trouva un défenseur 
imprévu plus ardent que ses adversaires, et, ce qui 
est moins difficile à croire, plus désintéressé. Cet in- 
trépide champion ne demandait rien et n'aurait rien 
accepté; aussi son plaidoyer peut-il passer pour une 
pièce unique dans Thistoire des factions, il ne tien- 
drait qu'à moi de dire que les historiens ne Tout pas 
connu, puisqu'aucun d'eux n^en a parlé, et de me 
targuer d'une précieuse découverte qui change la face 
de Thistoire. L'usage m'y autoriserait, car, de nos 
jours, découvrir se dit aussi bien des choses dédai- 
gnées que des choses inconnues ; mieux encore, dé- 
couvrir c'est tout simplement apprendre avec sur- 
prise ce qu'on ne savait pas ; de sorte que les chances 
de découvertes sont en raison directe de l'ignorance 
jointe au désir de savoir. C'est ainsi qu'on refait sous 
nos yeux, avec une ardeur incroyable, les découver- 
tes de Ducange, de Montfaucon et de Saiute-Palaye. 
Ma trouvaille n'est pas de cette force. Le document 
que je veux introduire ne se cachait pas, et pour 
l'atteindre y il m'a suffi d'ouvrir un livre que les 
curieux rencontrent assez fréquemment parmi les 
bouquins sur le quai Voltaire. Le panégyriste de 
Mazarin n'est rien de moins que Cyrano de Bergerac, 
ce fabuleux ferrailleur qui payait de sa personneaussi 
bien que de sa plume. Si nous voulions retrouver 
ailleurs la même outrecuidance de langage, le même 
ton d'insulte et de provocation dans la polémique, la 
môme infatuation d'idées, la rime nous guiderait sans 
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doute, mais elle ne nous conduirait pas à des fanfa- 
rons de cette force. Quoi qu'on ait pu dire et faire 
dans les mêmes voies, Cyrano demeure un pamplilé- 
toire sans rivaux. Malheur à ceux qui se trouvaient 
dans la direction de sa colère et de sa flamberge ! Dieu 
nous garde d'un pareil adversaire, et le pouvoir, 
quel qu'il soit, d'un tel champion. Empruntons ce- 
pendant quelques traits à ce curieux factum. 

M. de Bergerac procède cavalièrement et toutefois 
mélbodiquement. Il faut voir de quel air délibéré il 
entre en matière et tout d'abord son ton de matamore. 
« Je suis Mazarin, ce n'est ni la crainte ni l'espérance 
qui me le font dire si haut, c'est le plaisir que me 
donne une vérité quand je la prononce... La nature 
s'est si peu souciée de me faire courtisan, qu'elle ne 
m'a donné qu'une langue pour mon cœur et pour ma 
fortune. » George de Scudéry n'aurait pas mieux dé- 
buté. Continuons. Les poètes du Pont-Neuf, le peuple 
de la place Maubert et des Halles, c'est ainsi que Cy- 
rano désigne habituellement les frondeurs, repro- 
chent au cardinal son origine étrangère, l'obscurité 
de sa naissance, ses concussions^ son opposition à la 
conclusion de la paix. Ces griefs n'embarrassent pas 
beaucoup le pamphlétaire ministériel, lui qui tran- 
cherait des montagnes ; il ne lui est pas difficile, du 
revers de sa plume, de repousser ces batteries de l'en- 
nemi. Si Mazarin est étranger, on doit lui savoir d'au- 
tant pjua de gré d'avoir adopté la France pour patrie 
et de la servir. L'obscurité de sa naissance est une 
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fable à T usage de ce peuple « qui ne serait pas de la 
lie s'il pouvait être sainement informé de quelque 
chose. » On voit que Cyrano éprouve à un degré coq- 
venable le superbe mépris du populaire, qui ne mes- 
sied pas aux écrivains devenus gentilshommes par ad- 
jonction du nom de la ville ou de la bourgade natale. 
Si Bergerac se contentait d'être fanfaron et insolent, 
nous aurions laissé dormir en paix sa lettre aux fron- 
deurs , mais il raisonne quelquefois assez pertinem- 
ment, et nous devons citer quelques traits de bon 
sens assaisonnés d'esprit. Voici, par exemple, une 
image assez fidèle de Tinjustice des partis : « Dans le 
chagrin qui ronge nos politiques bourgeois, ils se 
plaindraient de n'avoir pas de quoi se plaindre; 
parce que son émiuence n'a point fait de créatures, 
ils l'appellent ingrat ; s'il en eut fait, ils l'auraient ac- 
cusé d'ambition ; à cause qu'il a poussé nos frontières 
en Italie, il est traître à son pays, et s'il n'eût point 
porté nos armes de ce côté-là, il se serait entendu 
avec ses compatriotes ; enfin, de quelque biais qu'on 
avance la gloire de ce royaume, son éminence aura 
toujours grand tort à moins qu'elle ne fasse ses en- 
vieux assez grands pour ne plus lui porter envie. » 
On reprochait au cardinal d'épuiser les finances de 
l'État. « Croient-ils donc, s'écrie Cyrano, qu'avec des 
feuilles de chêne on paie cinq ou six armées? qu'on 
lève toutes les campagnes de nouveaux gens de guerre? 
qu'on entretienne les correspondances qu'ij faut 
avoir et dedans et dehors? qu'on fasse révolter des 
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provinces et des royaumes entiers contre nos enne- 
mis? enfin qu'an seul ministre domine le sort de 
tous les potentats de la terre, sans de prodigieuses 
sommes d'argent, qui seules sont capables de nous 
acheter la paix ? Oui, car M. le drapier se figure qu'il 
en va d'une monarchie comme des gages d'une cham- 
brière ou de la pension de son fils Pierrot. » Ici Ti- 
rouie touche de près à l'éloquence, elle amène de 
solides raisonnements dans le passage qui va suivre : 
« Od le blâme ensuite de ce qu'il a refusé la paix, et 
ma blanchisseuse m'a juré que l'Espagne s'offrait à 
d^s conditions très utiles et très honorables pour ce 
royaume. J'exhorte les sages, qui ne doivent pas juger 
sur les apparences, de se ressouvenir que le temps 
auquel nos plénipotentiaires ont refusé de la conclure 
est lorsque commencèrent les plus violents accès de 
la révolte de Naples, et que la fortune semblait alors 
nous offrir la restauration d'un État qui nous appar- 
tenait ; il eût été contre toutes les règles de la pru- 
dence humaine d'en négliger la conquête qui nous 
était comme assurée ; outre que, le roi catholique 
ayant toujours insisté pour que nous abandonnassions 
les intérêts du roi de Portugal, il ne nous était pas 
licite, à moins de passer pour la plus perfide des na* 
tîons, de signer la paix sans qu'il fût compris dans le 
traité, puisqu'il n'avait hasardé que sur notre parole 
de remettre la couronne sur la tète de sa race. » 

Voilà déjà bien des emprunts faits à cette fronderie 
de Cyrano contre les frondeurs ; mais nous ne sommes 
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pas au bout, et je transcris encore un passage qui se 
trouve conforme à une opinion fort accréditée sur les 
causes de l'apparente intrépidité des frondeurs contre 
Mazarin : « Ils ne laissent pas de décrier ses plus 
éclatantes vertus, de blâmer son ministère et de lui 
préférer son prédécesseur; mais par quelle raison? 
n^en sais aucune, si ce n'est peut-être parce que M. le 
cardinal Mazarin n'envoie personne a la mort sans 
connaissance de cause; parce qu'il n'a point une 
cour grasse du sang des peuples, parce qu'il ne saii 
point trancher la tète à des comtes, à des maréchaux, 
à des ducs et pairs, parce qu'il n'éloigne pas les prin- 
ces de la connaissance des affaires, parce qu'il n'est 
pas d'humeur à se venger, enfln parce que même ils 
le voient si modéré qu'ils en prévoient l'impunité de 
leurs attentats. Voilà pourquoi ces factieux ne le ju- 
gent pas grand politique. slupide vulgaire ! » Je ne 
suivrai pas plus loin le défenseur de Mazarin dans sa 
foudroyante apologie où il établit une doctrine qui 
n'a pas prévalu, doctrine bien commode cependant, 
puisqu'elle étend sur les ministres l'inviolabilité ré- 
servée au pouvoir royal. 

Ce n'est pas simplement comme curiosité litté- 
raire que nous apportons ces fragments d'un écrivain 
avorté ^ qui eut des éclairs de bon sens et de talent, 
et de qui l'audace, côtoyant toujours la folie, finit par 
y tomber ; c'est qu'au fond les conclusions de son 

* M. Ch. Nodier a publié sur Cyrano une notice pleine d'intérêt et 
fort piquante. 
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pamphlet se rapprochent beaucoup de celles qu'on 
peut tirer de la nouvelle histoire de Mazarin, écrite 
par un des esprits les plus fermes et les plus sensés de 
notre époque^ où rintelligence historique est peut- 
être de toutes nos facultés celle qui s'est le moins 
égarée en se développant. 

JuB singularité de cette rencontre n'enlève rien au 
rare mérite du nouvel historien de la fronde. Cepen- 
dant je ne voudrais pas prolonger ni prendre au 
sérieux un rapprochement accidentel : le désintéres- 
sement a conduit par hasard Cyrano au point où 
M. Bazin est arrivé par Tétude approfondie des faits 
et des caractères. Nous pensons aussi que notre ingé- 
nieux contemporain y a été comme porté par le pen- 
chant de son esprit, enclin à la contradiction et doué 
par dessus tout de la haine du lieu commun, il est 
en effet piquant de montrer le ridicule de ceux qui se 
sont crus plaisants, et de relever dans la paisible ma- 
jesté de son triomphe F homme que les frondeurs 
pensaient avoir tué sous leurs plaisanteries. D'ailleurs 
Mazarin immolé, ce n'est qu'une victime, et de plus 
les railleries sur les mésaventures de sa jeunesse, sur 
les accidents de son jargonnage italien, bien usées 
par les contemporains, n'avaient jamais été ni de 
bonne guerre, ni de bon goût. La foule de ses adver- 
saires donnait bien plus de prise et présentait une 
galerie de figures plus capables de tenter un pinceau 
finement satirique. Le duc de Beaufort, vrai bâtard 
d'héroïsme, dédoublement comique de son aïeul 
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Henri IV, qui lui avait transmis les dehors de ses qua- 
lités populaires sans le fonds solide d^où elles liraient 
le charme d'une noble familiarité ; le prince de Gonti, 
nain diRbrrae et méchant dont on s'avisa de faire un 
généralissime^ hésitant entre Téglise et la guerre, man- 
quant le chapeau de cardinal et tout heureux de gagner 
enfin les bonnes grâces de Mazarin, qui veut bien le 
mettre au nombre de ses neveux ; le duc d'Orléans, beau 
diseur, incapable d'agir, continuant sous la régence 
l'irrésolution de ses perfidies, qui du moins ne con- 
duisent plus ses complices à l'échafaud ; Condé, de- 
venant un personnage de théâtre après avoir été le 
héros de Rocroi, de Fribourg, de Nordiingen et de 
Lens, sujet indocile, protecteur hautain, partisan in- 
fidèle, faisant remarquer ses changements dans un 
temps où tout le monde changeait, menaçant sans ef- 
frayer, et ayant si bien fait le matamore qu'il n'a- 
vait plus qu'à prendre, comme il fit, le commande 
ment des Espagnols ; le duc de Bouillon, attendant le 
consentement de la duchesse sa femme pour avoir un 
avis ; Turenne, galant indiscret et gauche, faclieui 
maladroit, ne sachant pas même débaucher son ar- 
mée; et tant d'autres moins en évidence, mais tout 
aussi habiles à se déconsidérer et n'ayant rien à envier 
aux chefs d'emploi, tout ce personnel héroï-comique 
offrait au peintre de mœurs des couleurs assez variées 
pour le dédommager de la portion plaisante qui entre 
habituellement dans le portrait du ministre favori 
d'Anne d'Autriche. 
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M. Bazin n'a pas négligé d'employer, dans le ta* 
bleau qu'il a tracé, ces éléments propres à tempérer 
la gravité de Thistoire, mais il n'en a pas abusé. La 
satire était Técueil du sujet, et il Ta sagement évitée. 
Le seul plaisir qu'il se soit donné avec une secrète 
passion, a élé d'amoindrir le fameux coadjuteur, que 
nous sommes habitués, sur la foi de ses Mémoires, à 
considérer comme le héros de la fronde. A vrai dire^ 
le cardinal de Retz est la partie adverse de M. Bazin : 
il le repousse malignement sur le second plan là où 
il s'est mis en première ligne, souvent même il le fait 
complètement disparaître;' il lui conteste ses dangers 
et quelquefois jusqu'à ses intrigues. Nous croyons que 
rhabile historien use cruellement des avantages que 
lui donne la démonstration de quelques inexactitudes 
pDur mettre en état de suspicion constante le plus im- 
portant témoin de ces singuliers événements * . L'in- 
tervalle qui s'est écoulé entre les faits et la rédaction 



^. M. Bazin, qui B'ocoupe, dans ses laborieux loisirs, d'un commentaire 
sur les Mémoires do cardinal de ReU, m'a signalé un (tAi, anecdolique, 
il est Trai, où le spirituel narrateur est pris en flagrant délit. 11 s'agit du 
piquant récit où Turenne joue un rôle héroïque à rencontre de préten- 
dus revenanta. M. Bazin avait reconnu que Turenne, occupé ailleurs, 
avait été frauduleusement mis en scène par le cardinal, et j'ai trouvé 
dans les Mémoires de Tallemant que le narrateur s'y était gratuitement 
donné place. On peut lire , et qui n'a pas lu au commencement des Mé- 
moires (p. 31, éd. de 1842, !«' vol}, l'aventure desÂugustins déchaussés 
rencontrés au bas de la barrière des Bons-Hommes par le carrosse de 
madame de Ghoisy^ et pris pour des diables ou tout au moins pour des fan- 
tômes, grâce à l'obscurité et à la peur. A cette apparition, dit le cardi- 
nal de Retz, « les femmes hurlaient plutôt qu'elles ne criaient. Voilure 
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des Mémoires expliquerait bien des erreurs, et per^ 
met d'écarter le soupçon de mauvaise foi ; d^ailleurs 
le contrôle exercé par M. Bazin sur le récit du cardi- 
nal se fait à Taide d'autres écrits où l'esprit de parli 
dénature les faits, calomnie les intentions, et dont 

commença dd oremui : ▼ous connaiuei peat-étre les cris aigas.de ms' 
dame de Ghoisy : mademoiselle de Vendôme disail son chapelet : ma- 
dame de Vendôme se youlait confesser à M. de Lisieux qui lui disait : 
« Ma fille, n'ayei point de peur, vous êtes en la main de Dieu ; > et le 
comte de Brion avait entonné bien dévotement à genoux , avec toDS dos 
laquais, les litanies de la Vierge. « Dans toute cette bagarre Turenne et le 
coadjuteur conservent seuls assez de sang-froid pour aller reconoaUre 
la cause de cette panique. Encore Turenne avait-il paru intimidé I Mais 
qu'on lise tout cela dans les Mémoires. Or, ce récit, si habilement dialo- 
gué, si rempli de détails personnels, n'a d'autre fondement qu'un inci- 
dent analogue raconté au coadjuteur par madame de Lesdiguières. Voici, 
en effet, ce qu'on lit dans Tallemant : « L'été devant sa mort, Voiture fit 
nue promenade à Saint-Cloud avec feu madame de Lesdiguières et quel- 
ques autres. La nuit les prit dans le bois de Boulogne. Ils n'avaient pas 
de flambeaux. Voilà les dames à faire des contes d'esprits. En cet instant, 
Voiture s'avance du carrosse pour regarder si un écuyer, qui était à che- 
val, suivait, car la nuit n'était pas encore fermée : « Ah! vraiment, 
dit-il, si vous voulei voir des esprits, n'en voilà que huit. » On regarde; 
en effet, il paraissait huit figures noires qui allaient en pointe. Plus on 
se hâtait, plus les fantômes se hâtaient aussi. L'écuyer ne voulut jamais 
en approcher. Gela les suivit jusque dans Paris. Madame de Lesdigaiè- 
res conte leur frayeur au coadjuteur, depuis cardinal de Retz; t dans 
huit jours, lui dit-il, j'en saurai la vérité. » 11 découvrit que c'étaient des 
Âugustins déchaussés qui revenaient de se baigner à Saint-Gloud, et 
qui, de peur que la porte de la ville ne fût fermée, n'avaient point voulu 
laisser éloigner ce carrosse, et l'avaient toujours suivi. » (T. iv, p. 5l)> 
On peut voir , en comparant les deux textes , quelle liberté s'est donnée 
l'auteur des Mémoires. Comme il avait découvert la vérité de cette mys- 
térieuse aventure , il a cru pouvoir en disposer conmie de sa chose pro- 
pre. Le droit de propriété, selon la disposiUon des légistes, est, on le 
sait, le droit d'user et d'abuser. 
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les auteurs, moins bien placés que le eoadjuteur, 
n'ont pas tout connu et se sont souvent trompés dans 
leurs conjectures. Ainsi le silence des écrivains de 
cette époque sur la part que Paul de Gondi aurait 
prise au soulèvement des Parisiens, qui parurent en 
armes et formèrent des barricades le lendemain de 
Tarrestation de Broussel, quand la cour croyait ré- 
motion de la ville complètement apaisée, est loin 
de prouver que le prélat factieux n'y ait pas mis la 
main, ni même quUI se soit fait illusion sur Tin- 
fluence des moyens qu'il assure avoir employés pour 
provoquer cette démonstration. Les ressorts qu'il fit 
agir secrètement ne durent se produire d'abord que 
dans leurs effets, et si la plupart des acteurs et des 
témoins des événements ne les ont pas aperçus, ne 
pourrait-on pas conclure , au lieu d'en nier rem- 
ploi et l'action, qu'ils avaient été choisis et dirigés de 
maltresse main. 

Il n'y a pas raison suffisante de douter que le car- 
dinal de Retz n'eût été, avant la journée des barrica- 
des, le partisan sincère de la reine-mère, et il n'y en 
a pas non plus de contester la part qu'il prétend avoir 
prise h cette insurrection. L'accueil qu'il reçut au 
Louvre, après avoir payé de sa personne et employé sa 
popularité pour calmer l'effervescence populaire, ex- 
plique ses ressentiments, et son habileté, l'ascendant 
qu'il prit du premier coup sur le parti au^quel il se 
ralliait brusquement. Le tort de la régente fut de 
méconnaitre la valeur du coadjuteur, et de soupçon- 
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fier ses intentions : si elle eût accepté ses services, 
elle eût pu conserver Mazarin sans orages , ou le 
remplacer par un homme non moins habile, si le 
cours des événements l'avait obligée, à son cœur dé- 
fendant, de sacrifier son favori aux passions populai- 
res. Paul de Gondi apporta certainement à la fronde 
une force considérable qui changea Féquilibre des 
partis. Sans contester Tbabileté de Mazarin^ et tout en 
comprenant Topiniâtreté d'Anne d'Autriche à le main- 
tenir, on peut dire que ce fut un malheur pour une 
régente espagnole d'avoir un ministre italien. Cette 
origine étrangère des deux dépositaires du pouvoir 
et leur intimité étaient une arme puissante aux mains 
«des partis , et il n'y a pas à s'étonner qu'ils aient, 
en l'employant, porté contre la reine et Mazarin les 
coups qui n'avaient épargné, au treizième siècle, ni 
Blanche de Castille , ni le cardinal Saint-Ange. La 
régente et son ministre, vulnérables de ce côté, au- 
raient eu besoin d'une prudence ombrageuse pour 
tourner les difficultés de la situation, et on ne com- 
prend pas que de gaieté de cœur ils aient provoqué 
par le dédain la redoutable hostilité d'un prince de 
l'Église. 

Les admirateurs du cardinal de Reizont pour cau- 
tion le témoignage de Bossuet, qui n'a pas méconnu 
la grandeur de ce personnage lorsqu'il nous le montre 
jusque dans l'exil, menaçant encore son rival de ses 
tristes et intrépides regards. Nous avons encore ses 
Mémoires, sincères ou non, qui déposent de sa rare 
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aptitude aux affaires de la politique. Les ressources 
qu'il a dépeosées en pure perte par la fatalité de sa 
position et des circonstances auraient suffi à la répu-> 
tation d'un homme d'État. Ce qu'il y avait de solide 
et de spécieux dans sa nature le rendait également 
propre à ce rôle. Il n'est pas vrai de direvqu'il fut 
doué en aventurier et qu'il n'aima de l'ambition que 
le jeu^ 11 avait le sentiment et le goût des grandes 
choses et une parfaite connaissance des hommes. J'o* 
serai dire qu'il lit dans le cœur humain comme dans 
un livre ouvert. Sa pénétration naturelle, éclairée 
par la pratique du monde et par la réflexion sur ses 
propres mouvements , dont il se rendait compte en 
observateur habile, l'avait formé à Fart de maîtriser 
les volontés, et il en a donné plus d'une preuve, non 
seulement dans les conseils secrets des partis, mais 
dans les délibérations publiques du parlement et, ce 
qui est plus décisif, dans les conclaves, où son in- 
fluence fut prépondérante. Peutrétre cédons-nous un 
peu trop à la séduction que ses merveilleux Mémoires 
ont exercée sur nous, mais il nous semble qu'il y 
avait en lui l'étoffe d'un homme d'État : beaucoup de 
lumières et peu de scrupules. Son imagination lui 
fournissait l'idée de grands desseins, que sa clair- 
voyance et la dextérité de son esprit l'auraient mis en 

^ Ce mot iDgénleax est, Je crois, de M. Mole. Le président Hénault 
porte le même jagement lorsqu'il dit : « H aimait Tiiitrigue, pour iotri- 
gaer : le personnage de rebelle était ce qai le flattait le plus dans la 
rébellion. 
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mesure de réaliser. Il aurait apporté dans Texercice 
du pouvoir la réalité de ses talents et Tapparence de 
ses vertus, il ne Taurait compromis ni par les bas- 
sesses ni par les sottises^ et il n'aurait pas laissé pé- 
nétrer, comme il l'a si bien dit, Tabomination dans le 
ridicule/ 

Cette puissance, qui aurait pu être salutaire et ho- 
norée dans les conseils de la royauté, s'est égarée et 
flétrie dans les conciliabules d'un parti condamné à 
rimpuissance. On a vainement essayé de réhabiliter 
la fronde^ elle a été et elle demeure ridicule, parce 
qu'elle n'a pas eu de but déterminé^ parce qu'elle sest 
agitée sur place, en s'effrayant d'elle-même, parce 
qu'elle n'a voulu ni usurpation, ni révolution, dî 
même de sérieuses réformes, parce qu'avec tout l'at- 
tirail et l'accoutrement d'une guerre civile, elle n'a 
été qu'une mutinerie. Ne nous laissons duper ni par 
les fourrures, ni par les barbes vénérables des magis- 
trats, ni par le rocliet et le camail d'un prélat, ni pav 
les barricades et les mousquets de la boui^eoisie, ni 
par l'épée et le panache de guerriers illustres ; ce 
n'est pas l'apparat, ce n'est pas le costume, ce ne 
sont pas les acteurs, mais les rôles^ mais le but, mais 
l'action continue qui font Timportance d'un mouve- 
ment politique. 

Si j'insiste si longuement sur les qualités solides 
qui entraient dans l'ensemble du génie ondoyant et 
divers du cardinal de Relz, qualités qui se complètent 
par la découverte récente de sérieux travaux philoso^ 
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phiques *, c'est que je n'ai guère d'autre querelle à 
faire à M. Bazin, et qu'à mon avis sa belle histoire 
ne pouvait que gagner encore si le rival de Mazarin y 
eût occupé une meilleure place. Personne n'est plus 
habile que M. Bazin à marquer Tenchalnement des 
faits, et à mettre en relief les ressorts les plus délicats 
des événements, mais il estime peu les hommes, et, 
n'éprouvant ni haine profonde pour ceux qu'il dé- 
daigne, ni vive sympathie pour ceux qu'il approuve, s'il 
nuance finement leurs traits dans la trame du récit, il 
néglige de les mettre en saillie et n'accuse pas assez vi- 
goureusement les physionomies. Il tientsurtout à n'être 
dupe de personne, à ne surfaire aucun personnage, et, 
en cherchant trop à ne pas être injuste par faveur, il sa- 
crifie un peu, dans son impassible véracité, le mou- 
vement qui naît de la passion exprimée ou contenue. 
Par là il attache plus qu'il n'entraine, il dessine mieux 
qu'il ne peint: pour nous, au risque de voir s'échap- 
per ou se mêler quelques fils de ce tissu si artiste- 
ment composé, nous voudrions que l'émotion de l'é- 
criyain se trahit plus souvent et que Fhomme nous fit 
sentir plus vivement les battements de son cœur. 

On l'a déjà dit, la méthode historique de M. Bazin 
est la négation de la plupart des systèmes qui ont eu 
la vogue; mais il condamne surtout l'hisloire-mo- 

^ M. Amédée Hennequin, jeune écrivain qui soutient tionorablement 
un nom difficile à porter, a publié sur ces manuscrits un travail prélimi- 
naire. M. Cousin en a montré l'importance dans Ses Études de philoso- 
phie cartésienne. (1 vol in-18, Charpentier, 1846.) 

13 
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salque, qui se fait par juxtaposition de documente 
disparates et incohérents. M. Bazin pense avec raison 
que le rôle de Tbistoire est de choisir, d'abréger et 
d'éclairer, que les pièces originales ont rarement as- 
sez d'importance pour être reproduites, qu'il suffit 
d'en extraire la substance, et de la faire entrer en pro- 
portion convenable dans les matériaux de l'édifice. Il 
a résumé une lecture immense , et il a su dans un ta- 
bleau fidèle , avec une pureté de style irréprochable 
et une concision qui n'enlève rien au charme du lan- 
{][age, renfermer en deux volumes ce que contiennent 
de véritablement historique des milliers de docu- 
ments publiés ou manuscrits, mémoires, actes offi' 
ciels, libelles et pamphlets. 11 a fait de tout cela une 
œuvre véritablement personnelle où tout est élaboré 
et motivé, œuvre de conscience et de talent, possible 
seulement à un homme de loisir épris de la science 
et désireux d'une bonne renommée. M. Bazin s'est 
encore insurgé contre la mode historique qui charge 
d'indications de sources le bas de toutes les pages: il 
lui eût été facile de s'y conformer, grâce au nombre 
et à la consciencieuse exactitude de ses recherches. 
Peut-être a-t-il eu tort de s'abstenir complètement; 
car, si nous avons en lui pleine foi, nous sommes 
tous un peu curieux et assez friands de cette érudition 
qui ne coûte rien et dont on se pare dans l'occasion. 
Avec lui, nous aurions pu remonter aux sources in- 
diquées, avec la certitude de les trouver, ce qui, 
soit dit en passant, n'est pas un jeu sûr lorsqu'on 
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se laisse guider par le plus fécond de nos historiens. 

M. Bazin n'a pas mêlé à sa narration un seul pas- 
sage de ces mazarinadesqu'ila lues sans doute, comme 
nous, sans y rien trouver qui fût digne de mémoire. 
Les frondeurs de nos jours nous paraissent autre- 
ment spirituels. Il est vrai que le sel de ces pièces 
fugitives s'évapore rapidement et qu'on s'expose à 
trop de sévérité en les jugeant sur l'impression 
qu'elles nous laissent. Ce fatras de railleries insipides 
a été de l'esprit, nous devons le croire, mais tout cela 
est tellement vulgaire d'expression, si plein de redi- 
tes, qu'on n'y voit plus que l'intention de blesser et 
d'amuser. Ce sont des flèches de métal grossier et 
rouillé ; le brillant n'y est plus, et la pointe en est 
émoussée. Au fait, la fronde n'était pas digne d'avoir 
sa Ménippéey ou ses Provinciales ou son Pamphlet des 
Pamphlets. On cite bien encore la Mazarinade, parce 
'qu'elle est de Scarron^ mais il est impossible de la lire 
sans dégoût. S'il y a une exception à faire, c'est pour 
les triolets de Marigny sur M. d'Elbeuf et ses jQls : ils 
sont encore charmants. Quant aux récits burlesques 
des barricades, nous ne reprocherons pas à M. Bazin 
de les avoir omis ; mais, s'il ne les avait pas dédaignés, 
nous sommes bien assuré qu'il n'aurait pas imité tel 
de ses devanciers en histoire, qui a inséré tout au long, 
pour représenter les barricades de i 648, le récit rimé 
fait à l'occasion de celles qui forcèrent Henri III à aban- 
donner sa bonne ville de Paris au duc de Guise. 

Quoique nous approuvions en principe le procédé 

13* 
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de sobre et substantielle analyse qui interdit habituel- 
lement a M. Bazin toute reproduction textuelle de do- 
cuments, nous avons quelquefois regretté en le Usant 
qu'il n^ait pas dérogé plus souvent à sa doctrine. 
Ainsi, par exemple, nous aurions aimé à entendre au 
moins quelques paroles de la courageuse mercuriale 
adressée par le premier président de la cour des Ai- 
des, Amelot, au duc d'Qi'léans et au prince de Condé 
dans la séance du 25 avril A 658 ; elle nous a été con- 
servée dans les mémoires de Conrart ^, et elle réclame 
une place dans Thistoire. Mais pendant que nous re- 
prochons à M. Bazin d^étre trop discret à emprun- 
ter, nous oublions que nous encourons plus juste- 
ment le même reproche, car nous avons sous les yeux 
un livre exc^lent que nous devrions faire connaître, 
qui contient une foule de pages remarquables, les- 
quelles ne demandent qu'à paraître pour louer digne- 
ment récrivain capable de les composer. Ce scrupule 
nous vient à propos, puisque nous ne saurions mieux 
terminer qu'en transcrivant un passage dans lequel 
M. Bazin esquisse le tableau de la fortune de Mazarin 
au momentoùlamort, « qui ravit tout sans pudeur^,» 
va Farracher brusquement à la paisible jouissance 
d'un pouvoir si longtemps disputé , si péniblement 
affermi : 

c Au milieu de cette cour si resplendissante, de ces 



1 Coll. Petitot, seconde série, toK XLVUI, pag. 33. 
* La Fontaine. 
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grands si soumis, de ces corps devenus si dociles, de 
ce peuple calme et attendant le bonheur, s'élevait à 
une hauteur que nul sujet n'avait encore atteinte le 
cardinal étranger, parrain, tuteur et premier ministre 
du roi. Le cardinal de Richelieu lui-même ne s'était 
jamais vu si fort au-dessus de tous; car enfin il n'a- 
vait pas fait la paix, et, de plus, il avait toujours vécu 
en défiance d'un maître chagrin, capricieux, cruel et 
jaloux. Celui-ci, au contraire, était aimé, respecté de 
son jeune et généreux pupille. Pour le tenir dépen- 
dant de ses conseils, ce ministre n'avait pas eu besoin 
de lui faire haïr mère, frère, cousin, favoris, mai- 
tresses, de chasser les uns, d'emprisonner les autres, 
de flétrir ceux qu'il épargnait; il possédait le roi sans 
l'avoir isolé. Aux premiers temps de la fronde, on lui 
avait reproché de ne rien posséder en France, ce 
qui annonçait, disait-on, l'intention de n'y pas fon- 
der sa fortune, et d'aller bientôt rejoindre hors du 
royaume les richesses qu'il en avait tirées. Il s'était 
mis depuis longtemps à l'abri de ce reproche. Nous 
avons vu de quels titres il avait accompagné son nom 
an traité des Pyrénées ; il y avait ajouté depuis le gou- 
vernement d'Alsace, abandonné par le comte d'Har- 
court, qui fut fait gouverneur d'Anjou, et les duchés 
de Nevers et de Relhelois, achetés au duc de Mantoue. 
Ses revenus en bénéfices, ses profits sur les affaires et 
ceux qu'il tirait de son argent étaient énormes. Son 
magnifique palais , bâti derrière le jardin du Palais- 
Cardinal, était plutôt encombré que rempli de statues, 
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de tableaux, de tapisseries et de meubles précieux. 
Trente-cinq mille volumes garnissaient les rayons de 
sa bibliothèque. Il avait pour neveux, par le mariage 
de ses quatre nièces, un petit-fils de Henri IV, le se- 
cond prince du sang, un prince de Savoie, le duc sou- 
verain de Modène, et il lui en restait trois pour mul- 
tiplier ses alliances. Moins heureux avec ses neveux, 
il avait perdu ceux où il semblait avoir mis le plus 
d'espoir, et celui qu'il avait conservé ne lui paraissait 
pas propre à porter tout le fardeau de son héritage. 
Un frère de son beau-frère Mancini venait^ cette an- 
née même, d'être promu par le pape au cardinalat, 
sur la présentation de la France. On a cru qu'avec cela 
son ambition n'était pas encore contente, et qu'il as- 
pirait à s'asseoir lui-même dans la chaire de saint 
Pierre. Que ce fût pour attendre l'occasion de par- 
venir à cette dernière fortune, ou pour jouir de celle 
qu'il avait acquise en France, on peut dire que janoais 
homme ne devait plus désirer de vivre ; ce fut alors 
qu'il lui fallut mourir. » 
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Il y a des écrivains sur lesquels on u'a jamais tout 
dit^ parce que le sujet est inépuisable, et avec lesquels 
on ne craint pas les redites^ parce que^ tout connus 
qu^ils sont, personne ne se fatigue d'en entendre par- 
ler. La Fontaine est de cette famille : aucun poëte n'a 
été loué plus souvent et par autant d'babiles critiques, 
aucune biographie n'a été tant de fois reproduite, ni 
détaillée avec autant de complaisance ; et cependant 
d'autres critiques et d'autres biographes viendront, 
qui, pas plus que nous, ne s'inquiéteront d'avoir été 
devancés. Pourquoi, en effet, se refuser à soi-même 
et interdire aux autres le plaisir de parler d'un vieil 
ami d'enfance dont le souvenir est toujours nouveau 
et charmant. Aussi bien sa vie nous expliquera peut- 
être dans quel sens il faut entendre l'antique pro** 
verbe que les Champenois répètent et laissent courir 
sans inquiétude. 

La Fontaine, qui ne se piquait pas d'exactitude 
chronologique, puisqu'il nous donne le moine Pla- 
nude pour un quasi contemporain d'Ésope, a trouve, 
dans un de ses biographes, et ce n'est pas le moins 



200 NOUVEAUX ESSAIS D*UIST01RB LlTTÉRAinE. 

spirituel, la même indifférence sur les dates. Celui-ci 
fait mourir Mazarin au moment précis où notre fabu- 
liste vient au monde K Or Jean de La Fontaine est né 
le 8 juillet 4624, et l'on sait que le cardinal descendit 
dans la tombe le 9 mars 4661 • C'est un anachronisme 
de quarante ans. La Fontaine ne Teut pas remarqué; 
mais nous y regardons de plus près, et dans un temps 
où Tart de vérifier les dates est si fort en honneur, 
cette distraction cavalière veut être relevée. Celui 
qu'on devait surnommer \ebonhomme naquit dans one 
petite ville de la Champagne, à Château-Thierry, où 
son père, Charles de La Fontaine, exerçait les fonc- 
tions de maitre des eaux et forêts. Sa mère, Françoise 
Pidoux, était fille d'un bailli de Coulommiers. En- 
fant aimable et nonchalant, il étudia avec mollesse, et 
le cours de ses éludes ne révéla aucun des germes de 
son génie. A vingt ans^ après avoir lu quelques livres 
de pié;.é, il se crut la vocation de la vie ecclésiastique, 
et il entra au séminaire de Saint-Magloire, où il ne 
demeura qu'un an. Il ne prit aucun goût à la théo- 
logie, et on peut le croire sur parole lorsqu'il dit : 
« Ce n'est pas mon fait de raisonner sur les matières 
spirituelles, j'y ai eu mauvaise grâce toute ma vie^. » 

^ Je n'invente pas : « Jean de La Fontaine naqnit à Ghâteau-Tliierry, 
le 8 juillet 1621, à l'instant même où Mazarin, raisonnablement chargé 
de la haine publique, selon la piquante expression du cardinal de Retz, 
descendait au tombeau et faisait place au jeune et brillant monarque qui 
deyaii donner son nom au dix-septième siècle. » L'édition est de 1829; 
2 vol. in-8». 

* Lettre iV, à madame de La Fontaine. 
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Son exemple avait entraîné son frère Claude, qui 
persévéra. Au sortir du séminaire, La Fontaine me- 
na, dans la maison paternelle, cette vie de désœu- 
vrement et de plaisirs qui énerve, surtout en pro- 
vince, les jeunes gens de famille. Pour le ranger au 
devoir, on le maria, et son père lui donna la survi- 
vance de sa charge. H avait alors vingt-six ans, et 
le démon de la poésie n'était pas encore venu. La 
Fontaine ne se pressa jamais. 

Une ode de Malherbe, récitée par hasard devant 
lui, éveilla le goût de la poésie dans son âme, que le 
plaisir et la paresse s'étaient seuls partagée jusqu'a- 
lors. U lut avec transport Malherbe tout entier, et tâ- 
cha de rimiter; puis il passa à Voilure, qu'il goûta 
fort, et qui l'aurait gâté, si deux amis , Pintrel et 
Maucrok, ne l'eussent conduit à la lecture des vrais 
modèles. La Fontaine a fait lui-même l'aveu de ces 
tâtonnements de sa muse : 

Je pris certain auteur autrefois pour mon maitre, 
11 pensa me gâter : à la fin, grâce aux Dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 

Platon et Plularque, parmi les anciens, furent ses au- 
teurs de prédilection ; il les lisait dans des traductions, 
car il n'a jamais su le grec; entre les modernes, il 
s'attacha de préférence à Rabelais, à Marot et à d'Urfé 
dont VAstrée faisait ses délices. 

Le mariage ne fixa pas l'inconstance de ses goûts. 
Marie Héricart, qu'ort lui fit épouser en >l 647, avait 
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de la beauté et de l'esprit; mais elle manquait de c«s 
qualités solides, amour de Tordre et du travail, fer- 
meté de caractère, qui auraient subjugué et discipliné 
son mari. Pendant qu'elle lisait des romans, La Fon- 
taine allait se distraire ailleurs, ou rêvait, soit à ses 
vers, soit k ceux de ses poètes favoris. La fortune du 
jeune ménage ne tarda pas à s'obérer. Le père de La 
Fontaine laissa, de son côté, une succession embar- 
rassée : des emprunts contractés pour acquitter ses 
dettes et laisser le bien intact devinrent de nouvelles 
causes d'embarras, de sorte qu'on s'explique facile- 
ment que notre poète, inhabile aux soins d'intérêt, 
incapable d'ailleurs de s'imposer aucune privation, 
et ne trouvant auprès de lui ni secours, ni direction, 
ait mangé, comme il le dit gaiement, son fonds avec 
son revenu, de manière h n'avoir plus, apfès quel- 
ques années, ni revenu ni fonds ^ . 

L'exercice de la charge de maître des eaux etforéls 
se borna vraisemblablement à de longues promena- 
des sous les vieux arbres des bois soumis à sa juridic- 
tion, et à de non moins longs sommeils^ sur les tapis de 

1 On connaît Tépitaphe que La Fontaine destinait à sa tombe : 

Jean s'en alla comme il était venu, 
Mangeant son fonds avec son revenu : 
' Tint les trésors chose peu nécessaire : 
Quant à son temps, bien le sut dispenser : 
Deux parts en fit dont il soûlait passer 
L'une à dofmir et l'autre à ne rien faire. 

« La Fontaine était grand dormeur et'il Tétait avec passion et recon- 



J 



LA FONTAINE. 203 

verdureau borddesruisseauxmurmurants. Nousavous 
bien le droit de le supposer, puisquMI est avéré qu^à 
plus de soixante ans^ il ignorait encore ce que les fo- 
restiers entendent par bois en grume, bois n)àrmen- 
teau et bois de touebe ^ La poésie le cbarmait; ses 
premiers essais se bornèrent à des vers de circonstance 
qu'on prisait fort a Château-Tbierry : il s' enhardit 
enûn jusqu^à tenter une comédie ; comme l'invention 
lui manquait, il prit une pièce de Térence, dont il 
conserva Tintrigue, le nom des personnages, Tordre 
des scènes, les paroles mêmes qu'il voulut reproduire 

naissance ; il dit^ en parlant au sommeil : 

Je t'offre plus d'encens que pas un des mortels. 

Songe du F'aux. 
11 envie le sort des Papimanes : car. 

Le vrai dormir n'est connu que chez eux; 

et il s'écrie : 

Je le verrai ce pays où Ton dort ! 

Il disait à sa femme, lettre 3 : « Moi qui suis enfant du sommeil et de la 
paresse.' » Et il a écrit dans Psyché ( 1. Il ) : « J'ai toujours cru et je crois 
encore que le sommeil est une chose invincible : il n'y a procès, affec- 
tion, ni amour qui tienne. » Finissons cette note narcotique, déjà trop 
longue, par ces beaux vers tirés du Songe d'un habitant du Mogol : 

Je ne dormirai point sous de riches lambris : 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 
£n est-il moins profond et moins pleins de délices ? 
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices. 

Liv. XI, f. V. 

* « \\ avoue qu'il a appris dans le Dictionnaire universel ce que c'est 
que des bois en grume, qu'un bois marmenteau, qu'un bois de touche, et 
plusieurs autres termes de son métier qu'il n'9 jamais su. » {Second 
factum de Furetière, p. 22.) 
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avec fidélité \ Toutefois, par scrupule de morale, ce 
qui est bon à noter comme contraste avec ce qu'il fit 
plus tard^ il ôta au sujet ce quMI avait de piquant 
et de dramatique, et suivant le texte avec une certaine 
liberté d^imitation. La pièce qu'il avait choisie, Tfii- 
nuquey ne convenait guère à notre théâtre ; il n'essaya 
pas de la faire représenter, mais il la publia, et ce 
fut par cette œuvre médiocre, quoique assez bien ver- 
sifiée, que son nom commença à se produire. 11 avait 
alors trente-trois ans. 

Ce fut vers cette époque qu'un de ses parents, 
J. Jannart, conseiller du roi, le présenta à Fouquet, 
dont il était le substitut auprès du parlement de Paris. 
Le surintendant aimait les gens de lettres; il les ac- 
cueillait avec grâce et les pensionnait généreusement. 
C'était dans le luxe royal de sa maison ou plutôt desa 
cour, non pas un accessoire, mais un des ornements 
préférés, et c'est de ce côté que lui vinrent, plus tard, 

^ Il y réussit médiocrement; je n'en eiteraiqn'un exemple. Lorstiue 
Phèdrie consent, à la prière de Thaïs, de s'éloigner pour deux jours, H 
s'écrie : 

Dies noctesque âmes me : me desideres : 
Me somnies : me exspectes *. de me cogites : 
Me speres : me te oblectes : mecum tota sis : 
Meus fac sis postremo animus, quando ego sum tuus. 
Que devient ce transport de la passion dans Timitateur? le voici : 

De cœur auprès de moi 
Rêvez incessamment, chez vous soyez absente. 

AcT. 1, se. II. 
On voit que notre poêle n'annonçait pas encore un rival heureux des 
anciens. 
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les seules consolations de sa disgrâce. La Fontaine 
devint le poëte ordinaire de Fouquet, et reçut une 
pension de mille francs, à charge d^acquitler chaque 
quartier par une pièce de vers. Dès lors il fut de toutes 
les fêles, ses yeux étaient éblouis, son cœur ému, son 
esprit éveillé. Les années qu'il passa au milieu des 
magnificences de cette vie voluptueuse furent un vé- 
ritable enchantement : il en a laissé des traces dans 
les fragments du Songe de Vaux, premiers indices 
d^un talent qui devait s^élever jusqu^au génie ; la re- 
connaissance fut sa première muse, mais la douleur 
Tinspira bien plus heureusement, car V Elégie aux 
nymphes de VauXy sur la disgrâce du surintendant, le 
plaça à la hauteur des maîtres. Jusqu'à ce moment 
La Fontaine n'avait guère été qu'un versificateur ai- 
mable, facile, ingénieux ; cette fois, il fut poète, et 
ses plaintes touchantes sont demeurées un des chefs- 
d'œuvre de la langue. La Fontaine ne pleurait pas 
seulement dans Fouquet la perte de ses plaisirs et de 
ses espérances, mais le malheur d'un homme qu'il 
aimait sincèrement par reconnaissance, et dont les 
brillantes qualités l'avaient séduit. Ce ne fut pas une 
émotion passagère : quelques mois après, en pas- 
sant à Âmboise, l'ami fidèle voulut visiter la chambre 
du château où Fouquet avait commencé sa captivité; 
il ne put y pénétrer, mais il s'arrêta sur le seuil, ses 
pleurs coulèrent avec amertume, et « sans la nuit, 
on n'aurait pu, dit-il^ Parracher de cet endroit. » 
Les succès de noire poète, parmi cette élite de 
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beaux esprits et de femmes charmantes qui se pres- 
saient autour de Fouquet, ne s'expliqueraient guère 
si Ton ajoutait foi pleine et entière à cette légende de 
distractions bizarres et de surprenantes naïvetés qui 
nous est parvenue en se grossissant toujours. On ne 
saurait nier qu^il ne fût volontiers rêveur, distraite! 
crédiile ; mais Taecueil qu'on lui fait, rempresse-* 
ment qu'on lui témoigne, en si bons lieux, doit nous 
faire croire qu'il savait aussi être aimable quand il le 
voulait. Par la distraction il dérobait son esprit au 
contact d'un entourage importun , il ne se donnait 
qu'à ceux qui lui plaisaient; mais alors il se donnait 
tout entier avec son enjouement, sa fine raillerie, sa 
délicatesse et sa spirituelle bonhomie. Sa nature non- 
chalante lui interdisait tout effort ; il fallait se passer 
de lui, si on ne savait pas le prendre et Tanimer; on 
conservait bien la présence de son corps, mais son 
esprit se repliait ou s'envolait; on peut même ajouter 
que la rêverie était en lui une manière de politesse 
pour dissimuler son ennui. Sans doute alors il allait 
retrouver ses bêtes, mais il ne le disait pas : la dis- 
tj[*action étant pour La Fontaine un moyen d'indépen- 
dance, à Faide de quoi il pouvait se livrer à ses 
heures, et st reprendre à sa fantaisie, il n'y a pas à 
s'étonner que par la suite il ait laissé croître déme- 
surément un défaut qu'on lui passait, et dont il se 
trouvait bien. 

La disgrâce de Fouquet ramenait La Fontaine vers 
la vie de famille, moins propre que jamais à se sou- 
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mettre aux devoirs qu'elle impose. Un fils lui était 
né, qui aurait dû Ty attacher^ mais les enfants que 
notre poëte a tant amusés depuis étaient ses ennemis 
naturels, et son aversion pour eux n a jamais man- 
qué T occasion d'éclater. Ce petit peuple ^ , comme il 
les appelle, lui fut toujours insupportable : il est cer- 
tain qu'aux indifférents ils paraissent exigeants, im- 
portuns, bruyants, avides de petits soins, et tyranni- 
ques au dernier point, terribles enCn ; d'ailleurs ils 
lui faisaient concurrence : partout La Fontaine a voulu 
être et il a été Tenfant de la maison, enfant gAlé 
dont on choyait les caprices , dont on caressait les 
penchants. Sa vie est une enfance de tous les âges; il 
a grandi, grisonné et vieilli dans une enfance non 
interrompue : il ne faut pas le juger autrement. Cest 
' la clef et un peu Texcuse de cet abandon des sérieux 
devoirs de Thomme qu'il faudrait sévèrement blâmer 

> « De vous ^ire quelle «st la famille de ce parent et quel nombre d'en- 
fants il a, c'est ce que je n'ai pas remarqué, mon humeur n'étant nulle- 
ment de m'arréter à ce petit peuple. » Lettre VI, à sa femme. — Les 
fables sont pleines de traits d'humeur contre l'enfance : 

Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié. 

Les deux Pigeons, liv. IX, f. n. 

Certain enfant qui sentait son collège, 
Doublement sot et doublement fripon, 
Par le jeune âge et par le privilège 
Qu'ont les pédants de gâter la raison. 

L'Écolier, le Pédant et le Maître d'un Jardin, liv. IX. f . v. 

L'enfance n'aime rien. 

Les dieux voulant instruire un fils de Jupiter, liv. XI, f. n. 
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eu lui, si on y appliquait les règles d'une morale rigou- 
reuse. On lui pardonne d'avoir voulu être beureui, 
parce que tout sou être aspirait à la volupté. Volupté 
des sens, volupté de l'intelligence', impatience de 
toute douleur, de toute contrainte, de tout sacriflce; 
vif amour de tout ce qu'on peut aimer sans effort et 
sans vertu ; caractère inoffensif, bienveillance sincère, 
quoique inerte, grâce merveilleuse, bonhomie char- 
mante, délicatesse exquise de pensée et de langage, 
riante imagination, voilà tout La Fontaine. Qu'on se 
garde bien de lui demander autre chose. 

De rhumeur dont il était, La Fontaine devait sai- 
sir avec empressement roceasion de s'éloigner de sa 
famille et de.Cbàteau-Thieny, qui n'était plus pour 
lui qu'un tombeau. Pour se distraire de sa douleur, 
tout en s'y rattachant extérieurement, il suivit à Li- 
moges son parent Jannart, exilé par lettre de cachet 
auprès de madame Fouquet-, dont il administrait la 
fortune. Notre poêle a fait le récit de ce voyage dans 



^ Sar ce point nous avons un aveu complet et assez poétique pour être 
reproduit : 

« Volupté^ volupté, qui fus jadis maîtresse 

« Du plus bel esprit de la Grèce, 
« Ne me dédaigne pas ; viens-t'en loger chez moi, 

« Tu n'y seras pas sans emploi : 
« J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique, . 
« La ville et la campagne, enfin totU : il n'est rien 

« Qui me soit souverain bien, 
« Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. » 

(Amours de Psyché, liv. H.) 
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une suite de lettres à sa femme, semées de jolis vers 
et pleines d'enjouement. Son séjour à Limoges fut de 
courte durée, et nous le retrouvons bientôt partageant 
son temps entre Paris et Château-Thierry, tantôt en 
garçon, tantôt avec madame La Fontaine, qui d'a-^ 
bord ie suivit assez souvent dans ses excursions. Ces 
déplacements et ce double train de maison durent 
précipiter le dérangement de ses affaires, mais il s'en 
inquiétait peu : d'ailleurs son bien seul y passait, car 
il n'y avait pas communauté entre lui et sa femme, 
qui plus tard put vivre dans Tisolement, à l'abri du 
besoin. Disons aussi, en passant, qu'il n'oublia pas 
tout d'abord ce fils qu'il jugea devoir être un char-^ 
mant garçon, dans cette courte et singulière entrevue 
dont on a tant parlé, et qu'il s'en occupa jusqu'au 
moment où il fut déchargé de ce soin par la généro- 
sité du procureur-général deHarlay. De cette époque 
datent ses rapports avec Racine, autre Champenois, 
son confrère en poésie. Leur liaison dut se faire par 
l'entremise de Molière que La Fontaine avait connu, 
et par conséquent aimé et admiré chez Fouquet : 
Racine amena Boileau, et Molière Chapelle^ cet in- 
curable provocateur d'orgies, Anacréon aviné, tou- 
jours en guerre contre la raison de nos quatre poètes, 
«urtout vers la fin de leurs soupers. Le sévère Boileau 
gourmandait parfois les convives sans trop de succès, 
et l'on sait même qu'un beau jour Chapelle Tenivra 
pendant le cours d'un sermon improvisé sur la tem- 
pérance. Nos bons amis menaient une joyeuse vie, 

14 
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qui toutefois faillit avoir une issue tragique, puisqu'à 
la suite de ce dioer d^Auteuil, où Tivresse les avait 
conduits à philosopher mélancoliquement, la philo- 
sophie les poussait vers la Seine pour y noyer leurs 
chagrins, si Molière n'eût par bonheur fait remar- 
quer que ce dénoùment renais au lendemain serait 
plus héroïque. Quoi qu'il en soit, la bonne chère n'é- 
tait qu'un accessoire ; la poésie qui les avait rap- 
prochés tenait le premier rang, et on peut se faire 
une idée du charme et de la solidité de leurs entre- 
tiens par ce qu'en rapporte La Fontaine dans le pre- 
mier livre de sa P$yché. Cette heureuse confrérie se 
divisa bientôt. Un mauvais procédé de Racine éloi- 
gna Molière. La faveur royale rendit Boileau et Ra- 
cine plus circonspects; Chapelle se débaucha outre 
mesure, et La Fontaine, tout en gardant ses amis, 
allait rêver et se divertir ailleurs. 

Pendant que cette intimité durait, La Fontaine 
emmenait souvent Racine et Boileau à Château- 
Thierry, où il allait de temps à autre vendre quelque 
bout de terre pour établir une espèce de balance 
entre ses recettes et ses dépenses. L'aimable Mau- 
croix, autre épicurien, arrivait de son côté pour 
compléter la fête, qui se continuait à Reims, où il 
attirait volontiers son cher La Fontaine, qui ne de- 
mandait pas mieux que de l'y suivre ; car, nous 
dit-il, 

Il n'e&t cité que ]e préfère 4 Reims : 

C'est roraeinent et Thonoeur de la France. 
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Cette TÎe de dissipation éloigna madame La Fon'- 
taine, qui cessa bientôt de suivre son volage époux 
à Paris : la séparation s'était opérée, sinon sans ora- 
ges, au moins sans procès. Racine engagea souvent 
son ami à renouer^ et c^est pour obéir à ces conseils 
qu^i! fit ce voyage à Château'-Tbierry, dont il revint 
après deux jours sans avoir vu madame La Fontaine. 
L'anecdote est partout : « Eh bien ! éte&>-vous récon«- 
ciliés? ave«-vous vu votre femme ? — J^y suis allé; 
mais elle était au salut» » Admirable naïveté, s^ écrient 
les biographes, trait charmant de bonhomie et de 
distraction 1 Hélas 1 non. La Fontaine savait ce qu*il 
faisait; il était parti à contre-cœur par condescen- 
dance pour ses amis; sa promesse le pousse jusqu'à 
la porte de son logis ; mais, n'ayant trouvé personne, 
il n'y reviendra pas, trop heureux qu'il est d'avoir 
dégagé sa parole et évité une entrevue qu'il redou- 
tait; puis» à son retour, il paye ses conseillers d'une 
excase d'enfant, dont il ne sera pas le dernier à rire 
de bon cœur. Rien de plus naturel que ce manège : 
il a cédé par faiblesse; mais sa volonté, qui persistait 
sous une docilité apparente, se retrouve et triomphe 
à la fin. 

La Fontaine a déjà plus de quarante ans, et à part 
sa froide comédie de VEunuque et l'admirable élégie 
sur Fouquet, ce n'est encore qu'un bel esprit aimable 
et un poôte de société. Remarquons cependant qu'il 
obtint alors la charge de gentilhomme servant de la 
duchesse douairière d'Orléans, veuve de Gaston, frère 

14* 
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de Louis Xlll. La petiie cour du Luxembourg, à dé- 
faut de celle du grand roi, accueillait La FonlaÎDe, qui 
y vivait dans une douce intimité : sa charge n'était pas 
simplement bonoriCque et elle servait à justifier des 
libéralités qui venaient toujours à propos, La duchesse 
de Bouillon ne négligeait pas non plus notre puête; 
il Pavait vue à Cliâteau-Thierry, et cette princesse de 
mœurs faciles et d'esprit voluptueux Pavait engagé à ap- 
pliquer son talent pour les vers à Fimitation de ces 
contes badins et galants qu'Arioste et Boccace avaient 
empruntés à nos trouvères. Ce conseil^ suivi avecem- 
pressement, fit rencontrer à La Fontaine une des vei- 
nes de son génie et le mit sur la voie de Tapologue. 
Joconde fut son début dans le conte. Ce récit, libre^ 
ment imité de TArioste, fut Toccasion d'un débat lit- 
téraire dans lequel Boileau rompit une lance en faveur 
de son ami contre un autre imitateur qu'on lui op^ 
posait alors, et qu'on a oublié depuis; quelque chose 
comme Pradon mis en parallèle avec Racine. Le suc- 
cès encouragea le conteur, qui mit successivement au 
jour d'autres nouvelles non moins ingénieuses et tout 
aussi libres. Ce côté de la gloire de La Fontaine doit 
ôtre voilé; car, bien que Tingénuité corrompue du 
bonbomme n'ait pas embrassé l'immoralité de propos 
délibéré et qu'il se soit étonné que pour cinq ou si3i 
contes bleus on Tait accusé de pervertir rinnocence, 
l'accusation n'en est pas moins fondée ^ . La licence des 

* Nous pouvons condamner La Fontaine par ses propres paroles : il 
a fort bien dit ailleurs : 
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tableaux qu'il trace, loin d'être couverle par la grâce 
d'un style inimitable, n'en est que plus dangereuse. 
Toutefois, de ses deux chefs-d'œuvre en ce genre, il y 
en a un au moins, le Faucon, qui n'offense en rien 
la pudeur. Ajoutons bien vile, et pour courir sur ce 
sujet scabreux, que, dans aucune langue et par au- 
cun poète, l'art du récit n'a été porté à ce degré de 
perfection. 

Le talent désormais reconnu et apprécié de La Fon* 
taine l'aurait désigné aux bienfaits de Louis XIV, qui 
allaient au-devant du mérite, et souvent même de la 
médiocrité littéraire, si son genre de vie peu régulier 
et le caractère de ses dernières poésies n'eussent éloi- 
gné la sympathie du monarque et du rigide Colbert, 
dispensateur de ses libéralités. Le souvenir de Fouquet 
ne.sufGt pas à expliquer cette négligence, puisque l'é- 
loquent défenseur du surintendant, Pellisson, était en 
ce temps même comblé de faveurs. La chute de Fou-* 
quet élait assez profonde et désespérée pour que l'am- 
nistie couvrit tous ses amis. N'attribuons pas non plus 
cet abandon h ce qu'on appellerait aujourd'hui l'op- 
position de La Fontaine : le bonhomme fi'élait pas si 
courageux ni si progressif; il ne demandait pas mieux 
que d'être poète de cour, et dans l'occasion sa voix se 
mêlait au concert universel pour célébrer les mer- 



Point de tels amants dans ces lieux. 

Psyché s'en tiendrait offensée ; 

Ne les offrez point à ses yeux, 

El moins encore à sa pensée. (Pstché, liv. I.) 
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' yeillcs du règne de Louis le Grand. La vérité est qu^on 
lui tenait rigueur pour les licences poétiques de ses 
vers et de sa conduite : lorsqu'il aura prorois d'èlre 
sage, on le croira sur parole, il aura part aux faveurs 
royales et on lui ouvrira les portes de TAcadémie. 

Le ton de ces compositions licencieuses doit élre 
partagé entre La Fontaine, qui se laissa faire, et la du- 
chesse de Bouillon qui le provoqua ^ Quoiqu^il ait 
continué de Eon plein gré, il n'avait pas la conscience 
parfaitement nette sur ce point, et il essaya de com- 
penser ses torts par d'autres ouvrages. Sans y être 
invité, il voulut travailler, de son côté, à Tinstruc- 
trion morale et à Tamusement du dauphin, dont l'é- 
ducation commençait alors. C'était un moyen hono^ 
rable de faire sa cour et de se purifier. L'élégance de 
Phèdre y la simplicité d'Ésope l'avaient séduit, et 
l'ambition lui vint de les imiter : quoique passé maî- 
tre dans l'art de conter et de peindre, il ne se doutait 
pas qu'il allait éclipser ses modèles. Il se mettait naï- 
vement au-dessous de Phèdre, et Fontenelle a dit plai- 
samment que c'était par bêtise. Traduisons ce mot pi- 
quant par admiration sincère et exagérée des noms 
consacrés, et nous aurons la simple vérité. Le sen- 
timent et le goût de la perfection est d'ailleurs un 
principe de modération dans l'amour-propre. J'ai re- 

^ La Fontaine savait si peu résister aax suggestions de ramitié, qo'il 
composa encore, à la prière de la duchesse de Bouillon, un poème sur le 
Quinquina, et, d'après les conseils de MM. de Port-Royal, le récit de la 
Captivité de Saint-Maie. 



à 
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marqué que les prodiges d'orgueil qui nous épou- 
vantent dans rbistoire des lettres se rencontrent pres- 
que toujours chez les poëtes à sang cbaud, d'une 
fécondité inépuisable, et sans goût. Scudéry est un 
type en ce genre, mais il n'est pas unique. Des fa- 
cultés même médiocres, exaltées par une fièvre non 
intermittente, simulent à merveille les transports de 
la véritable inspiration, et le plaisir que donne la 
production instantanée , irréfléchie , dégénérant en 
ivresse, explique ces vanités démesurées, qu'on prend 
pour de la folie. La veine facile, ingénieuse et déli- 
cate de La Fontaine, outre la simplicité naturelle de 
son caractère, le préservait de ces illusions et l'expo- 
sait même à méconnaître la valeur réelle de son gé- 
nie. Il fallut d'abord que sa vocation lui fût révélée, 
et, plus tard, la gloire seule put Favertir que son 
talent l'élevait aux premiers rangs. 

Le premier recueil de fables, composé de six livres, 
parut en 4668, sous le modeste titra ^ de Fables d'£- 
sope^ mises en vers par M. de La Fontaine; il était 
dédié au daupbin. Cette dédicace nous révèle la se- 
crète intention du poêle : plus tard, nous le verrons 
coopérer plus directement encore à l'éducation du 
petit-lils de Louis XIV, par l'entremise de Fénelon. 
Avant d'arriver, après tant d'autres, au jugement de 
ces inimitables compositions^ remarquons avec quelle 



* La Bruyère publiait de même son chef-d'œuvre, en se cachant der- 
rière Théophraste. 
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lenteur le talent de La Fontaine s'est développé pour 
arriver à celle maturité féconde et sereine. Si notre 
poète, insouciant du côté de la fortune, a laissé son 
patrimoine dépérir, voyez comme il a donné du temps, 
de Fair pur et du soleil à la paisible culture, à la crois- 
sance continue de son génie. L'arbre s'est couvert de 
branches, les feuilles sont venues les orner dans la sai- 
son, et les fruits les plus savoureux ne demandent qu'à 
s'en détacher. Illustre nonchalant, vous aviez bien le 
droit de négliger des soins vulgaires, de manger, 
comme vous l'avez dit, votre fonds avec votre revenu 
matériel, puisque vous cultiviez un autre fonds qui 
donnera d'immortelles richesses! on voit des temps où 
Ton procède autrement: Timagination n'exclut pas tou- 
jours les calculs intéressés; mais certains auteurs ap- 
pliquent à leur intelligence la méthode que vous avez 
suivie pour dissiper votre héritage; dans leur folle 
prodigalité, c'est le fonds de leur génie qu'ils dévo- 
rent avec le revenu ; impatients de produire, ils ne se 
contentent pas des fruits légitimes, ils prennent sur le 
capital; leur fécondité de serre-chaude épuise le ter- 
rain,\t après quelques moissons luxuriantes, ce sol 
qu'on voulait croire inépuisable, tant il paraissait ri- 
che^ n'offre plus que landes stériles et dévastées. 

L'imprévoyance de La Fontaine devait tenir un peu à 
sa conGance dans le dévouement de ses amis, qui, du 
reste, ne lui manqua jamais. Lorsque la mort vint lui 
enlever la protection de la duchesse d'Orléans, il fut 
aussitôt recueilli par madame de La Sablière, dont la 
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générosité pourvut à tous ses besoins, et dont la déli- 
catesse prévînt tous ses désirs. C'est sans doute la re- 
connaissance qu'elle inspirait qui arracha du cœur 
de La Fontaine ces vers que tant d'autres ont pu de- 
puis répéter avec amertume : 

Qu'an ami véritable est une douce chose ! etc. 

Voilà encore un de ces noms devant lesquels on aime 
à s'arTêter. Madame de la Sablière exerça un véritable 
patronage sur les savants et les gens de lettres ; sa mai- 
son leur était ouverte, et sa fortune encourageait leurs 
travaux. Sauveur, Roberval, Berniér, éprouvèrent sa 
discrète libéralité, qui se déguisait pour se répandre 
plus largement. Elle aimait la science^ et la possédait 
sans Tafficher; elle faisait le bien avec passion, tout 
en le dissimulant par des ruses délicates; elle put, 
sans perdre l'estime publique, donner son cœur au 
marquis de La Fare, et transformer en vertu, aux yeux 
d'un monde indulgent, une fidélité transposée^ mais 
inaltérable. Au reste, ce dévouement de l'amour mon- 
dain ne fut qu'une transition aux élans de la'piétéla plus 
sincère, qui remplit les dernières années de sa vie. La 
Fontaine fut, jusqu'à soixante-douze ans, le génie fa- 
milier de l'hôtel de madame de la Sablière ; il y passa 
plus de vingt années dans une complète sécurité, d'a- 
bord dans le commerce d'une société choisie de beaux 
esprits et de savants, et plus tard en hôte indépendant, 
faisant lui-même les honneurs du logis à des visiteurs 
un peu mêlés qu'il attirait pendant les longues retraites 



218 NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LITTÉRAIRE. 

religieuses de la maîtresse de la maison, désormais 
tout entière au salut de son âme. 

La Fontaine n^a plus à chercher de nouveaux pro- 
tecteurs; sa destinée est assurée : comme le rat de la 
fable, il a 

Le yivre et le couvert : que faut-il davantage P 

il lui fallait bien quelque chose encore, et il le trou- 
vait sans trop de difficultés. Nous sommes donc tran- 
quilles sur son compte comme lui-même : il profitera 
de cette sécurité pour se livrer avec abandon au dé- 
mon de la poésie qui ne le quitte plus. Ses premières 
fables ont été accueillies avec transport, il en compo- 
sera de nouvelles^ et par un bonheur que peu de poètes 
ont rencontré, ses recueils, en se succédant, soutien- 
dront sa renommée. Cependant ce genre préféré ne 
Tavait pas absorbé complètement, le roman de Psy- 
ché et quelques pièces de théâtre Toccupèrent par in- 
tervalles. Psyché, qu^on néglige de nos jours et bien 
à tort, Tamusait beaucoup; il y revenait volontiers 
pour se délasser d'autres travaux, et il parvint à Ta- 
chever, quoique les longs ouvrages lui fissent peur. Le 
^onge de Vaux fut moins heureux ; mais comment 
rappeler les enchantements et la féerie de ce châ- 
teau quand Fouquet usait obscurément les restes de 
sa vie dans une douloureuse captivité? Versailles avait 
surpassé ces magnificences et le talent descriptif de La 
Fontaine se dirigea vers la peinture du palais dont les 
merveilles naissantes frappaient tous les yeux : il les 
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rattache incidemment à la trame de sa fable allégori- 
que, encadrée à la manière de Platon, et où il intro- 
duit avec lui-même, sous des noms empruntés, Mo- 
lière ou plutôt Chapelle, Boileau et Racine. La publi- 
cation de ce roman dont la prose est élégante et qui 
renferme une foule de vers excellents, suivit de près 
les premières fables. On l'accueillit avec faveur, et 
Molière, aidé de Corneille et de Quinault, en tira un 
opéra dont la musique fut composée par Lulli. Dans 
ce roman, La Fontaine a pris Apulée pour guide, 
mais il ajoute beaucoup à son modèle et il Tefface 
lorsqu'il Timite. On peut dire qu'il le traite comme 
Phèdre. 

Les tentatives dramatiques de La Fontaine furent 
rarement heureuses, on doit l'avouer, mais Fure- 
tière exagère certainement lorsqu'il nous dit que les 
comédiens n'osaient jamais donner une seconde re- 
présentation de ses pièces de peur d'être lapidés. Quoi 
qu'il en soit, le théâtre le charmait et plus encore 
la société des acteurs : quand le salon de madame 
de La Sablière lui paraissait trop sérieux, il allait se 
distraire chez la Champmeslé, et pendant que Racine 
formait le talent de' cette grande actrice, La Fon- 
taine aidait le mari dans la composition de comé- 
dies médiocres où son talent a laissé peu de traces. 
C'est ainsi qu'on lui a fait partager la responsabilité 
de Ragotin, plate imitation du Roman comique. Il n'y 
a rien à dire de Je vous prends sans vert, qu'on lui 
attribue et qu'on peut laisser à Champmeslé, qui 
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^^Y ^[Sgn^ra pas grandVhose : La Fontaine y per- 
drait. On remarque des scènes ingénieuses dans la 
Coupe enchantée ; niais, entre toutes les pièces présen- 
tées au théâtre par Champmeslé, il n'y en a qu'une 
qu'on voudrait pouvoir assigner à La Fontaine en 
sûreté de conscience, c'est le Florentin^ petite comé- 
die amusante qui contient une scène digne de Mo- 
lière. La part de La Fontaine dans ces pièces qui lui 
ont été ou attribuées ou imputées est difficile à dé- 
terminer. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il a eu 
un moment la pensée de faire une tragédie, peut-être 
a l'instigation de Racine, qui ne se refusait guère une 
malice, entre amis surtout. Achille fut le héros de 
notre poëte : mais il s'arrêta prudemment après un 
commencement d'exécution. 

Ceci nous amène à dire un mot de la grande, uni- 
que et courte colère de La Fontaine. Toujours prompt 
à céder aux conseils de ses amis, il prêta imprudem- 
ment l'oreille au perfide Lulli qui lui demandait à 
bref délai les paroles d'un opéra. La musique devait 
être merveilleuse, la cour porterait aux nues le com- 
positeur et le poète, qui aurait son entrée au théâtre 
et force droits d'auteur. Quelle séduction ! La Fon- 
taine se mit à la besogne courageusement sous la sur- 
veillance de Lulli, qui le pressait vivemont et lui im- 
posait chaque jour de nouvelles corrections ; le poêle 
se prétait avec docilité au travail accéléré et même 
aux ratures. Il avait fini, lorsqu'il apprit que son dé- 
loyal instigateur avait passé avec tout son bagage de 
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notes à la Proserpine de Quinault. Qu'on juge de sa 
fureur I Quatre mois d'efforts en pure perte, la cap- 
talion, l'abandon imprévu, la fourberie, peut-être 
aussi des nuits sans sommeil, combien de griefs con- 
tre le traître 1 La Fontaine n'y tint pas, et il fit une 
satire pleine de fiel et de bile, dans laquelle il se plaint 
d'avuir été enquinaudé. Ce violent transport ne dura 
pas. Madame de Tbianges pratiqua entre le coupable 
et Toffensé une réconciliation qui présenta peu d'ob- 
stacles; car, après tout^ Lulli était bon convive et La 
Fontaine n'était pas de force à loger longtemps la co- 
lère. Un ressentiment l'aurait gêné : aussi pendant 
toute sa vie il ne garda jamais d'inimitiés ; ses amis 
pouvaient se refroidir ou se brouiller entre eux, il les 
conservait tous et les voyait séparément. On croirait 
qu'il avait pris pour devise le vers du vieux poëte Gar- 
nier : 

Je m'unis à Tamour et non pas à la haine. 

Les excursions poétiques de La Fontaine hors de' 
sa vocation n'enlèvent rien à sa renommée ; elles de- 
meurent comme inaperçues entre les rayons de sa 
gloire de fabuliste. Pour la postérité, il n'est pas au-» 
tre chose, puisque nous devons oublier ses Contes; 
mais la fable, telle que l'a faite La Fontaine, est une 
des plus heureuses créations de Tesprit humain. C'est 
proprement un charme, comme il le dit, car toutes 
les ressources de la poésie s'y trouvent employées dans 
un cadre étroit. L'apologue de La Fontaine tient à 
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Tépopée par le récit, au genre descriptif par les ta-» 
bleaui» au drame par le jeu des personnages et la pein-* 
ture des caractères, à la poésie gnomique, par les 
préceptes : ce n^est pas tout, car le poète intervient 
souvent en personne. Le charme suprême de ces com* 
positions, c^est la vie. L'illusion est complète ; elle va 
du poète qui a été le premier séduit, au spectateur 
quMI entraîne. Homère est le seul poète qui possède 
cette vertu au même degré. La Fontaine a réellement 
sous les yeux ce qu'il raconte, et son récit est une 
peinture; son âme, doucement émue du spectacle 
dont elle jouit seule d'abord^ le reproduit en images 
sensibles. Là se trouve le secret principal du style de 
La Fontaine ; tout y est en tableaut et en figures. 
Cette simplicité dont on le loue n'est que dans le na- 
turel des images qu'il choisit ou qu'il trouve pour re- 
présenter sa pensée ou plutôt son émotion. Si l'on y 
regarde de près, on verra que l'invention dans le lan- 
gage n'a jamais été portée plus loin ; le mot abstrait 
«ne paraît pas, la métaphore y supplée de manière à 
parler aux sens. Les habiles critiques qui se sont 
donné, sur quelques fables, le plaisir d'en analyser 
les beautés, n'ont pas eu d'autre soin que de signaler 
des images, des hypotyposes, comme disent les rhé- 
teurs. Â proprement parler, on ne lit pas les fables 
de La Fontaine, on les regarde ; on ne les sait pas, on 
les voit. Ne prenons qu'un exemple, la Mort et le jBu- 
ch^ron , puisque deux grands poètes ont misérable- 
ment lutté contre le bonhomme ; ce qui tue Boi- 
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leau ^ et J.**B. Rousseau dans cette risible rivalité, c'est 
Fabstraction ; ce qui fait triompher La Fontaine, c'est 
rimage qui luit aux yeux et qui pénètre le cœur. Si l'on 
ajoute à cet attrait continu de la réalité vivante le 
plaisir que cause Timage de Thumanité visible sous 
ces symboles animés, on aura les deux principes de 
rintérét universel qu'excitent les fables de La Fon-- 
laine, je veux dire Tillusion qui éveille Timagina** 
lion, et Tallusion qui fait coup double dans Tesprit. 
L'illusion qui domine et inspire si heureusement La 
Fontaine ne tient pas seulement à Timagination, mais 
à la sensibilité : dans sa longue familiarité avec les 
animaux, il s'est pris pour eux^ comme pour la na-* 
ture, d'un amour véritable; il les porte dans son 
cœur, il plaide leur cause avec éloquence, et dans Toc- 
casion il s'arme de leurs vertus pour faire le procès à 
l'humanité. 

11 ne faut pas croire que La Fontaine n'ait pas eu 
de précurseurs en France dans la fable. Les trouvères 
s'y étaient exercés, et l'un des plus singuliers monu-* 
ments de la littérature au moyen âge, le Roman du 
Renard, est une véritable histoire de la société féo- 
dale, représentée par le règne animal. L'assimilation 

1 Ce malencontreux essai d'apologae punit Bolleau d'une omissioK 
qu'on ITpeiDe à s'expliquer. Est-ce par dédain ou par impuissante que le 
poêle n'a pas parlé de la fable dans VArt poétique? 

Ce triste bûcheron, par Boileau corrigé, 
A fait dire aux neuf sœurs : La Fontaine est vengé. 
GuAussÀRD, Poétique secondaire» 
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des hommes el des bètes y est complète, et celle 
étrange épopée tire son intérêt de la perpétuelle allu- 
sion que nous venons de signaler dans La Fontaine. 
Mais notre poëte n'a pas puisé à cette source féconde, 
il ignorait également que Marie de France, au trei- 
zième siècle; avait porté, dans Timitation d'Ésope, 
la naïveté qu'il a retrouvée et surpassée, et que d'au* 
très poètes du même temps avaient développé les mê- 
mes sujets, en lui dérobant par avance quelques vers 
qu'il a repris sans le savoir ^ La Fontaine a remonlé 
directement aux sources grecque, latine ou orientale, 
Ésope, Phèdre et Bidpaî sont habituellement ses mo- 
dèles; mais parmi les Français il a rencontré quel* 
ques guides qui auraient pu le diriger vers la per- 
fection que seul il a pu atteindre. P. Blancbet, dans 
Y Avocat Patelin, a introduit la fable du Corbeau et du 
Renard, auquel il a donné le nom de maître, adopté 
par La Fontaine ; Clément Marot a fait un petit drame 
plein de grâce et d'enjouement, de la fable du Rat et 
du Lion^, et le génie de Régnier le satirique avait pris 

1 Robert, Fables inédites, etc. 

* On me saura peut-être gré d'en citer quelques traits. Voici d'al)ord le 
rat délivré par le lion : ce lion 

Trouva moyen et manière et matière, 
D'ongles et dens de rompre la ratière : 
Dont maistre rateschasppe vistement: ^ 

Puis met en terre un genouil gentement. 
Et en ostant son bonnet de la teste , 
^ ' A mercié mille fois la grant beste : 
Jurant le dieu des souris et des rats. 
Qu'il lui rendroit. 
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les devants, sous d'autres noms» pour celle du Loup 
et du Cheval. La Fontaine n'a pas connu d'autres 
aïeux que ces trois poètes parmi les modernes, et Ton 
peut ajouter qu'il n^a guère songé à les imiter : mal- 
gré quelques analogies fugitives qu'il est bon de no- 
ter comme curiosité littéraire et comme linéaments 
prophétiques , La Fontaine demeure complètement 
original dans sa manière. 

L'originalité de La Fontaine n'est pas uniquement 
dans le tour particulier de son imagination et de son 
esprit, mais encore dans la langue qu'il emploie. Il se 
rattache sans doute à son siècle par Télégance et la 
pureté du langage, et par ce je ne sais quoi d'achevé 
qui est le trait commun des grands écrivains de son 
temps ; mais son idiome est plus riche^ plus souple et 
plus naturel. Il a une veine gauloise que seul il a con- 

Lorsgue le lion se troiiYa pris à son tour, le rat arrive joyet^r et esbaudy: 

Secouru m'as, dU»il, fort lyonneusenient, 
Or, secouru seras rateusement. 

11 faut voir de quel air de supériorité et de dédain incrédule le lion ac* 
cueille son libérateur : 

Lors le lyon ses deux grands yeux vertit, 

Et vers le rat les tourna un petit, 

En lui disant, ô povre verminière, 

Tu n*aB sur toy Instrument ne manière, 

Tu n'as coulteau, serpe, ne serpillon. 

Qui sceust couper corde, ne cordillon. 

Pour me jester de ceste estroite voie : 

Va te cacher que le chat ne te voie. {Epitre IX.) 

N'est-ce pas là, comme chez La Fontaine, une peinture vivante ? 

15 
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servée, et qui lui donne par rarchaisme un air de 
nouveauté. LVmploi des vieux mots et des tours an- 
tiques qu'il rajeunit est une véritable conquête sur le 
passé, et un moyen d'introduire avec aisance des 
idées que la noblesse trop soutenue du langage clas- 
sique aurait dénaturées. Marot, Rabelais, la reine de 
Navarre, apportent leur tribut pour former la langue 
la plus personnelle que jamais écrivain ait parlée. Les 
larcins de La Fontaine ne paraissent pas, ils s'unissent 
à la trame du discours pour Torner, et jamais récri- 
vain n'est plus naturel que dans ses emprunts, ou 
plutôt dans ses réminiscences. C'est ainsi qu'il a éga- 
lement dérobé les anciens , sans se trahir; qu'Horace, 
Virgile^ Platon même, lui ont fourni les traits les plus 
heureux qui avaient résisté aux efforts des traducteurs, 
traits qu'il s'approprie en n'y songeant pas : son es- 
prit les saisit au passage selon les besoins de la pen- 
sée, et ils coulent comme de source avec le reste. Vir- 
gile retrouve son frigus captabit opacum dans joâ^^ 
Vombre et le frais ; Horace son ô imttatores , sefvuv^ 
pecusy dans quelques imitateurs^ sot bétail, je fa^o^^'* 
et encore at nostri proavi, etc., dans nos aïeux, tommes 
gens, etc.* Mais ni Virgile ni Horace ne crieront au vo- 

* Voici quelque» exemples de l'henreuse adresse aveclaqnelle La Fon- 
taine sait dérober les anciens : 

Quœ quantum vertice ad auras 
j£therea9 tantum radiée ad tartara tendit. 

(YiRG. Georflf. l.n,v.2fll) 

Celui de qui la tête aux cieux était yotsiae, 
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leur ou au traître ; ils salueront, à la rencontre, un 
frère en poésie. 

La Fontaine fut admis à présenter son second re-* 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 
(L. 1, f. xxu, V. 31-2.) 
Redit agricoli» labor actus in orbem 
Alque in $e iua per vestigia votvitur annus. 

(ViRG. G«or^. 1. n, V. 401.) 
n dit que da labeur des ans 
Pour nous seuls il portoit les soins les plus pesants» 
Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenoit dans nos plaines 
Ce que Gérés nous donne et vend aux animaux. 

( L. X| f. n, V. 68 et suiv.) 
Luxurieun segetum. (Viro.) 

Dieu permet aux moutons 
De retrancher Texcés des prodigues moissons» ' 
(L.IX,f.xi, V. 13-4)» 

Majores que eetduni aliia de montibuê umbrœ. 
(ViRG. £oL I, V. 84.) 
Bt déjà les vallons 
Voyaient l'ombre en croissant tomber du haut des monts* 
(Phil. et Baucis, V. 93-4.) 
Serit factura nepotibiu umbram» 

(ViRG. Georg. 1. Il, v. 58.) 

Mes arriére-neveux me devront cet ombrage. 

(L,XI, f. viii,v. 21.) 
Fiîût 9umma hrevi$ spem nos vetai inchoare longam. 

(HoR. 1. 1, Od.iv, V. 15.) 
Quittes le long espoir et les vastes pensées. 

(L.XI,f. vm,v.n.) 

Cuneta iupereilio moventis. 

(HoR. 1. m, 0(i.v,v. 8.) 

Jupiter leur panit avec ces ùoirs sourcils 
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cucil de fables à Louis XIV, et il obtint pour la pU" 
blication un privilège fort honorable, puisque, par 
une exception presque unique^ Téloge du livre était 
mêlé à l'autorisation de le faire paraître. Notre 
poète avait Pair de se ranger, et par égard sans doute 
pour sa bienfaitrice, il évitait le scandale. Une autre 
considération le dirigeait encore ; car il nourrissait 
la secrète ambition d'arriver à TAcadémie. Dans cette 
espérance, il fit effort sur lui-même jusqu'à louer 
Colbert, qui avait été Tinstrumcnt passionné de la 
perte de Fouquet. Il est vrai que Fillustre compagnie 
lui faisait des avances , et qu'elle le priait d'agir de 
telle sorte , que le choix qu'elle préparait pût être 
agréé. Sa bonne volonté était si prononcée , qu'à la 
mort de Colbert, qui suivit de près les éloges de La 
Fontaine, elle préféra le fabuliste à Boileau qu'ap- 
puyait la faveur royale. Mais il fallut attendre. Le 

. Qui font trembler les ciea\ sur leurs pôles assis. 

{Phil. et Baogis, V. 77-8.) 

Il serait facile de multiplier les passages de ce genre qui juslifieDt ce 
vers de notre poète : 

Mon imitation n'est pas un esclavage. (Ép. à Huet.) 

La Fontaine ne bornait pas ses emprunts à Horace et à Virgile : B\nn 

Je ne serais pas étonné que ce vers, tiré d'un fragment des satires de 

Varron : 

Fenti 

Phrenetici septentrionum filii. 

lui eût inspiré ce beau passage : 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs. 
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choix de rAcadémie ne fut ni annulé ni confirmé ; 
on temporisa jusqu'au moment où la mort d'un autre 
immortel ayant ouvert une vacance nouvelle, Boileau 
et La Fontaine purent entrer de front à FAcadémie, 
Boileau de plain pied, et La Fontaine après une an- 
née de consigne. 11 avait fait, comme on dit, son 
purgatoire, et Louis XIV avait bien voulu croire à sa 
promesse d'être sage. Nous verrons que La Fontaine 
n'eut que la force de promettre, et qu'il vérifia le re- 
frain d'une de ses plus jolies ballades : 

Promettre est un» et tenir est un autre. 

Il est bon de remarquer que La Fontaine n'avait pas 
moins de soixante-trois ans lorsqu'il fut reçu acadé- 
micien, et que les six premiers livres de ses fables 
avaient paru depuis quinze ans : de nos jours les 
poètes sont moins patients, à vrai dire^ les réputations 
risquent de passer si vite, qu'il ne serait pas prudent 
d'attendre, et c'est sagesse de saisir au vol le prix 
d'une célébrité qui peut s'évanouir du jour au lende- 
main, comme elle est née. 

L'Académie fut une des passions de La Fontaine. 
L'amitié de ses confrères et son goût pour les lettres 
l'y attiraient : il se fit remarquer par son exactitude 
aux séances, où il arrivait toujours assez à temps pour 
toucher ses jetons de présence *. Une fois, il fut en 

* Ces jetons datent du U janvier 1673. Ce furent les étrennes de 
Louis XIV à TÂcadémie. La somme allouée pour chaque séance était 
de quarante livres, qui se partageaient entre les mcmtjres présents^. 
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retard (c'était sans doute ce jour où il prit le 
long) : le règlement était formel, toutefois, les mem- 
bres présents qui savaient que cette petite recette heb- 
domadaire garnissait presque seule la poche de leur 
confrère, proposaient de laisser dormir cette fois la 
règle académique, mais La Fontaine fut inflexible. Ce 
beau trait d'héroïsme n'empêcha pas Furetière, dans 
ses démêlés avec F Académie, de lui lancera la tèle Té- 
pithète de jetonnier. On sait pourquoi cet abbé lexico- 
graphe, bilieux comme tous les grammairiens ré- 
formateurs, entra en campagne contre ses confrères, 
et comment son opiniâtreté et ses mauvais procédés, 
quoiqu^il n'eût pas tort au fond, le flrent exclure de 
l'Académie. La Fontaine , soit distraction ou esprit 
de corps, ce qui est plus probable, avait mis, comme 
un autre, la fatale boule noire pour l'expulsion d'un 
. vieil ami récalcitrant; aussi Furetière le poursuivit-il 
avec un acharnement implacable, et dans ses pi- 
quants factums plus injurieux encore que plaisants, 
le bonhomme a un peu plus que sa part d'outrages. 
Ce fut la seule épreuve de ce genre q^u'il eut à subir, 
mais elle fut rude. Il ne tient pas à ce rancuneux abbé 
de Ghalivoix que le plus inofiènsif des hommes ne 
soit un monstre de perfidie. Dieu nous garde tous des 
ressentiments d'une défunte amitié : il n'y ^ rien de 
pareil pour le venin et la calomnie ! 

La Fontaine se trouva mêlé à un autre débat acadé- 
mique non moins vif, mais dans lequel ses adver- 
saires ne manquèrent pas d'urbanité : je veux parier 
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du procès entre les anciens et les modernes, réveillé 
en pleine Académie par Ch. Perrault. Boileau en fut 
exaspéré aussi bien que Racine. La Fontaine se ran- 
gea de leur parti avec plus de sang*froid mais autant 
de décision. Ainsi les trois meilleurs arguments que le 
panégyriste des modernes aurait pu employer à Tap- 
pui de sa tbèse se levèrent contre lui. Le tour que prit 
cette querelle est vraiment singulier : les rivaux sé- 
rieux de Pantiquité se déclarèrent en sa faveur, pen- 
dant que des écrivains médiocres, plus désintéressés 
dans la question qu'ils ne le supposaient, proclamaient 
avec passion la supériorité des modernes. Saint-Sorlin 
avait commencé, Perrault fit une nouvelle levée de 
boucliers, et Lamotte*Houdart continua la» guerre. 
Étranges champions du progrès dans les lettres ^ que 
ce paradoxe a presque seul sauvés de Toubli! Au 
reste, la seule pièce qui intéresse encore dans le vo- 
lumineux dossier de celte affaire, est l'admirable épi- 
tre de notre poète au savant Huet, alors évéque de 
Soissons. 

Aussi longtemps que madame de La Sablière eut 
Tceil sur La Fontaine, on ne put guère lui reprocher 
que des peccadilles; mais dès qu'elle eut fermé son 
salon, abandonné par le marquis de La Fare, et qu'elle 
se fut livrée aux pratiques d'une dévotion austère, le 
vieil enfant qu'elle laissait sans guide profita de son 
indépendance, comme un écolier émancipé. Les prin- 
ces de la maison de Vendôme, qui se divertissaient au 
Temple en véritables templiers, l'attiraient à leurs fes- 
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tins, et le provoquaient, par leurs eiemples, à payer 
un large tribut au malin. D'autres séductions entre- 
tinrent au delà du terme convenable son goût pour les 
plaisirs d'un autre âge. On souffre de ces faiblesses, 
mais on peut les rappeler, puisqu'elles ont été expiées 
par un repentir sincère. Pendant ces années de liberté 
mal employée, les duchesses de Bouillon et de Maza- 
rin, retirées toutes deux en Angleterre, essayèrent, 
avec Saint-Évremout, de décider La Fontaine à faire 
un voyage d'outre-mer. il aurait cédé sans doule, 
malgré son âge et quelques inCrmités qui commen- 
çaient à déranger sa robuste santé, si une intrigue 
d'arrière-saison, dont M. Waickenaer, en biographe 
inexorable, a donné tous les détails, ne Teût retenu. 
Madame Ulrich abusa de son empire jusqu'à lui faire 
écrire de nouveaux contes. Nous voyons ici combien 
est vrai ce mot cruel et profond d'un moraliste mo- 
derne ^ : « Le châtiment de ceux qui ont trop aimé 
les femmes est de les aimer toujours. » 

Heureusement une maladie sérieuse vint avertir 
La Fontaine que le temps était venu de se retirer des 
plaisirs et qu'il fallait songer à bien mourir. Jamais 
même au pl^s fort de ses dissipations, il n'avait man- 
qué de respect à la religion; il la négligeait et ne 
l'outrageait pas. La facile morale des gens du monde 
au dix-septième siècle n'était pas une révolte systé- 
matique contre les principes religieux; on savait 

1 If. Joubert. 



LÀ FONTAINE. 233 

qu'on vivait contre la règle, mais on n'érigeait pas le 
dérèglement en vertu ; les plus désordonnés se ré- 
servaient de faire un jour pénitence : le libertinage 
ne changeait pas de nom pour s'appeler force d'es- 
prit et on peut dire que jamais on ne sut mieux 
mourir ^ Avec de pareilles dispositions rien n'est 
désespéré. Certes La Fontaine avait beaucoup tardé 
à revenir ; mais il revint complètement et avec toute 
la ferveur de cette piété quMl avait prise au sortir 
de Tadolescence pour une vocation religieuse. Ra- 
cine, qui avait réparé depuis longtemps les courtes 
erreurs de sa jeunesse^ assistait son ami dans le cours 
de cette maladie et ménagea sa réconciliation avec 
rÉglise. Ce fut lui qui amena au chevet du malade 
ce vieux confesseur auquel La Fontaine proposait 
naïvement de répartir en aumônes le prix des exem- 
plaires qu'un libraire devait lui abandonner sur une 
nouvelle édition de ses contes. Cependant le mal s'ag- 
gravait. Un jeune vicaire de Saint-Roch, Tabbé Pou- 
jet, fut chargé de mener à bonne fin la pénitence de 
La Fontaine : il le trouva dans les meilleures dispo- 
sitions; le malade consentit à avouer et à déplorer de- 
vant une députation de l'Académie ses péchés litté- 
raires ; il s'engagea, en outre, s'il survivait^ à ne plus 
traiter que des sujets de morale ou de piété, et enfin, 
il sacrifia aux scrupules de son directeur et de la Sor- 

* C'est le temps où Boileau disait à un abbé qui trouvait le cumul des 
bénéfices si bon pour vivre : c Mais pour mourir, M. l'abbé ! » En effet, 
c'est là qu'il faut venir et û est bon d'y songer. 
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bonae une comédie en vers que le tbéèlre atteDdait 
et que le poète aimait comme un enfant de sa vieil- 
lesse : dernier sacriGce bien méritoire, car il ne s^ac- 
complit pas sans regrets I Aucun doute ne s'éleva sur 
la sincérité de cette conversion ; La Fontaine reçut les 
derniers sacrements, et lorsque le bruit vint à se ré- 
pandre qu'il avait cessé de vivre, on dit qu'il était 
mort comme un saint. Ce bruit n'était pas fondé; 
la santé lui revint avec la paii de Pâme, et il eut le 
temps de prouver, par une pratique rigoureuse des 
devoirs du cbrélien, sa bonne foi et son repentir. En 
suivant toutes les phases de cette solennelle préparation 
à la mort, une chose m'étonne et m'attriste : autour 
de ce lit d'un mourant, je vois l'Académie, le clergé, 
des amis en foule; mais je cherche une femme et un 
CIs : la distraction de La Fontaine avait-elle donc ga- 
gné tout le monde? 

Lorsque l'hôte illustre et désormais chrétien de 
madame de f^ Sablière entrait en convalescence, 
celle-ci mourait aux Incurables où elle s'était retirée. 
A peine rétabli, La Fontaine dut quitter l'hôtel qui 
lui avait servi d'asile pendant vingt-deux ans; il en 
sortait lorsqu'il rencontra M. d'Hervarf^ qui venait 
lui proposer de le conduire à son hôtel de la rue Plâ- 
trière. On connaît la réponse de La Fontaine : il y 
allait. 

Qui d'eux aimait le mieux ? 

Ce fut dans cette magniflque demeure *décorée par le 
pinceau de Mignard que La Fontaine passa paisible- 
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ment les deux années qui lui restaient à vivre : il allait 
encore à rÂcadémie, mais plus souvent à Téglise ; 
il rimait quelques psaumes, paraphrasait poétique- 
ment le Dieê irœ, et retrouvait par instant la verve de 
son âge mûr pour écrire de nouvelles fables. Féne- 
Ion Fassociait ainsi à l'éducation du jeune duc de 
Bourgogne, qui paraissait fournir les sujets que le 
bonhomme mettait en vers avec une reconnaissance 
enfantine; le précepteur et son royal élève rivali* 
saient de soins et d'attentions délicates pour charmer 
le vieillard aimable qui n'avait laissé périr dans sa 
conversion ni la bonhomie de son caractère, ni les 
agréments de son esprit. Gr&ce à cette protection, à 
la vigilance de Familié et aux consolations de la reli* 
gion, il sera vrai de dire lorsqu'il fermera les yeux : 

Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. 

La Fontaine s'éteignit doucement après quelques 
mois de faiblesse extrême, le 43 février 4695, dans 
la soixante-*quatorzième année de son âge. Racine le 
vit mourir avec de sincères regrets, et Fénelon, dans 
sa douleur, se fit en termes exquis l'interprète de l'ad- 
miration de ses contemporains. Citons les derniers 
traits de cette courte oraison funèbre : « Lisez-le, .et 
dites si Anaeréon a su badiner avec plus de grâce;, si 
Horace a paré la philosophie et la morale d'ornements 
plus variés et plus attrayants ; si Térence a peint les 
mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité ; 
si Virgile, enfin, a été plus touchant et plus harmo- 
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nieiix. » Nous ne chercherons pas d'autre hommage 
à son génie : quant à son caractère voici une précieuse 
conCdence qui a jusquMci échappé aux biographes. 
M. Walckenaer nous Tenviera ^ En apprenant la mort 
de son vieil ami, Maucroix écrivait ces lignes tou- 
chantes : « Mon très-cher et très-lidèle ami M. de 
La Fontaine est mort. Nous avons été amis plus de 
cinquante ans^ et je remercie Dieu d^avoir conduit 
Tamitié extrême que je lui portais jusqu^à une assez 
grande vieillesse sans aucune interruption ni aucun 
refroidissement, pouvant dire que je l'ai toujours 
tendrement aimé, autant le dernier jour que le pre^ 
mier. Picu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans 
son saint repos. C'était Tâme la plus sincère et la 
plus candide que j'aie jamais connue; jamais de 
déguisement. Je ne sais s'il a menti en sa vie. » Le 
vœu qu'exprime Maucroix dans sa sollicitude pour 
l'&me de son ami est sans doute exaucé ; car, pour 
apporter ici un dernier et naïf témoignage, qui d'en- 
tre nous n'a pas répété après sa garde-malade : « Dieu 
n'aura pas le courage de le damner, n 

* Je Temprante aux mémoires de Maucroix, publiés par M. L. Paris, 
bibliothécaire-archiviste de la ville de Reims, p. 53, liv. II. 
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« Si je pouvais seulement vivre deux cents ans. il 
me semble que je serais une personne très admira- 
ble^ i) Ce souhait de longue durée, que formait ma- 
dame de Sévigné en vue de la perfection morale qu'elle 
désirait atteindre, se trouve aujourd'hui réalisé pour 
sa mémoire : elle a conquis, sans y prétendre, une 
admiration qui ne s'épuise pas, et qui appelle sur son 
nom les hommages réservés au génie. On Faurait bien 
surprise et un peu alarmée, si on lui eût fait entrevoir 
qu'en laissant courir sa plume liberline ^ la bride sur 
le couy comme elle dit, sur ce papier que dévorait si 
rapidement sa grande écriture, elle achevait la gloire 
d'un siècle, illustre entre tous, et prenait place à côté 
des Pascal, des Molière, des La Fontaine : et cepen- 
dant rien n'est plus vrai : car il ne faut pas s'y mé- 
prendre, madame de Sévigné est bien de cette race de 
privilégiés auxquels il sufût de se montrer tels qu'ils 



^ T. ni, p. 123, édition de M. de Montmerqué. 
' « Je suis tellement libertine quand j'écris, que le premier tour que je 
prends règne tout le long de ma lettre. » (Lettre V, p. 416.) 
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sont^ et qui marquent naturellement Tempreinte de 
leur supériorité dans des œuvres inimitables. La cor- 
respondance de madame de Sévigné est de même 
titre que les Provinciales, les Fables et les Femmes 
savantes f et ce titre c'est la perfection dans un genre 
donné. On se récrie parce qu'ici la gloire n'a pas 
coûté d'efforts. Eb^ qu'importe 1 elle n'en est pas 
de moindre valeur : c'est une bonne fortune sans 
doute, mais il n'y a ni dol ni surprise, la possession 
est légitime. Laissons les étrangers nous envier cet 
accident impérissable; pour nous, jouissons-en chère- 
ment comme d'un bien qui pouvait nous échapper. 
Voyons, en effet, quel concours de faits contingents 
était nécessaire à la production et la conservation de 
cette correspondance. Avant tout, il fallait qne la 
Providence fit naître de noble race et dans une mai- 
son opulente une enfant merveilleusement douée des 
dons de l'esprit et du cœur; que la culture de cet 
esprit supérieur fût complète, et qu'il échappât, mal- 
gré l'entourage, à la contagion du pédantisme et de 
l'afféterie; qu'un veuvage survînt, après quelques 
années d'une union féconde, et que, par un double 
miracle, pour l'époque, ce veuvage fût opiniâtre et 
chaste. Ce n'est pas tout : une séparation cruelle de- 
vait faire naître le besoin d'épancher et de transmettre 
des sentiments devenus plus vifs par cette séparation 
même. 11 fallait encore que l'ambition littéraire n'ar- 
rivât pas avec la conscience du talent^ car si madame 
de Sévigné eût donné la moindre distraction à son 



MàDàMB de SÉVIGMÉ. 239 

cœur^ le moindre détour à son esprit, en regfardant 
du coin de rœil la postérité^ le charme était rompu. 
Nous avions un auteur de plus, écrivant d'agréables 
mémoires, plus ou moins mensongers (nous en avons 
déjà tant) ; mais la femme du monde , avec Tentrain 
de son intarissable enjouement, mais la mère et Fim- 
pétuosité de sa tendresse nous étaient ravies. Ainsi le 
désintéressement de toute gloire était la condition 
de rimmortalité ! Voyez encore ; ces feuilles légères, 
couvertes par de rapides improvisations, soumises aux 
caprices des courriers, exposées aux infidélités du ca- 
binet noir, monstre nouvellement né dans Tombre, 
et doDt heureusement on ne se défiait pas, à la né- ' 
gligence de ceux qui les reçoivent, parfois à la curio- 
sité indiscrète du voisinage, qui peut les égarer après 
eu avoir passé son envie ; tous ces jeux de l'espri*, tou- 
tes ces tendresses du cœur fixés sur une matière fra- 
gile, combien de périls devaient-ils traverser pour ne 
pas périr sur la roule de Tavenir? Mais enfin nous 
les tenons, et Dieu en soit loué, car ce nW rien de 
moins qu'un chef-d'œuvre. Aussi n'est-ce pas sans 
raison que l'Académie française proposait, il y a quel- 
ques années, dans ses concours, l'éloge de madame de 
Sévigné , que devait suivre celui de Pascal , et c^ue 
nous rencontrons aujourd'hui deux historiens sérieux 
qui ont lutté de zèle et d'érudition pour nous faire 
connaître, dans tous leurs détails, la vie et les écrits 
de cette femme immortelle*. 
^ On sait qfie le prix a été décerné à madame A. Tasta. Les deilx liis« 
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Rien ne nous empêche maintenant de crayonner 
après tant d'autres la figure de madame de Sévigné : 
MM. Walckenaer et Aubenas nous en donnent le pré- 
texte et les moyens, et nous pouvons d'ailleurs appor- 

toriens auxquels je fais allusion sont MM.Walckenaer et Aubenas. M, Au- 
benas a fait simplement ce que les Latins appellent un juste Tolome, 
juttum volumen *. 11 traite son sujet sans digression, avec ordre et pro^ 
portion. Madame de Sévigné domine tout Touvrage et les personnages 
secondaires ne paraissent et n'agissent que dans leur rapports réels avec 
l'héroïne. Nous n'avons remarqué dans cet ensemble ni lacunes regret* 
tables, ni super fétations. Ajoutons que l'auteur est un homme d'esprit 
qui écrit élégamment, de sorte que son livre ne cesse pas d'intéresser et 
de plaire. Historien sincère, H. Aubenas ne dissimule pas, et il justifie 
la vive sympathie que lui inspire madame de Sévigné. Quelquefois il 
plaide, mais il a à repousser d'injustes attaques» et de plus il démontre 
ses assertions par raisonnement et pièces de conviction. 

Walckenaer a un dessein plus étendu. La complication même du 
titre de l'ouvrage ne montre pas toute la portée des projets de l'auteur. 
Ce qu'il nous donne, ce sont des âîémoiret dans le sens érudit et acadé- 
mique touchant madame de Sévigné et sur son époque. Or, cette époque, 
qui embrasse la régence d'Anne d'Autriche ou plutôt le règne entier de 
Mazarin et la meilleure partie du règne personnel de Louis XIY, ayant 
plus d'importance que madame de Sévigné, l'histoire surmonte et noie, 
pour ainsi dire, la biographie. On le sait, les ouvrages du savant poly- 
graphe ont souvent quelque chose de cyclopéen par la masse et aussi 
par le défaut de ciment. Ces blocs dégrossis, il est vrai, et même cise- 
lés par endroits, mais seulement juita-posés, donnent au tout un aspect 
plus imposant que régulier. Malgré ces réserves sur la méthode de cote- 
position familière à l'auteur, et sensible surtout dans la partie de son 
ouvrage que nous avons sous les yeux, nous aimons à reconnaître que 
M. Walckenaer est ici, comme toujours, exact et consciencieux, et nous 
dirons volontiers qu'en écrivant ces cliapitres historiques sous l'invoca- 
tion de madame de Sévigné, il a su, dans l'occasion, donner à son style 
du trait et de 1 élégance. 

* u Un volume bien rempli. » Madame de Sévigné a employé cette expression à 
la fin d'une de ses plus longues lettres. « Cette lettre, dit-elle, est devenue an 
juste volume^ » Tom. 11, pag. 273. On voit qu'elle n'avait pas oubliéjson latin. 
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1er dans cette esquisse quelques souvenirs d'un com- 
merce assidu. Laissons de côlé les détails d'une généa- 
logie glorieuse, qui nous montre parmi les aïeux de 
Marie de Chantai une foule de braves gentilshommes^ 
et, ce qui vaut mieux, une sainte. Madame de Sévigiié 
y trouvait de bons exemples sans en tirer vanité. 
C'est d'elle seule que nous voulons parler. Orpheline, 
à cinq ans, Marie de Rabutin Chantai fut d'abord con- 
fiée aux soins de son aïeul maternel, dont la mort la 
fit bientôt passer sous la tutelle d'un excellent oncle, le 
boi abbé de Coulanges, qui gouverna avec une ten- 
dresse presque paternelle la fortune et l'éducation do 
sa nièce. Il sut augmenter au profit de sa pupille un 
bien déjà considérable, et il orna son esprit de con- 
naissances solides et variées. Elle eut plus tard pour 
maîtres Chapelain et Ménage qui lui apprirent, à l'envi 
l'un de l'autre, Tespagnol, l'italien, le latin, peut- 
être même un peu de grec. On sait que Ménage ai- 
mait à endoctriner les jeunes filles et qu'il était sujet 
à s^éprendre de ses élèves : ses madrigaux pour made- 
moiselle de La Vergue et ses lettres àMarie de Chantai 
en font foi. Pour ma part, je n'aime guère (M. Walcke- 
naer paraît d'un autre avis, mais M. Âubenas abonde 
dans raon sens*), ce pédagogue qui fait le dameret en 
débitant son latin, et j'admire la bonne âme de ces 

1 M. Aubenas dit spirituellement à ce propos : « Ménage était arrivé 
d'Angers, sa patrie, avec un assez bon bagage de latin et de grec, et une 
lieureuse vocation pour le pédantisme qui tint tout ce qu*elle avait 
promis. » Pag* 42. 

16 
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belles jeunes filles qui lui conservent leur amitié* 
Voyez-Yous d^ici ce juré peseur de syllabes, cet ioqoi- 
siteur d'élymologies, s'adonisant auprès de Jolie d'Ao- 
gennes, de Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, et 
deJMarie Rabutin Chantai, et qui prépare galamment 
pour la cour et la ville la marquise de Montausier, la 
comtesse de La Fayette et la marquise de Sévigné, 
c'est-à-dire ce que le dix*septième siècle nous offre 
de plus digne, de plus tendre , de plus spirituel, 
parmi tant de femmes dont on remarquait Tespritet 
la beauté. Heureux pédant 1 Mais il payera quelque 
jour les torts de sa galanterie empesée, car Molière 
n'est pas loin, il le surveille^ et il tirera de sapbfsio- 
nomie quelques-uns des traits dont il peindra Vadius. 
Le bon Chapelain fut plus circonspect; il avait plusde 
conscience que d'imagination^ et le feu qui prenaitsi 
difficilement à son cerveau rétif ne lui échauffa jamais 
le cœur. Son élève lui sut gré de ses leçons, et Ton 
aima au point d'élre blessée au vif des épigrammesde 
Boileau. Quant à Ménage^ elle se fit un jeudedécou- 
rager sa passion à force de confiance et de familiarité: 
elle le fourrait intrépidement dans son carrosse, bien 
assurée qu'on ne médirait pas de ces tête•à-téte^ 

A vingt ans, Marie de Rabutin devint, par son ma- 
riage, marquise de Sévigné. On pouvait mieux ren- 
contrer. Le marquis était spirituel et brave, mais 

* Nous voyons encore qu'elle s'amusait à ses dépens : « Le père Bou- 
hours et Ménage s'arrachent les yeux et nous divertissent. » Tom. 1V> 
pag. 466. 
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évap(»ré, dissipateur, querelleur, libertin : les grâces 
de sa jeune épouse ne purent le fixer, Ninon Tentraina. 
Ninon devait se trouver souvent sur la route de ma- 
dame de Sévigné : elle lui débaucha d'abord son mari: 
vingt ans après elle dérangea son fils, et après vingt 
autres années, dit-on, son petit-fils : dangereuse et 
incurable beauté qui corrompt trois générations dans 
la même famille, pour la douleur de la plus ver- 
tueuse des épouses, de la pins tendre des mères. Ma* 
dame de Sévigné aimait ce jeune et infidèle mari, mais 
son cœur était navré. L'épée du chevalier d'Albret lui 
procura le veuvage. Il faut dire comment * : Le 4 fé- 
vrier 4654 , en pleinp Fronde, le marquis et le cheva- 
lier se rencontrèrent derrière Picpus : comme le sujet 
de la querelle n'était point grave (il s'agissait d'une 
maîtresse banale et de propos que désavouait le mar-- 
quis), les deux champions commencèrent par s'em- 
brasser. Mais, étant venus sur le terrain, ils jugèrent 
convenable de croiser le fer. Quelles mœurs ! et 
combien^ grâce à Dieu, nous sommes éloignés de ces 
meurtres par raffinement du point d'honneur. Sévigné 
porta quelques bottes à son adversaire, puis il s'en- 
ferra étourdiment dans l'épée de d'Âlbret qui le tra- 
versa de part en part* Le lendemain Sévigné mourut. 
Sa femme accomplissait ce jour-là même sa vingt- 
cinquième année. 

^ Voyez sur ce duel les curieux Mémoires de Conrart, édlt. par M. de 
Monmerqué. Collect. de Pelitot. 11 est à désirer que quelque habile 
homme explore de nouveau les manuscrits de Conrart conservas à 
l'Arsenal. 

16* 
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La Fronde , qui à son début enrôla tant de 
d'esprit, entraîna toute la famille des Sévigné, alliée 
au coadjuteur. Renaud de Sévigné commandait le ré- 
giment, organisé au pelit archevêché, et ce fut lui qui 
reçut en cette qualité la première aux CorinlhienSj qui 
ne fut pas la seule, car les frondeurs n'étaient pas heu- 
reux hors de Tenceinte de leurs murailles. Le mar- 
quis fit cause commune avec son oncle, et on peut 
penser sans témérité que madame de Sévigné, en- 
traînée par l'exemple, dut décocher quelques épigram- 
mes contre le Mazarin. Mais sa part dans cette petite 
guerre n'est pas assez considérable pour qu'on fasse 
d'elle le pivot de tous les événements. C'est en cela que 
M. Walckenaer nous parait avoir manqué de discré- 
tion, quoique, à vrai dire, ses récils soient animés et 
intéressants et que ses Mémoires se fassent lire encore 
après ceux du cardinal de Retz. Madame de Sévigné 
fut janséniste comme elle était frondeuse, par affec- 
tion de famille : les Arnauld étaient liés avec les Sé- 
vigné. Serait-on autorisé par cette rencontre à grou- 
per autour de son nom toute l'histoire de Port-Royal? 
M. Sainte-Beuve ne s'en est pas avisé. 

Veuve à vingt-cinq ans, que fera-t-elle de son veu- 
vage, de cette liberté inattendue qu'elle retrouve à un 
âge où il est si facile d'en abuser et de la reperdre? 
Elle est jeune, elle est belle, elle est maîtresse d'une 
fortune un peu compromise, il est vrai, par les pro- 
digalités de son mari, mais considérable encore, et 
bientôt rassise par la providence du bon abbé de Cou- 
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langes. Les prétendants ne devaient pas manquer et 
moins encore les amants. Madame de Sévigné n'est 
pas d'humeur à pleurer longtemps, quoiqu'elle aime 
à pleurer souvent ^ Son amie, madame de La Fayette, 
lui a dit : « Vous paraissez née pour les plaisirs, et il 
semble qu'ils soient faits pour vous : la joie est Fétat 
véritable de votre âme, et le chagrin vous est plus con- 
traire qu'à qui que ce soit ^. » 11 arriva sans doute 
comme pour la Jeune Veuve du fabuliste : 

On fait an peu de bruit et puis on se 6onsole : 
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole, 
Le temps ramène les plaisirs. 

Madame de Sévigné était trop sincère pour faire 
beaucoup de bruit à l'occasion d'une perte où elle 
gagnait le repos : « L'affliction^ comme dit quelque 
part * La Fontaine, pour un autre veuvage, fut d'abord 
plus forte que le souvenir des torts du défunt, et le 
temps fut plus fort que l'affliction. » Elle ne tarda pas 
donc pas à être, sinon consolée, au moins abordable. 
La sérénité de son front ramena les courtisans de sa 
beauté. M. Walckenaer en a donné la liste, qu'il 
a peut-être trop chargée. Contentons-nous d'en ci- 
ter deux dont les poursuites furent sérieuses : Bussy- 
Rabutin , qui avait négligé d'épouser sa cousine, 

1 Elle disait à sa fille : « Vous pleurâtes, ma très chère, et c'est une 
affaire pour vous. Ce n'est pas la même chose pour moi : c'est mon tem- 
pérament. » (Tom.V, p. 87.) 

« Portrait de madame de Sévigné. 

» Psyché, 1. II. 
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quoique rien ne s'opposât à cette alliance, se mit à 
Taimer aussitôt qu'elle fut mariée; il l'était aussi; 
mais ce ))ersonnage n'était rien moins que scrupu- 
leux. Le mariage n'avait pas été un frein, le veu- 
Tage fut un aiguillon. Bussj perdait son temps, quoi- 
que ses entretiens fussent agréables et recherchés : 
madame de Sévigné ne voyait pas les vices du cœur 
sous les agréments de l'esprit, et elle ne fut pas même 
éclairée lorsque son cousin se fut doublement trabi. 
Bussy, las d'attendre un prêt dont quelques formalités 
retardaient la conclusion, ne tint aucun compte de la 
bonne volonté de madame de Sévigné et partit cour- 
roucé contre elle. Ce n'est pas tout, il composa, pour 
son Histoire amoureuse des GauleSf un portrait sati- 
rique de sa cousine, et ce portrait, qui avait couru 
manuscrit, avec ou sans l'aveu du coupable, parut 
dans le livre imprimé, mais au mépris d'un engage- 
ment formel. Lorsque le calomniateur fut puni par 
où il avait péché, et que son livre l'eut précipité dans 
une de ces disgrâces dont on ne se relève jamais, 
parce que la considération a péri en même temps que 
la faveur, madame de Sévigné, qui avait cruellement 
ressenti l'outrage, fut assez bonne pour pardonner, 
et elle oublia si bien qu'elle put retrouver son en- 
jouement dans sa correspondance avec le perfide qui 
l'avait diffamée. Le second poursuivant, plus redou- 
table encore parce qu'il était plus aimable, fut le sur- 
intendant Fouquet , qu'entouraient alors tous les 
prestiges de la faveur, de l'opulence et du mérite per- 
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sonnel. C'est sans doute aux souvenirs des dangers 
qu'elle courut dans ce commerce plein de séduction 
qu'il faut rapporter ce qu'elle disait plus tard : t II 
y a des moments où Ton admire qu'on ail pu s'appro- 
cher à 900 lieues du Cap! » Il restait sans doute 
beaucoup à faire pour y toucher, mais on était près-» 
qu'à moitié chemin : les conseils et les exemples ne 
lui manquaient pas pour aller jusqu'au bout. Lorsque 
Fouquet fut arrêté, madame de Sévigné ne dissimula 
pas sa douleur, et quand on sut que des lettres écrites 
de sa main se trouvaient dans la cassette mystérieuse 
où le surintendant avait renfermé les liasses de sa 
correspondance amoureuse, le soupçon fut permis. 
Combien de belles pécheresses espérèrent, un instant, 
que cette vertu, qui leur portait ombrage, allait être 
convaincue d'hypocrisie! Il n'en fut rien : madame 
de Sévigné, par une glorieuse exception, faisait men- 
tir le vers de Boileau *. Pourquoi cela? C'est que la 
jeune veuve était mère et que sa tendresse la proté- 
geait contre l'amour. Nous avons sur ce point son 
propre aveu, lorsqu'elle dit à sa fille : « Je ne sais de 
quoi votre amitié m'a gardée, mais quand ce serait 
de l'eau et du feu, elle ne me serait pas plus chère. )> 
Après le procès de Fouquet, délivrée des angoisses 
de l'amitié qui avaient distrait sa tendresse maternelle, 

' Jamais snrlntendant ne trouva de craellea. 

Il faut ajouter mademoiselle de La Vallière ; mais elle avait d*aulres 
raisons. 
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madame de Sévigné songea à produire dans le monde 
ses enfants sur lesquels elle avait concentré toutes ses 
affections. Ce fut sur ce pied-là qu'elle s'établit. Elle 
s'abrita derrière la beauté de sa fille, et c'est avec 
raison qu'elle lui disait plus tard : « Je vous aurais 
cachée, si j'avais voulu être aimée. » Cependant ma- 
dame de Sévigné n'avait rien perdu des agréments de 
sa jeunesse, et même elle avoue, longtemps après le 
mariage de sa fille, qu'elle est « d'une taille si mer- 
veilleuse qu'elle ne conçoit pas que cela puisse chan- 
ger, et pour son visage cela est ridicule d'être encore 
comme il est ^. » Ainsi Benserade n'était que juste 
lorsqu'il nous montre madame de Sévigné ' 

Se lassant aussi peu d'être sage que belle. 

Toutefois, lorsqu'il fut bien avéré qu'elle était excla- 
sivement mère, la galanterie se le tint pour dit. La 
jeune veuve n'eut plus à détourner d'avances honora- 
bles, ni à repousser d'hommages injurieux. Entre elle 
et le monde, il ne fut plus question que de sa fille. 
C'était le chemin de son coeur, et elle n'avait d'amis 
que les admirateurs de ses enfants. Au reste, l'admi- 
ration était générale pour ce couple gracieux, et même 
on ne voyait pas d'hyperbole à comparer madame de 
Sévigné entre son fils et sa fille, à Latone escortée de 
Diane et d'Apollon. 

Comme il y a des gens pour avancer et pour sou- 

* T. IV, p. 266. 
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tenir toutes les opinions, on a dit que madame de 
Sévigné n'aimait pas sa fille. Ceci nous semble le su- 
blime du paradoxe impertinent. Ehl comment ma- 
dame de Sévigné n'aurait-elle pas aimé sa fille? née 
avec un cœur tendre, ce cœur avait été froissé par 
les désordres d'un mari qu'elle chérissait : veuve à 
vingt-cinq ans, c'est-à-dire dans un âge où le besoin 
d'aimer dévorerait Tàme s'il ne trouvait pas un ali- 
ment, sa vertu la garda de ces galanteries qui donnent 
le change à la passion, et sa prudence, d'un nouveau 
lien. La flamme intérieure se concentre alors dans un 
même foyer, et rayonne sur un même objet. N'est-ce 
pas assez pour donner à un sentiment unique tous les 
transports de la passion ? et si tout conspire à l'entour 
pour aviver cette flamme, si le monde répète chaque 
jour à cette mère éprise de sa fille qu'elle a raison 
d'en être fière, comment veut-on que l'imagination et 
le cœur, travaillant de concert, échauffés l'un par 
l'autre, animés par cette enivrante complicité de 
l'admiration publique, ne s'exaltent pas, et que le 
feu qu'ils attisent ne pénètre pas l'âme tout entière? 
Nous n'accuserons donc pas madame de Sévigné de 
manquer de sincérité dans l'amour maternel. Mais 
nous ne la tenons pas quitte de tout point ; nous lui 
reprocherons de manquer de mesure. Sans être jan- 
séniste comme Arnauld d'Andilly, on peut penser avec 
lui qu'une mère chrétienne ne doit pas aimer ainsi. 
« Vous êtes, lui disait-il, une jolie païenne. » Ce mot 
est juste et profond, et madame de Sévigné en sentit 
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la portée; elle eut des scrupules, mais elle ne vou- 
lait pas guérir; ce péché, c'était sa vie même, et 
elle ne le croyait pas mortel ; a A-t-on gagé d'être 
parfaite, disait-elle gaiement : si j'avais fait cette ga- 
geure, j'y aurais bien perdu mon argent ^ » Mais 
voici un aveu plus direct : « Cette petite circonstance 
d'un cœur qu'on ôte au Créateur pour le donner à la 
créature , me donne quelquefois de grandes agita- 
tions ^. » Du côté du monde elle se rassurait plus 
facilement : « Vous m'empêchez, dit-elle à sa fille, 
d'être ridicule. » Sa fille était si accomplie à sesyeuxl 
d'autres mères n'auraient pas la même excuse : « A 
moins d'avoir des raisons comme moi, on peut se dis- 
penser d'avoir cet excès d'amour maternel ^. » Nous 
la prenons au mot sur l'aveu, et nous faisons nos ré- 
serves sur l'excuse. Au reste, nous sommes tous sujets 
à nous mettre hors de la règle, au moins sur quelque 
point, et qui n'a pas dit, une fois en sa vie, comme 
Danville, dans Y Ecole des Vieillard$ : a Mais moi, c'est 
autre chose 1 » 

Cette beauté que Bussy, peu flatteur par nature» 
avait proclamée « la plus jolie fille de France » et La 
Fontaine, « toute belle, à son indifférence près, » 



* Tom. Il, pag. 90. 

* Tom. III, pag. 177. Elle dit ailleurs^ à propos de cette etcessiTe 
tendresse : « C'est ce qu'il faudrait avoir pour Dieu, si Ton faisait son 
devoir. » Tom. I, pag. 236. Et ailleurs : « Je vous aime comme il fau- 
drait aimer son salut. » Tom. IV, pag. 302. 

* Tom. IV, pag. 69. 
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mademoiselle de Sévigné est arrivée à l'âge d^étre 
mariée; elle a brillé dans ces fêtes dont Timage élec- 
trisait la vieillesse de Voltaire ^ ; elle y avait dansé 
avec une grâce qui tirait des larmes des yeux de sa 
mère; Benserade s'était surpassé dans les madrigaux 
qu'il composait pour elle. Enfin il n'était brait que 
de son esprit et de ses charmes : de plus, madame de 
Sévigné devait compter cent mille écQs avant la signa- 
ture du contrat. Cependant les prétendants ne se 
pressent pas , on n'arrive pas des quatre coins du 
monde pour disputer ce trésor à sa mère. Qu'est-ce 
à dire? L'admiration aurait-eile produit les effets de 
la crainte ? Madame de Sévigné s'étonne, mais enfin 
elle peut choisir eptre plusieurs partis dont les avan- 
tages se balancent, et sa préférence s'arrête sur le 
comte de Adbémar de Grignan, de noble race pro- 
vençale, dont l6 blason remonte avec honneur jus- 
qu'aux croisades. M. de Grignan était homme de 
mérite, déjà éprouvé dans d'importants emplois, il 
paraissait réservé à une plus haute fortune ; si ses 
grandies manières l'avaient, dans sa jeunesse, incliné 
è une négligence voisine du désordre, te temps <}ui 
mûrit les bons esprits, devait avoir réduit sa prodiga- 
lité aux termes d'une générosité chevaleresque; de 
plus, l'expérience de deux mariages antérieurs l'avait 
suffisamment exercé a la pratique des vertus domes- 

^ Quels plaisirs quand vos jours, marqués par vos conquêtes, 
S'embellissaient encore àTéclat de vos fêtes.... etc. 

Volt. U Ru$se à Paris, 
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tiques. En somme, il n'avait contre lui que son apti- 
tude au veuvage, qu'on pouvait croire épuisée, et qui 
était balancée par la perspective d'un brillant avenir 
dans Tarmée ou dans les affaires. 

Nous touchons à l'événement décisif qui renferme 
la destinée à venir de madame de Sévigné. Un an après 
son mariage, M. de Grignan fut appelé à exercer les 
fonctions de gouverneur de la Provence, sous le titre 
de lieutenant général du roi» à la place du duc de 
Vendôme, trop jeune alors, et plus tard trop ami des 
plaisirs et de la guerre pour résider dans son gouver- 
nement. Il n'y avait pas à hésiter, car c'était une 
brillante fortune que cet emploi ; nous n'avons rien, 
dans notre régime administratif, qui puisse donner 
une idée de ces vice-royautés de l'ancienne monar- 
chie : un gouverneur de province tenait de la déléga- 
tion royale un éclat et une autorité qui compensaient, 
pour la noblesse, l'indépendance de la grande féoda- 
lité. M. de Grignan allait entraîner sa femme à TaU" 
tre bout de la France, et arracher cruellement la fille 
à sa mère. Toutefois, une grossesse commencée ajourna 
cette douloureuse séparation, mais enfin il fallut s y 
résoudre. Née le 25 février -1626, veuve le 5 février 
^65^, madame de Sévigné se sépara de sa fille le 5 
février 167^1 . Ainsi le sort qui avait déjà placé sur le 
même jour sa naissance et son veuvage, amenait 
encore à la même date, après un intervalle de vingt 
années, la crise principale de sa vie. Épreuve déchi- 
rante I mais la gloire était à ce prix. 
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11 faut lire dans madame de Sévigné Texpression 
de ses angoisses maternelles. Tout d'abord « elle a 
senti de vingt lieues cet éloignement cruel comme elle 
sentirait un changement de climat. » L^idée des périls 
de ce voyage lointain efface bientôt les douleurs de la 
séparation; elle ne voit plus que le pont d^ Avignon, 
les hauteurs de Tarare et la rapidité du Rhône. 
Lorsque madame de Grignan est arrivée dans son 
gouvernement, il y a bien quelque dédommagement, 
car les bannières se déploient en son honneur, le ca« 
non gronde, les hommages pleuvent de toutes parts; 
Aix et Marseille rivalisent de galanterie. Mais le pre- 
mier bruit s'apaise, les alarmes recommencent; sans 
parler de la pesanteur de Tabsence ', il faut encore 
« porter Tépouvantable inquiétude qu'on a d'une 
santé si chère; » ou a mal à la poitrine de sa fille, 
puis on s'écrie à la nouvelle d'une grossesse : « Que 
votre ventre me pèse, ma chère petite ' 1 » Comme on 
plaint cette pauvre mère à la merci de tous les capri- 
ces de son imagination, car pour un cœur tel que le 
sien « toutes les tristesses de tempérament sont des 
pressentiments, tous les songes sont des présages, 
toutes les précautions sont des avertissements, enfin 
c'est une douleur sans fin '. » Aussi n^a-t-elle pas 
d'autre pensée que de se rapprocher de sa fille, et de 
précipiter dans cette espérance, suivant l'énergique 

i « Je connais la pesanteur de votre absence. » Tom. V; p. 25. 
s Tom. U, pag^224. 
3 Tom. II, page 49 
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expression qu'elle emploie , les restes de sa vie : « je 
prèle la main aux jours pour aller plus vite, et je con- 
sens de tout mon cœur à leur rapidité jusqu'à ce que 
nous soyons ensemble \ » Heureusement, madame 
de Sévigné peut écrire. Quelle consolation ! et sa 
fille sait répondre. Quelle joiel Ces lettres qui vien-* 
nent d'Âix, de Marseille ou de Grignan sont de vé- 
ritables événements. Aussi comme elles sont atten* 
dues ! « Vous voyez assurément, dit-elle à sa fille ^ 
tout le manège que je fais quand j'attends vos lettres; 
je tourne autour du petit pont: je sors de Vhumeur de 
ma fille, et je regarde par Vhumeur de ma mère ^ si La 
Beaume ne revient point; et puis je remonte et reviens 
metlre mon nez au bout de l'allée qui donne sur le 
petit pont. » Et lorsqu'elle tient enfin une de ces lettres, 
c'est bien un autre manège : elle ne la lit pas, de peur 
de l'avoir lue; et lorsqu'elle l'a lue et relue, elle la relit 
encore; et ce bienheureux papier règne sans partage 
jusqu'à ce qu'un nouveau courrier vienne le sup- 
planter. 

Disons toute la vérité. Madame de Sévigné a outré 
la passion, et elle n'a pas atteint F héroïsme dans l'a^ 
mour maternel : elle ne sut pas voir que le mariage de 
sa fille créait pour toutes deux une situation nouvelle; 
que madame de Grignan n'était plus tout à fait ma* 
demoiselle de Sévigné^ qu'elle devait à son époux la 
meilleure part de sa tendresse, que le devoir d'une 

* Tom. V, piigeOS. 

' Ces humeurs sont des noms donnés aux allées du parc des Rochers. 
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mère était , je ne dis pas d'étouffer , mais de conte- 
nir son amour, et, par le plus noble des sacrifices , 
de paraître s'oublier. 11 n'en fut rien : madame de 
Sévigoé continua de faire la cour à sa fille lorsqu'elle 
fut mariée, et si M. de Grignan se fut établi sur le 
même pied, la guerre était allumée. M. de Grignan 
évila par sa prudence les démêlés d'une rivalité dan- 
gereuse; mais la position n'en était pas moins fausse, 
et madame de Grignan, placée entre les exigences de 
sa mère et les droits de son mari, dut souvent eu être 
embarrassée. On peut croire qu^elle en souffrit, et il 
est certain que, pour sa part, elle s'arrangea de ma- 
nière à ne pas devenir incommode par excès de sen- 
sibilité. Quand elle eut une fille, elle prit le parti de 
l'aimer modérément, si même ellel'aima jamais, car 
sa mère luï disait à ce propos : « Tâtez^ tàlez un peu 
de l'amour maternel : on doit le trouver assez salé 
quand c'est un choix du cœur, et que ce choix re- 
garde une créature aimable ^. » 

Il convient de dire quelques mots de cette fille ido- 
lâtrée. Mademoiselle de Sévigné fut tout d'abord une 
enfant pétrie de grâces et d'esprit avant de devenir une 
femme véritablement distinguée par la culture de son 
intelligence et par sa beauté. Le tort de madame de 
Sévigné fut de le lui dire de trop bonne heure et trop 
souvent. S'étant mise à Tadorer pour se préserver 
de toute autre passion, elle fit de sa tendresse un culte, 

» Vol,V,pag. 142. 
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et de Tobjet de sa passion une idole. L^aimable en- 
fant se laissa faire, et grandit sans s'émouvoir au mi- 
lieu de ces prévenances et de ces flatteries. L'amour 
filial se développe par un mélangé de sévérité et de 
douceur qui fait sentir Tautorité; la crainte respec- 
tueuse est au fond, et elle engendre Taffectioa sous 
les formes de Tobéissance. Si on habitue Tenfaace à 
ne rien souffrir, à ne rien désirer longtemps, on la 
dispose a compter sur des hommages qu'elle reçoit 
sans plaisir. Trop sûre de sa mère mademoiselle de 
Sévigné n'eut pas ces effrois salutaires, ces cruelles 
petites douleurs qui sont les premiers aiguillons du 
cœur, et elle prit sous les baisers de sa mère une habi- 
tude de dignité froide qui passa pour de la fierté dé- 
daigneuse. Sa contenance réservée et quelque peu al- 
tière semblait imposer les hommages comme un tribut^ 
et les recevoir comme une dette. Elle détournait par-là 
ceux qui auraient été les plus précieux, et il u y a 
guère que sa mère qu'elle n'ait pas découragée. 

J avoue que madame de Sévigné me parait avoir 
beaucoup mieux entendu son rôle de mère avec son 
iils. Elle en fit un jeune homme parfaitement aimable, 
et elle compta peu sur lui pour élever leur niaisoD, 
car elle reconnut que son caractère n'était pas d'une 
trempe assez forte pour le soutenir et le pousser dans 
les affaires. Elle le peint tout entier d'un trait : 
a Quand il se divertit, tout est bien. » On se plait à 
la voir entrer dans les faiblesses de ce fils, non pas 
adoré, mais tendrement aimé, pour l'en faire sortir 
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par une voie honorable et douce. Le jeune marquis 
de Sévigné, ami du plaisir et homme de goût, eut ses 
premiers succès auprès de La Ghampmeslé dans la so- 
ciété des petit Racine et des petit Despréaux, sa mère 
les appelle ainsi, jeunes alors et convenablement dis- 
sipés ; Ninon voulut le mettre en honneur par un de 
ses caprices si enviés; mais le caprice passé, elle lui 
fit tort par ses plaisanteries indiscrètes. Après ces bon- 
nes fortunes, il alla faire preuve de bravoure à la 
guerre, et il s'y distingua sans avancer. Insouciant 
sur les honneurs pourvu qu'il s'amusât, il finit par 
trouver un peu long le temps de son noviciat dans le 
guidonnage, et il le dit assez galment : « Toujours 
guidon, guidon éternel, guidon à barbe grise 1 Oh ! le 
ridicule nom de charge quand on le porte depuis 
cinq ans! » Madame de Sévigné ne s'affligeait pas trop 
de ce mécompte, et voici en quels termes elle s'expli- 
que : « Mon fils est bien affligé de ne pouvoir sortir 
de ce malheureux guidonnage ; mais il doit compren* 
dre qu'il y a des gens présents et pressants qu'on a sur 
les bras, à qui l'on doit des récompenses, et qu'on 
préférera toujours à un absent qu'on croit placé et qui 
ne fait simplement que s'ennuyer dans une longue 
subalternité. » Le marquis de Sévigné attendit vaine- 
ment le prix de ses services; on paya sa bravoure en 
éloges, et ce fut à grand' peine qu'il échangea le gui- 
donnage contre le grade de lieutenant de roi. Il en prit 
bravement son parti. Désabusé de bonne heure de la 
vanité des plaisirs et des chimères de Tambition, il 

17 
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viiU cbarmer par les agréments de sou esprit la so^ 
lilude de sa mère, se rangea dans le mariage^ fit ud 
|ieu de littérature \ tourna à la piété et se coDlenta 
d'être un honnête homme généralement aimé et jus- 
tement considéré. A tout prendre^ il y a de pires con^ 
dilions. 

Mais revenons à madame de Grignan et à sa mère, 
si malheureuse de son éloignement. Elles se revirent 
souvent et longtemps ; mais ces rapprocbemenls si 
débirés, si impatiemment attendus, ne tenaient pas 
tout ce qu'on s'en était promis. H y a à cela une raison 
générale : c'est que Timagination était en jeu et que 
la réalité n'a jamais la perfection de l'idéal ; le cœur 
rêve au-delà de ce qu'il éprouve, de sorte qu^ après les 
premiers transports, il y a toujours un peu de désen- 
cbantement. Madame de Sévigné, la plume en main, 
exaltait son amour en l'exprimant; sa fille elle-même 
parvenait à s'échauffer et à brûler le papier : lors- 
qu'elles étaient réunies, les soins de la vie réelle vc' 
naienlà la traverse; les entretiens même n'étaient pas 
aussi favorables aux épancbements, aux fusées de ten- 
dresse que la correspondance. D'ailleurs madame de 
Sévigné voulait toujours être inquiète de quelque 
chose; c'était un besoin de son cœur; à la moindre 



* On a du marquis de Sévigné un mémoire sur un passage d'Horace 
qu'il comprenait autrement que Dacier. L'érudit et l'homme da monde 
étaient à côté du véritable sens, que Dumarsais a fait prévaloir. Le pas- 
sage en litige est le vers de l'art poétique : Difficile e$t proprie com- 
munia dicere. 
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altécalioiidu visage de sa fille, il lui fallait qu'elle ïùl 
malade : celle-ci s'obstinait o se bien porter; c'était 
dissimijdation. Un air de tristesse annonçait les regrets 
d'un mari absent ou des honneurs de gouvernante. 
Votre mère ne vous suffit-elle plus? Et sur ce texte 
milles tendres reproches, puis des pleurs en abon- 
dance. Madame de Sévigné laisse deviner ces ob- 
sessions et ces petits démêlés. Écoutons-la : « Il y a des 
gens, dit-elle à sa fille, qui m'ont voulu faire croire 
que l'excès de mon amitié vous incommodait; que 
cette grande attention à découvrir des volontés, qui 
naturellement devenaient les miennes, vous faisait 
assurément une grande fadeur et un grand dégoût'. » 
Certes ces gens-là étaient fort impertinents, mais bien 
près de rencontrer juste. Tant de prévenances n'ame- 
naient pas le dégoût, le mot est trop rude ; mais elles 
pouvaient être gênantes. Au reste, ces légers nuages 
sont un bien faible argument pour ceux qui repré- 
sentent la mère et la fille en hostilité ouverte lors- 
qu'elles sont ensemble : nous ne voyons là que les inci- 
dents inséparables d'une affection sincère des deux 
parts, excessive d'un côté. Madame de Sévigné, qui 
apportait beaucoup dans la communauté, prétendait 
quelquefois à recevoir en raibon de sa mise. C'était 
trop vouloir, et souvent elle le comprenait; car toute 
bonne et toujours sensée, hormis le chapitre de sa 
fille, elle s'accuse, sauf à ne pas se corriger : « Il n'est 



^ Toio* ni, page 288. 
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pas juste, disait-elle, de juger de vous par moi : celle 
mesure est téméraire \ » Et plus clairement encore: 
« Mes délicatesses, et les mesures que je prends sur 
moi, ont donné quelquefois du désagrément à mon 
amitié ^. » Comment se bouder longtemps après de 
pareils aveux ? Concluons donc que madame de Sévi- 
gné et sa fille faisaient bon et même excellent ménage; 
mais elles faisaient ménage. Tenons-nous-en à ce 
mot qui n'envenime rien et qui n'a pas besoin de 
commentaire. 

On se laisse aller volontiers à sonder ces âmes d'élile 
où les défauts mêmes ne sont qu'une sorte d'intem- 
pérance dans le bien* Telle est madame de Sévigoé, 
quand on apprécie de sang-froid son idolâtrie pour 
madame de Grigoan. Mais il y a d'autres aspects qui 
nous la montrent tout ensemble pleine de générosilc 
et de mesure, et qui permettent de la louer sans res- 
triction. Le plus chagrin des moralistes, le duc de La 
Rochefoucauld, disait qu'elle « contentait son idée 
de l'amitié avec circonstances et dépendances, » et ce 
n'est pas seulement parce qu'elle venait assidûment 
charmer ses souffrances et celles de madame de La 
Fayette, mais parce que sa vie tout entière attestait 
la constance et le désintéressement de ses affections. 
On sait avec quelle ardeur elle embrassa la disgrâce de 
Fouquet, au péril même de sa réputation, et ses alar- 
mes pendant le procès du surintendant; dont elle a 

* Tom. II. page 10|. 

* Tom. m, page 133. 
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raconté tous les incidents dans ses lettres à M. de Pom- 
ponne. Celui-ci fournit plus tard matière à la même 
vertu, et lorsqu^il cessa d'être ministre, madame de 
Sévigné qui « avait fait ses preuves de générosité sur 
le sujet des disgraciés ^ » n'hésita pas à dire haute* 
ment ce que sa conduite sut bien prouver et ce que 
garantissait son cœur : « Le malheur ne me chassera 
pas de cette maison. » Son affection pour MM. de 
Port-Royal, si souvent persécutés, ne se démentit ja- 
mais, et elle témoigna au cardinal de Retz le même 
dévouement. L'auteur des Maximes , autre débris 
de la Fronde, eut une égale part à son amitié. 

Cette constance dans des affections que d'autres 
auraient sacrifiées ou dissimulées par politique, ne 
permit pas à madame de Sévigné d'entrer fort avant 
dans la faveur royale. Le rôle de courtisan ne conve- 
nait pas à son humeur; elle ne dissimule pas com- 
bien ces adorateurs de la fortune lui semblent peu 
dignes d'estime, et il n'y a nulle part de plus cruel 
sarcasme contre eux que cet éloge qu'elle fait, je crois, 
du duc de LaFeuillade : « C'est le moins lâche et le 
moius bas courtisan que j'aie jamais vu ^. » Elle ne 
paraissait guère à la cour que pour y servir les intérêts 
de son gendre et y recueillir sur d'augustes lèvres des 
éloges de sa fille, fidèlement renvoyés h leur adresse : 
on ne voit pas qu'elle ait été tentée de s'y établir, ni 



* Tom. I, page 128. 

* Tom. IV, page 42. 
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qu'on ait essayé de faire violence à ses goûts. OnTes- 
timait assez pour croire que ia Fronde avait laissé des 
traces dans son esprit et Fouquet dans son cœur : 
c'était trop pour un lieu où Ton n'aïmait que des 
hommages sans réserve ; au reste, on devinait le fond 
de sa pensée, et en cela on voyait plus clair que les 
critiques et les historiens qui la croient complètement 
séduite parce qu'elle est sincèrement ralliée. On ua 
pas assez remarqué cet arrière*goût de fronderie qui 
persiste en présence de la royauté triomphante. Je ne 
sais si je m'abuse, mais je crois surprendre un sourire 
légèrement ironique sur les lèvres de la marquise, 
lorsqu'elle écrit en parlant du roi : o Le plus sur est 
de riionorer et de le craindre, et de nVn parler 
qu'avec admiration. » L'enthousiasme ne se traduirait 
pas ainsi par un simple conseil de prudence. Mais 
voici qui est plus clair, quoique toujours voilé : « La 
royauté, dit-elle à sa Glle, est établie au-delà de ce 
que vous pouvez imaginer : on ne se lève plus, on ne 
regarde plus personne '. » Peut-on accuser plus fine- 
ment rinfatualion de la puissance qui ne daigne plus 
même laisser tomber ses regards sur les marches du 
trône. Gela est légèrement décoché, mais le trait n'en 
est pas moins pénétrant. Le blâme est plus explicite, 
il éclate tnèiue à propos de Turenne, dont le souvenir 
périt si vite dans les fêtes d'une cour voluptueuse: c< A 
quoi point la porte d'un héros a été promptementou- 

» Tom. m, page 421. 
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bliée dans cette maison; c'est une chose scanda- 
leuse '• » La bonne âme de madame de Sévigné ne 
pouvait comprendre ce rapide évanouissement de la 
douleur après tant de services rendus au monarque 
et à rÉtat. 

Suivons encore celte veine délicate d'opposition, 
et nous verrons que les souvenirs du petit arclievè- 
ché' n'ont jamais été effacés : voici, par exemple, 
sur les impôts une métaphore passablement démocra- 
tique : « J'ai toujours, dit-elle, la vision d'un pres- 
soir que l'on serre jusqu'à ce que la corde rompe*. » 
Ailleurs, elle raille agréablement ces bons Bretons , 
enchantés qu'on ait agréé les subsides qu'ils ont libéra- 
lement votés : « Nous avons percé la nue du cri de 
Vive le Roi. Nous avons fait des feux de joie et chanté 
le Te Deum, de ce que S. M. a bien voulu prendre 
cette somme * . » Je ne veux pas épuiser les traits de 
ce genre, mais je me reprocherais de ne pas citer le 
passage suivant, qui contient en germe un pamphlet 
foudroyant ; il n'y manque qu'un peu de fiel et de dé- 
clamation, mais il ne faut pas chercher ces ingré- 
dients-là chez madame de Sévigné : « On tâche de ré- 
former les libéralités et les pensions, et l'on reprend 
de vieux règlements qui couperaient tout par la moi- 
tié: je pam qu'il n'en sera rien, et que comme cela 

1 Tom. ni, page 363. 

* C'était le palais du coadjuleur pendant" la Fronde. 
' Tom.V, pageCO. 

* Tom. 111, page 200. 
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tombe sur nos amis les gouverneurs, lieutenants-gé- 
néraux, commissaires du roi, premiers présidents et 
autres, on n'aura ni la hc^rdiesse ni la générosité de 
rien retrancher ^ » 

Nous voilà bien assurés que madame de Sévigné a 
conservé sa liberté d'esprit au milieu de la flè^red'a- 
dulationqui régnait a ses cotés. La contredanse royale 
dont parle Bussy ^ n'a pas eu la puissance de la lui 
enlever pour toujours. Malgré la licence des mœurs, 
si scrupuleusement détaillée par M. Walckenaer^ et 
rindulgenee qui semblait Tautoriser, madame deSé- 
vigné a encore conservé le don de mépriser les femmes 
qui ont abusé de la galanterie; et sur ce point elle a 
des mots dignes du pinceau de Tacite. C'est elle qui 
dit, en parlant de madame de Lionne, complice des 
désordres de sa fille : a Je l'avais chassée depuis long' 
temps du nombre des mères ^. » Quelle sentencel 
C'est elle qui dit encore : « Le nom d'Olonne est trop 
difficile à purifier^; » et quand une autre femme, re- 
nommée par le scandale de sa vie ^, vient de mourir 
après de cruelles souffrances, elle écrit, avec un sen- 
timent amer de pitié dédaigneuse et d'indignation con- 



* Tom. IV, page 101. 

* Voici ce que raconte cette méchante langue : « Un soir qwe le roi 
Tenait de la faire danser, s'étant remise à sa place, qui était auprès de 
moi : 11 faut avouer, me dit-elle, que le roi a de grandes qualités; je 
crois qu'il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » 

» Tom. 11, page 140. 

* Tom. IV, page 80. 

* La princesse de Monaco. 
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tenue : a La pilié qu'elle faisait n'a jamais pu obliger 
personne de faire son éloge ^ » Madame de Sévigné, 
qui était si éloignée d'être prude, avait par sa vertu 
sans faste mission pour maintenir les droits de la pu- 
deur. 

Petite-fllle d'une sainte, liée d'amitié avec les doc- 
teurs les plus rigoureux de rÉglise gallicane, madame 
de Sévigné n'eut longtemps que celle sorte de piélé 
séculière qui ne défend pas de concilier les pratiqués 
de la religion avec les plaisirs du monde. Les grandes 
austérités lui paraissaient une sainte folie : «3e crains, 
disait-elle, que celle Trappe, qui veut surpasser Thu- 
manité, ne devienne les Pelites-Maisons ^. » Le grand 
Arnauld lui enseignait les abus de la fréquente com- 
munion, et elle suivait volontiers ce principe de la 
morale janséniste. Elle tenait encore de ses pieux 
amis une résignation aux décrets de la Providence, 
voisine du fatalisme qu'on a reproché aux théologiens 
de Port-Royal. Les Essais de Nicole^ qu'elle méditait 
et dont elle aurait voulu faire un bouillon ' pour les 
avaler à son aise, ne pouvaient ni triompher de son 
paganisme maternel ni l'amener à la dévotion ; « Vous , 
me demandez, disait-elle, si je suis dévote : hélas! 
non, dont je suis 1res fâchée ^. » La grâce n'opérait 
pas; elle n'était ni à Dieu ni au diable; cet état l'en- 

* Tom. V, page 33 L 

* Tom. U, pBgen. 

• Voir la leltre du 4 novembre 1671. 

♦ Tom. IV, page 332. 
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nUyait, et cependant elle le trouvait le plus naturel du 
monde : le temps de se donner entièrement à Dieu ne 
devait venir qu'avec la vieillesse ' ; c était un peu tard, 
mais il faut lui savoir gré de ne s'être jamais tourné 
du côté du diable, et d'ailleurs, quand il y a peu à 
expier, il est juste que la pénitence ne soit ni bien 
longue, ni bien sévère. Elle a fait de son mieux pour 
ne se brouiller ni avec le monde ni avec Dieu> et 
quand il faudra quitter le monde pour aller à Dieu, 
elle trouvera la route aplanie et le passage ouvert; 
car Dieu ne repousse que les pécheurs endurcis. 

Nous ne trouverons pas madame de Sévigné moins 
convenable sur le chapitre de la philosophie. Bien 
qu'autour d'elle on se piquât d'approfondir Descar- 
tes, et que Corbinelli donnât, sur ce point, à madame 
de Grignan de sérieuses leçons, dont elle a profité, 
madame de Sévigné ne voulut l'apprendre que comme 
rhombre, non pas pour jouer, mais pour voir jouera 
Toutefois, on a dit spirituellement qu'elle en sut as- 
sez pour faire la partie de sa fllle. Je suis aussi de cet 
avis, car il faut avant tout qu'elle entre dans ses goùls, 
et « si elle se sait si bon gré d'être une substance 
qui pense et qui lit ' » c'est encore en vue de ma- 
dame. de Grignan, à laquelle elle pense toujoui's, 

^ « Il est déyoty c'est un senUment qai est bien natarel 4ans le mai- 
heur et dans la yieiliesse. » Tom. iV, page 30. « Je ne suis ni à Bien ni 
au diable : cet état m'ennuie, quoique entre nous je le trouve le plu^ 
naturel du monde. » Tom. 11, page 83. 

• Tom. IV, page 372. 

' Tom. m, page 465. 
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et dont elle lit les lettres le plus souvent possible. 
Nous avons maintenant quelques procès h débattre, 
entre lesquels il y en a un fort grave; car ce n'est pas 
^seulement le goût de madame de Sévigné, mais son 
cœur qui a été mis en cause ; heureusement nous 
sommes assurés de nous en tirer à son honneur. 
Procédons par ordre, et souvenons-nous bien que, 
chez madame de Sévigné, les vieilles admirations 
sont incurables, et que c'est toujours son cœur qui 
juge, de sorte que ces préférences, même littéraires, 
sont encore des prédilections. On voit que nous vou- 
lons parler de ses jugements sur Corneille et sur Ra- 
cine. On ne lui reproche pas d'admirer le premier,- 
mais d'être injuste envers son jeune rival. Il est cer- 
tain qu'elle pense que « rien n'approchera jamais des 
divins endroits de Corneille; » mais où est le crime? 
n'est-ce pas encore aujourd'hui l'opinion des maîtres 
de la critique? Mais elle admire peu Bajazet, qui ne 
lui parait pas supérieur à Andromaque^ et elle dit que 
Racine ne s'élèvera pas plus haut. En cela elle pro- 
phétisait mal, ne prévoyant ni Phèdre, ni Alhalie. 
Mais on oublie qu'en parlant ainsi elle avait sur le 
cœur rhumiliation de son cher Corneille, récemment 
vaincu dans la lutte des deux Bérénice, que Montme 
était le triomphe de la Champmesié, qui lui avait dé- 
robé son flis, et que \^ petit Racine était mêlé à cette 
folie de jeunesse. A^oilà bien des circonstances atté- 
nuantes dont il faut tenir compte. Plus tard, lorsque 
ces nuagps n'offusqueront plus son jugement, et que 
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Racine aura pris son rang par de nouveaux chefs- 
d'œuvre, elle parlera de Tauteur d'Esther avec la plus 
vive admiration. Mais j'entends ici la phrase célèbre : 
a Racine passera comme le café. » Singulière proplié- 
tie qui se trouve vraie, étant doublement faussé ; car 
le moka el Racine ont passé Tun comme Tautre, c'est- 
à-dire qu'ils paraissent devoir durer également. Mais 
comment madame de Sévigné, qui ne l'entendait pas 
ainsi, a-t-elle pu porter une pareille sentence? Ceci 
est grave. Voyons cependant s'il n'y a pas moyen de 
sauver ce ridicule à une femme d'esprit. Remarquons 
d'abord qu'elle n*a point dit que Racine passerait; en 
second lieu qu'elle n'a pas annoncé malheur au café, 
et troisièmement qu'elle n'a jamais comparé Racine 
au café. Voilà qui devient embarrassant. Coramcnt 
donc se fait-il que tout le monde l'accuse de ce triple 
délit, et que Tarrét en question soit devenu proverbe? 
M. de Saint-Surin, qui a commencé à démêler celte 
affaire, et M. Aubenas, qui Fa éclaircie après lui, vous 
diront que le premier coupable est Voltaire, et que 
la Harpe a consommé le crime. Madame de Sévigné 
avait dit en ^672, dans une disposition d'esprit que 
nous avons constatée : « Racine fait des comédies pour 
la Champmesié ; ce n'est pas pour les siècles à venir: 
si jamais il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la 
même chose. Vive donc notre^ vieil ami Corneille I » 
Quatre ans après elle écrivait à sa fille : « Vous voilà 
donc bien revenu du café; mademoiselle de Méri Ta 
aussi chassé. Après de telles disgrâces, peut-on conip- 
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ter sur la fortune? » Il y avait quatre-vingts ans que 
ces deux petites phrases reposaient à distance respec- 
tueuse, chacune à sa place et dans son entourage qui 
la modifie, lorsque Voltaire s'avisa de les rapprocher 
en les altérant : t< Madame de Sévigné croit toujours 
que Racine n{rapa$ loin; elle en jugeait comme du 
café;, dont elle disait qu'on se désabuserait bienlôl ^.•» 
Sur ce texte, ia Harpe compose alors la phrase sacra- 
mentelle : « Racine passera comme le café. » Il la porte 
tout simplement au compte de madame de Sévigné; 
M. Suard Fadopte, et les moutons de Panurge vien- 
nent ensuite. C^est ainsi que s^est composé ce petit 
mensonge historique, qui sei*a longtemps encore une 
vérité pour bien des gens. Cependant madame de Sévi- 
gfné a loué Racine avec enthousiasme^, et M. Aubenas 
nous fait remarquer que nous lui devons probable- 
ment Tusage du café au lait ^. 

Voltaire Taccuse ailleurs d'avoir mis Mascaron au- 
dessus de Fléchier. Voici le fait : après avoir enten- 
du réloge de Tureuue par Mascaron, elle défie Flé- 
chier, qui travaille sur le même sujet, de faire jamais 
aussi bien; Voltaire prend le défi pour un juge- 
ment définitif, et il oublie, du moins il ne dit pas, 
que Toraison funèbre de Tévéque de Nimes ayant 

1 Siècle de Louis XIV, chap. xxxii. 

« Voyeï la lettre du 20 février 1689. 

> Oo lit en effet dans sa correspondance (1660) : « Nous avons ici de 
bon lait et de bonnes vaches ; nous sommes en fantaisie de faire bien 
écrémer ce bon lait et de le mêler avec du sucre et de bon café : n'al- 
meriez-TOUs pas ce lait cafeté ou ce café laite, » 
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paru, madame de Sévigné avoua de bonne grûce la 
défaite de Mascaron. Elle ne songe pas à dire, et il est 
vrai qu'elle ne s'en doute pas, que quelqu'un a su, 
au cours de la plume, vaincre Mascaron et Fléchier. 
On lui reproebe encore, comme indice de faux goût, 
le plaisir qu'elle prenait aux romans de la Calpre- 
nède ; ici il n'y a pas h contester, car elle en fait Tavea, 
et voici en quels termes : « Cette lecture me divertit 
encore ; cela est épouvantable ^ . » 

Nous n'avons rien fait, si nous laissons peser sur 
la mémoire de madame de Sévigué Taccusation de 
légèreté cruelle à propos des supplices inQigés aux 
paysans bretons par les ordres de son ami , M. de 
Chaulnes, pendant les troubles de-1675. Ce n'est pas 
que sur ce point madame de Sévigné n'ait trouvé des 
apologistes qui , tout en admettant l'inburoaDité de 
ses paroles, la déchargent de toute responsabilité pour 
accuser sa caste et son siècle. Voyez , dit-on , quelle 
était la puissance des préjugés du sang à cette épo* 
que si vantée, puisque une femme, justement renom- 
mée par la douceur de ses mœurs et la sensibilité de 
son âme , ne trouve qu'un texte de plaisanteries daos 
les exécutions barbares de ces pauvres Bretons roués 
et pendus, parce qu'ils résistent à des taxes quils ne 
peuvent acquitter. Il est vrai que si La Bruyère a fat 
une fidèle peinture des paysans de son temps , il de* 
vait être fort difficile de reconnaître des hommes dans 

> Toffl. II, page 104. 
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ces êtres misérables et dégradés; mais je n^ admets 
pas ces apologies indirectes qui laisseraient subsister 
le corps du délit. 

J'avais toujours pensé qu'on se méprenait sur 
le sens des paroles de madame de Sévigné, et j'ai 
été charmé de voir qu^ M. Aubenas levait hardi- 
ment la paille. Pour bien comprendre, il faut re- 
mettre madame de Sévigné en situation. Plaçons-la 
entre M. de Chaulncs, gouverneur de la Bretagne, 
qui dirige la répression des troubles, et madame 
de Grignan, gouvernante de Provence, qui applau- 
dit à toutes ces rigueurs, et nous comprendrons 
d'abord qu'elle désapprouve la sédition des paysans 
bretons, qu'elle ne peut pas faire un réquisitoire 
direct contre son ami le gouverneur, et qu'elle doit se 
garder de heurter de front les sentiments de sa fille. 
Tout ce que nous pouvons espérer dans ce conflit, 
c'est un blâme couvert et une pitié enveloppée. Elle 
dira bien pour plaire à sa fille, qui n'y verra pas 
d'ironie : « Cette province est un bel exemple pour 
les autres et surtout de respecter les gouverneurs et 
les gouvernantes, de ne leur point dire d'injures et de 
ne pas jeter de pierres dans leurs jardins * . » Mais 
aussi elle la contredira en affirmant que M, de Gri- 
gnan n'aurait pas fait comme M. de Chaulnes^, et 
cette affirmation est presque héroïque dans la bou- 

• Tom. IV, page 64. 

a « Vous jugez superficiellement de celui qui gouverne cette province 
quand vous croyez que vous feriez de même. Non, vous ne feriez pas 
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cbe de madame de Sévigné, car, du même coup, elle 
blâme un ami et elle contredit sa fille* TraDscrivons 
maintenant, sans plus long préambule, le passage 
incriminé : « Vous me parlez bien plaisamment de 
nos misères. Nous ne sommes plus si roués. Uo en 
buit jours seulement pour entretenir la justice. 11 est 
vrai que la penderie me parait maintenant un rafrai- 
cbissement. J'ai une tout autre idée de la justice de- 
puis que je suis dans ce pays. Vos galériens me pa- 
raissent une société d^ionnêtes gens qui se sont 
retirés du inonde pour revenir à une vie dou^e ^ » 
S'il n'y a pas là quelque secrète ironie, les premières 
lignes sont atroces, et les dernières niaises. Mais com- 
ment admettre ce mélange d'atrocité et de niaiserie 
dans un esprit aussi fin, dans une âme aussi tendre? 
Essayons donc une traduction» ou plutôt un petit 
commentaire. Le voici : « Voup avez mauvaise grâce, 
ma fille, à plaisanter sur nos misères , il est vrai que 
nous sommes un peu moins malbeureux, on ne roue 
plus aussi souvent, nos juges ne se donnent ce passe- 
temps qu'une fois la semaine pour ne pas en perdre 
rbabitude. Ce supplice est si afl^reux qu'au prix de la 
roue la pendaison semble un rafraicbissement. Ces 
gens-là entendent la justice autrement que nous. J'a- 
vais cru qu'une mutinerie était moins criminelle que 
le vol et l'assassinat ; mais puisque je vois d'un côté 

comme il a fait, et le service du roi ne le voudrait pas. > Lettre du H 
décembre 1675. 
^ 24 novembre 1675. 
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les galères et de l'autre la roue, et, par amendement^ 
la potence, il faut bien que je me sois trompée. Vos 
galériens sont d' honnêtes gens et nos paysans d'abo- 
minables scélérats. » Je demande pardon d'avoir sub- 
stitué cette prose languissante et décolorée à la poi- 
gnante ironie de madame de Sévigné et aux tours 
elliptiques qui donnent tant d'énergie à sa pensée, 
mais puisqu'on s'y était trompé, j'ai du chercher la 
clarté dans une glose vulgaire, et mettre à nu cette 
noble imagination qui se déguise pour se produire. 
Le ton badin a été donné par les plaisanteries de ma- 
dame de Grignan, mais madame de Sévigné change 
Taccent, et dans son apparente complicité elle a, pour 
qui sait comprendre, plus d'énergie et d'éloquence que 
si elle protestait ouvertement. 

Nous pouvons maintenant, je le crois, louer à 
notre aise cette femme dont le nom consacré est de- 
venu la plus douce flatterie aux oreilles féminines. 
Comment ne pas aimer celle qui résume et qui em- 
bellit toutes les qualités de son sexe? comment n'être 
pas fière de lui être comparée? Enjouée, tendre, rê-' 
veuse^ compatissante, au sourire si souvent mouillé de 
larmes , esprit railleur sans amertume , badin sans 
licence comme sans pruderie, religieuse sans bigote- 
rie, toujours simple, vive et naturelle, madame de Sé- 
vigné n'avait de malice que contre les bêles de sa fille et 
d'iiumeur que contre la déraison et la mauvaise foi ^ ; 

< € La déraison me pique et la mauvaise foi m'offense. > Tom. l\, 

18 
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et sa nature fut si heureuse, si pure, si sensée, 
qu'elle put supporter les leçons de Ménage et ne pas 
devenir pédante, les exemples de T hôtel Rambouil- 
let sans se guinder Tesprit, Tamitié de Port-Royal 
et rester indulgente, les avances de Fouquet sans fai- 
blesse, et les traits de Bussy sans rien perdre de sa 
bonne renommée. Quand on se représente tant de 
qualités brillantes, ornement d'une solide raison, on 
ne peut s'empêcher de porter envie à ceux qui ont 
vécu dans Tintimité de madame de Sévigné, et qai 
ont vu briller cet esprit dont madame de La Fayette 
a dit qu'il éblouissait les yeux. S^il est vrai que ses 
lettres ne peignent pas toute la tendresse de son â^1e^ 
et « qu'elle cache au monde, à elle-même et à sa fille 
la moitié de l'inclination qu'elle a pour elle S » il 
nous manque aussi quelque chose de l'entrain de sou 
esprit si vif à la réplique, si prompt à s'animer, et de 
son intarissable gaité. Ne nous plaignons pas cepen- 
dant ; car le commerce épistolaire a aussi des bonnes 
fortunes qui lui sont propres et qui compensent par 
la précision du langage, par le trait plus finement 
aiguisé, et par l'élévation du style et des idées, les 
charmants caprices de la conversation. Ces lettres, 
telles qu'elles sont, nous donnent le spectacle unique 

page 51. Les esprits où il n'y a pas de remède lui font bouillir le saogi 
et elle avoue que « c'est un plaisir pour elle de voir les convulsions de 
la mauvaise foi qui ne sait plus où se prendre. » Tom. IV, page 127. 

^ « Ce serait une belle chose si je remplissais mes lettres de ce qai m^ 
remplit le cœur. > Tom. l\, page 113. 

* Tom. Ul; page 230. 
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d'un esprit supérieur, tout entier à ses pensées et à 
ses sentiments, courant en pleine carrière, se jouant, 
dans la souplesse gracieuse et forte de sa nature, par 
mille détours et brusques écarts , précipitant ou ra- 
lentissant son allure au gré de ses émotions, s'arré- 
tant sans fatigue et laissant sur sa trace un sillon de 
pure lumière d^où jaillissent, par instant, de vives 
étincelles. Il n'y a plus à louer ce chef-d'œuvre de 
naturel et de sincérité ; on a épuisé toutes les for- 
mules de l'éloge, et cependant on n'a pas exagéré le 
mérite de ce style qui peint tout ce qu'il exprime ; 
tour à tour gai, attendrissant, pathétique, quelquefois 
sublime. Les souvenirs se pressent pour apporter 
témoignage de toutes ces qualités, et nous pourrions 
ajouter bien des traits à ceux que la critique a déjà 
popularisés ; mais à quoi bon choisir dans madame de 
Sévigné, lorsqu'on peut tout prendre. Quant à moi, 
je vais m'y remettre , car rien ne dispose à la lire 
comme de l'avoir lue. 

Cette correspondance si animée quand madame de 
Sévigné est loin de madame de Grignân, languit ou 
s'interrompt lorsque la mère et la fille sont réunies. 
Surtout les lettres sont rares à dater de 4690. C'est 
que désormais elles ne se sépareront plus. En Pro- 
vence ou à Paris nous les trouvons toujours ensem- 
ble et rien ne parait troubler la douceur de leur in- 
timité. Il est vrai de dire que dans cette communauté 
madame de Sévigné apportait ses revenus si bien admi- 
nistrés à une autre époque, sous la direction de l'abbé 

18* 
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de Coulanges, et qu'emportaient alors, comme un ou^ 
ragao, les prodigalités du comte de Grignan. Ma- 
dame de Sévigné s'en étonnait toujours et n'y pouvait 
rien. Heureusement une opération de finance permit 
d'apaiser des créanciers qui commençaient à devenir 
indiscrets et inquiétants. Le jeune marquis de Gri- 
gnan se dévoua. Puisque le roi ne dégageait pas une 
fortune obérée à son service, on se résigna à faire une 
marquise de la fille d'un fermier-général. Il se trouva 
d'ailleurs qu'elle était charmante. Madame de Sévigné 
eut bientôt après la joie sans mélange d'unir sa chère 
Pauline au marquis de Simiane^ riche et de pur sang. 
Jamais elle ne parut plus heureuse. Mais ce bonheur 
fut de courte durée. Sa fille fut atteinte d'une noala- 
die qui mit ses jours en danger ; celle-ci devait y sur- 
vivre, mais l'épreuve fut trop forte pour sa mère: 
pendant que madame de Grignan échappait à la mort, 
madame de Sévigné fut elle-même frappée de la pe- 
tite-vérole : aux premiers accès de la fièvre elle com- 
prit qu'il fallait se préparer à mourir ; elle s'y résigna 
courageusement , et après quelques jours de souf- 
fraucis elle expira le 48 avril 1696, heureuse encore 
de précéder dans la tombe la fille qu'elle avait si ten- 
drement aimée. 
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Fénelon, placé sur la limite de deux siècles, glo- 
rieux à des titres divers, continue la tradition reli- 
gieuse du premier, et inaugure le génie réformateur 
du second : l'Église Tavoue comme un de ses plus di- 
gnes enfants^ et la révolution Thonore comme un des 
précurseurs de la liberté politique; de sorte que la re- 
ligion et rhumanité consacrent à Tenvi son nom par 
leurs hommages. Pressentant les périls que couraient 
la foi et la monarchie, il a prêté une attention in- 
quiète aux bruits qui présageaient sourdement un 
double orage, et sa prévoyance indiquait les moyens 
de le conjurer. Si Tautorité de ce grand homme avait 
prévalu, si ses desseins avaient été suivis, on peut 
croire que le pouvoir monarchique, fortiflé par une 
alliance opportune et discrète avec la liberté, et le ca- 
tholicisme, retrempé aux sources vives du savoir et 
de la vertu évangélique, auraient prévenu et l'écrou- 
lement de la monarchie et les sanglantes catastrophes 
qui ont misa un si haut prix la régénération de la 
France. 

François Salignac de Lamothe-Fénelon naquit le 
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6 août 4654 au château de Fénelon, en Périgord. Son 
père, PoQs de Salignac, comte de Lamothe-Féneion, 
après un premier mariage avec Isabelle Esparbès de 
Lussan^ épousa Louise de La Cropte de Saiiit-Âbre, 
bientôt mère du jeune enfant qui devait grandir pour 
ajouter Téclat de la gloire au nom des Fénelon, déjà 
recomniandable par la durée, par d'honorables ser- 
vices dans les armées, dans TÉglise, dans la diploma- 
tie, et par une suite non interrompue de vertus pu- 
bliques et privées. Mademoiselle de Saint-Âbre avait 
de la naissance, de la beauté, les charmes de Tesprit, 
la noblesse du cœur : elle fut, h côté de son mari, la 
première institutrice du jeune Fénelon, dont la pré- 
coce intelligence fut cultivée avec amour dans la mai- 
son paternelle. Les leçons d^un précepteur instruite! 
judicieux rinitièrent rapidement à la connaissance des 
lettres anciennes. Cicéron et Virgile, Homère, Platon 
et Démosthène lui étaient familiers dès Fâge de douze 
ans, et son goût naissant s'était déjà déclaré en faveur 
de Faimable et forte simplicité du génie grec. C'est 
à cet âge qu'il alla terminer ses humanit,és et étudier 
la philosophie à T université de Cabors, alors floris- 
sante. Ses succès y furent briilanti^ et rappelèrent sur 
un théâtre plus élevé. Son oncle, le marquis do Fé- 
nelon^ homme admirable et dont le grand Çoiidé di- 
sait : « Il est également propre pour la conversation, 
pour la guerre et pour le cabinet, » le fit venir à Paris 
et le plaça au collège Du Plessis, où ses progrès éton- 
nèrent ses maîtres. On voulut bientôt tenter un essai 
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public de cette éloquence qui se faisait remarquer 
dans les exercices de Técole. Cet orateur de quinze 
ans renouvela avec le même talent Tépreuve par la- 
quelle Bossuet, au même flge, avait émerveillé les 
beaux- esprits de F hôtel Rambouillet ^ Un cercle 
nombreux et choisi applaudit le début deFénelon. Le 
bruit de ces applaudissements retentit au dehoi*s et 
annonça un rival aux mattres de la chaire chrétienne. 
Mais le marquis deFénelon craignit pour son neveu les 
séductions d'une célébrité prématurée : il replaça 
celte vive lumière sous le boisseau. De fortes études 
suivies avec calme alimentèrent le génie de Fénelon, 
qui dut quelques années plus tard se ranger sous la 
discipline du savant M. Olier, fondateur et directeur 
de Saint-Sulpice, etdu vénérable M. Tronson, docteur 
renommé par la sagesse de ses principes. Les sulpiciens 
formaient dans TÉglise une école théologique inter- 
médiaire qui sut jusqu'à nos jours se tenir à distance 
égale entre deux excès, la complaisance des jésuites et 
la dureté de Port-Royal, école prudente el paciGque, 
qui se gardait d'altérer la morale et d'assombrir le 
dogme, conservatrice dans le vrai sens de ce mot, 
ennemi de la nouveauté, et prévenant toute réforme 
par une orthodoxie sans âprelé et par une morale sans 
rigueur comme sans faiblesse. 
Fénelon reçut les ordres à vingt-quatre aus. Sa 

^ On sait que le jeune Bossuet ayant prêche à la fin d'une soirée, Voi- 
ture dit à ce propos qu'il n'ayait Jamais entendu préclier ni si tôt, ni si 
tard. 
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naissance lui permettait de prétendre tout d'abord 
aux plus hautes dignités^ mais son ambition aspirait 
avant tout aux périls et aux travaux, en attendant les 
honneurs. Son zèle ardent et sa poétique imagination 
le disposaient aux conquêtes de la foi : le plus beaa 
rôle dans le sacerdoce était à ses yeux celui du mis- 
sionnaire qui va, désarmé, lecruciGx à la main, com- 
battre Tidolâtrie et cueillir la palme du martyre. La 
faiblesse de sa santé lui défendit les rudes travaux de 
Tapostolat, mais on peut voir quels furent ses regrets 
par le magnifique éloge quMI fait des missionnaires. 
Citons cet éloquent panégyrique : « La charité va plus 
loin que Torgueil. Ni les sables brûlants, ni les dé- 
serts, ni les montagnes, ni la distance des lieux, ni 
les tempêtes, ni les écueils de tant de mers, ni l'in- 
tempérie de Tair, ni le milieu fatal de la ligne où Ton 
découvre un ciel nouveau, ni les flottes ennemies, ni 
les côtes barbares ne peuvent arrêter ceux que Dieu 
envoie. Qui sont ceux-ci qui volent comme les nues? 
Vents, portez-les sur vos ailes. Que le Midi, que TO- 
rient, que les lies inconnues les attendent et les regar- 
dent en silence venir de loin ! QuMIs sont beaux, les 
pieds de ces hommes qu^on voit venir du haut des 
montagnes apporter la paix, annoncer les biens éter- 
nels, prêcher le salut et dire : « Sion, ton Dieu 
régnera sur toil Les voici, ces nouveaux conqué- 
rants, qui viennent sans armes, excepté la croix du 
Sauveur. Ils viennent, non pour enlever les ri- 
chesses et répandre le sang des vaincus, mais pour 
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offrir leur propre sang et eommuniqaer le trésor cé- 
leste ^ » 

Fénelon ne renonça pas sans amertume à Tespéranee 
de ces conquêtes évangéliques : sein âmehéroique rêvait 
raffranchissement de la Grèce ; le joug musulman lui 
pesait plus qu^aux descendants des Tbémistocle et des 
Léonidas, ou plutôt il était devenu leur concitoyen 
par sa reconnaissance et son admiration pour la poé- 
sie dont il s'étaitenivré. Pindare, chrétien et prophète, 
supposons le un instant, n^aurait pas annoncé d'un 
mouvement plus lyrique la renaissance de sa patrie. 
Transcrivons cette inspiration vraiment prophétique : 
« La Grèce entière s^ouvre à moi, le sultan effrayé re- 
cule : déjà lePéloponèse respire en liberté, et TEglise 
de Corinthe va refleurir : la voix de TApôtre s'y fera 
encore entendre. Je me sens transporté dans ces beaux 
lieux et parmi ces ruines précieuses pour y recueillir 
avec les plus curieux monuments Tesprit même de 
Tantiquité. Je cherche cet aréopage où saint Paul 
annonça aux sages du monde le Dieu inconnu. Quand 
est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des 
Perses sur les plaines de Marathon, pour laisser la 
Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux 
beaux-arts^ qui la regardent comme leur patrie? 

Arva beata 

Petamui arva divites et insulas. 

Je ne t'oublierai pas, ô ile consacrée par les célesles 
^ Sennon pour la fdte de rÉpiphanie« 
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visions du disciple bien-aimél ô heureuse PatmosI 
J'irai baiser sur la terre les pas de Tapôtre et je croirai 
les eieui ouverts. Là je me sentirai saisi d'indignation 
contre le faux prophète qui a voulu développer les 
oracles du véritable, et je bénirai le Tout-Puissantqui, 
bien loin de précipiter TÉglise comnoie Babylone, en- 
chaîne le dragon et la rend victorieuse. Je vois déjà 
le schisme qui tombe, TOrient et TOccident qui se 
réunissent à l'Asie qui voit renaitre le jour après une 
si longue nuit; la terre sanctifiée par les pas du Sau- 
veur et arrosée de son sang, délivrée de ses profana- 
tions et revêtue d'une nouvelle gloire ; enfin les enfants 
d^Abraham, épars sur la surface de toute la terre et 
plus nombreux que les étoiles du firmament, qui, 
rassemblés des quatre vents, viendront en foule recon- 
naître le Christ qu'ils ont percé et montrer à la findes 
temps une résurrection. » 

Ces rêves généreux aboutirent à un ministère moins 
glorieux sans doute, mais non moins utile, et dans 
lequel Féoelon put exercer les qualités aimables, les 
dons de persuasion, et, si Ton peut dire, de pieuse sé- 
duction qui le rendaient si puissant sur les âmes. Il 
fut chargé de la direction des Nouvelles Catholiques, 
institution fondée sous le règne de Louis XIII par de 
pieuses femmes qui se consacraient à rinstruction 
des jeunes filles protestantes récemment converties, 
et florissante alors sous les auspices de Louis XIV. On 
sait que, pour amener l'unité des croyances dans son 
royaume, ce prince tenta d'abord les voies de douceur 
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OU deeaptation. Pour obtenir des abjurations promp- 
tes et nombreuses on employa tout, jusqu'à l'argent : 
et Pellisson, tout animé du zèle de sa récente conver- 
sion, eut l'intendance de ses largesses faites au proCtde 
la foi. Mais ces abjurations précipitées avaient besoin 
d'être affermies ', et aucune âme, aucune voix n'était 
plus propre que celle de Fénelon à cette œuvre d'édi- 
fication. Lejeuneabbé s'y consacra avec ardeur et un 
plein succès : il y employa dix années de sa vie, pen- 
dant lesquelles il pénétra tous les secrets du cœur hu- 
main saisis dans la naïveté de Tenfance et dans les pre- 
mières agitations de l'adolescence. La direction de ces 
jeunes filles lui donna une expérience qu'il aurait 
vainement demandée au monde où tout se déguise et 
se dénature. C'est de là sans doute que nous viennent 
ces touches vives et délicates qui donnent tant de 
grâce et de vérité aux figures d'Ëucharis et d' Antiope. 
Mais ce qui est incontestable, c'est que Fénelon a re- 
cueilli dans cette maison cette foule d'idées et de sen- 
timents dont il a composé le plus utile et le plus char- 
mant des livres sur l'éducation des filles. 

Ce traité, chef-d'œuvre de délicatesse, de grâce et 

^ Madame de Caylus est un piquant exemple de ces conTersions brus- 
ques et superficielles : « Nous arrivâmes, dit-elle, à Paris, où madame de 
Maintenon vint aussitôt me cliercher, et m'emmena à Saint-Germain. Je 
pleurai d*abord beaucoup ; mais Je trouvai le lendemain la messe du roi 
si belle, que je consentis k me faire catholique, à condition que je Ten-* 
tendrais tous les jours et qu'on me garantirait du fouet ; c'est là toute la 
controverse qu'on employa et la seule abjuration que je fis. » {Souvenirs 
d9 madame de Caf^lus, p. 2V}. 
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de génie, composé à la prière de madame de Beau- 
yillers pour la guider dans Téducation que ses filles 
recevaient sous ses yeux, devint public, et prépara la 
haute fortune qui attendait Fénelon. Le duc de Beau- 
villers se garda bien de retenir, comme un privilège 
de famille, un livre qui devait éclairer toutes les 
mères. On peut croire sans témérité que cet homme 
vertueux, appelé d'avance par la voix publique et par 
Testime de Louis XIV à l'emploi de gouverneur auprès 
du CIs du dauphin, voulut, de son côté, désigner par 
cette publication le précepteur quMI devait s'associer, 
et j'ose ajouter que la secrète ambition de Fénelon 
répondait à ce calcul de Tamitié. Il se tenait prêt pour 
l'avenir, et, sans orgueil comme sans intrigue, il ou- 
vrait les voies à la faveur qui s'avançait tlans l'ombre. 
L'humilité chrétienne qui nous fait si petits au regard 
de Dieu, si bienveillants envers les hommes, n'enlève 
pas au génie le sentiment de sa force et de ses droits. 
Fénelon briguait silencieusement ce que la fortune 
parut lui donner; il resta h la portée du prince et 
sous ses yeux dans un emploi peu envié, où ses vertus 
et ses talents paraissaient d'autant mieux qu'il sem- 
blait les dérober, et le choix qu'il attirait discrètement 
devenait plus vraisemblable par sa discrétion même; 
car les juges magnanimes, et Louis XIV avait le goût 
des nobles procédés, ne sont jamais mieux disposés à 
choisir le plus digne que s'ils pensent le surprendre, 
parce qu'alors, faisant preuve en même temps de 
pénétration et de délicatesse, ils ont encore l'honneur 
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de s^étre décidés sans contrainte et d'avoir été justes 
avec générosité. 

Féneion se sépara pendant plusieurs mois de la 
maison des Nouvelles-Converties pour une mission 
où il fit éclater la puissance de la religion sans autres 
armes que la vérité et la vertu. Louis XIV, cédant à 
de funestes conseils, et oubliant le mot profondément 
religieux de Tapôtre : Oportet hœreses esse^ « il faut 
qu'il yait des hérésies, » avait révoqué Tédit de Nantes. 
Des missionnaires furent envoyés dans les diocèses où 
les protestants s'obstinaient à ne quitter ni leurs 
croyances ni leur patrie, et presque partout les dra- 
gons vinrent en aide à la prédication. Féneion, dési- 
gné pour la Saintonge et TÂunis, refusa le cortège 
menaçant qu'on lui offrait. Il ne croyait pas que l'em- 
ploi de la force fût un moyen légitime de conversion ; 
contre Terreur, il ne connaissait d'autre puissance 
que la persuasion. La contrainte morale est un attentat 
sur la conscience dont le succès ne produit trop sou- 
vent que rhypocrisie ; et alors le principe et le résul- 
tat sont également contraires à Tesprit chrétien, qui 
est un esprit de douceur et de sincérité. Féneion partit 
seul, et nulle part la mission ne fut plus heureuse, 
plus féconde : le miel coulait des lèvres du mission- 
naire, le feu de la charité qui échauffait son cœur ani- 
mait ses paroles; on accourait pour Tentendre, et, 
parmi les plus endurcis, les uns se retiraient convain- 
cus, les autres ébranlés^ tous pénétrés d'admiration 
et de respect. Dans cette occasion, Féneion donna un 
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grand exemple et une salulaire leçon : il flt acte de 
foi. Le recours à la force est un signe d'incertilude, 
et je ne crains pas de dire que le fanatisme intolérant 
cache le doute el la crainte sous les emportements du 
zèle. Les hommes convaincus sont patients; ils croient 
fermement que la lumière qui les éclaire pénétrera 
dans toutes les âmes, qu'il suffit de lui donner ouver- 
ture ; et, comme rien n'est plus propre que la douceur 
à ouvrir les intelligences, ils ne menacent pas, ils 
enseignent; ils n'injurient pas, ils discutent. Quaut 
à la violence^ outre qu'elle est une marque certaine 
de faiblesse dans le caractère, c'est encore un symp- 
tôme d'inquiétude. Ainsi les persécuteurs sont bien 
loin de prouver qu'ils soient croyants, ils montrent 
seulement le besoin de dominer et l'impatience de 
vaincre. Ceux qui envoyaient des dragons pouvaient 
être des athées ; Fénelon qui les écarte est un chrétien 
inébranlable dans sa foi. 

Écoutons sur ce grave sujet les paroles mêmes de 
Fénelon, que les ministres de l'Évangile et les hom- 
mes d'État ne sauraient imprimer trop profondément 
dans leurs cœurs : « De quoi s'agit-il dans le minis- 
tère apostolique? Si vous ne voulez qu'intimider les 
hommes et les réduire à faire certaines actions exté- 
rieures, levez le glaive, chacun tremble, vous êtes 
obéi. Voilà une exacte police et non une sincère reli- 
gion. Si les hommes ne font que trembler, les dé- 
mons tremblent autant qu'eux et haïssent Dieu. Plus 
vous userez de rigueur el de contrainte, plus vous 
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courez risque de n'établir qu^ua amour-propre mas- 
qué et trompeur. Où seront donc ceux que le père 
cherche et qui Tadorent en esprit et en vérité? Sou- 
venez-vous que ie culte de Dieu consiste dans l'amour: 
Nec colitur tlle nisi atnando. Pour faire aimer, il faut 
entrer au fond des cœurs ; il faut en avoir la clef; il 
faut en remuer tous les ressorts ; il faut persuader, et 
faire vouloir le bien, de manière qu'on le veuille libre- 
ment et indépendamment de la crainte servile. La 
force peut-elle persuader les hommes? peut elle faire 
vouloir ce qu'ils ne veulent pas? Ne voit-on pas que 
les derniers hommes du peuple ne croient ni ne veu- 
lent pas toujours au gré des plus puissants princes ? 
Chacun se tait, chacun souffre, chacun se déguise, 
chacun agit et parait vouloir, chacun flatte, chacun 
applaudit ; mais on ne croit et on n'aime point; au 
contraire, on hait d'autant plus qu'on supporte plus 
impatiemment la contrainte qui réduit à faire sem- 
blant d'aimer. Nulle puissance humaine ne peut 
forcer le retranchement impénétrable de la liberté 
d'un cœur ^ » 

Féuelon entrait dans sa trente-huitième année : 
simple prêtre à Saint-Sulpice pendant quatre ans, il 
avait ensuite consacré dix années à l'instruction des 
Nouvelles Catholiques. Sa mission en Sainlonge n'a- 
vait été qu'un court épisode. Toutefois son nom était 
célèbre. Sans parler des instructions qu'il improvisait 

^ DUcoun tur le saere de lélecteur de Cologne, 
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avec une si heureuse abondance de cœur, le sermon 
pour la fête de F Epiphanie, prononcé en 4685 dans 
Téglise des Missions-Étrangères, avait marqué sa 
place à côté des premiers orateurs chrétiens. Un écrit 
sur leministire des pasteurs y où il dépouillait de ses 
titres d'institution le clergé protestant, avait montré 
son aptitude à la polémique ; l'opuscule sur l'édu- 
cation des filles le mettait au premier rang des mo- 
ralistes pratiques. Des amis illustres ajoutaient encore 
à sa considération. Bossuet aimait en lui un disciple 
brillant et docile, madame de Maintenon se laissait 
aller au charme de ses entretiens, et le duc de Beau- 
villers Tavait pris pour confident et pour, guide. Il 
était Toracle de cette maison , ou plutôt de ce sanc- 
tuaire où régnaient toutes les vertus^ à côté d'une 
cour qui , cessant d'être scandaleuse^ commençait à 
devenir hypocrite. Ainsi, quoique simple abbé, Fé- 
nelon n'avait réellement au-dessus de lui dans le 
clergé que Bossuet^ qui dominait l'Église. 

Fénelon avait paru redouter la faveur de l'arche- 
vêque de Harlay, prélat peu édifiant , mais dont le 
crédit Taurait porté à l'épiscopat. Proposé pour l'évê- 
ché de Poitiers^ il avait été éliminé par le mauvais 



> Il jouissait du retenu du prieuré de Carenac, dans le diocèse de 
Sarlat, grâce à Fabandon que lui en avait fait Tévéque de Sarlat, son 
oncle, frère du marquis Antoine de Fénelon. Fénelon, à sa prise de pos- 
session, avait été accueilli avec de grands honneurs, et U a donné, de 
cette réception triomphale, un récit plein d'enjouement et de grâce dans 
une lettre adressée en 1681 à madame la marquise de Laval, sa cousine. 
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vouloir de monseigneur de Paris, qui, piqué de la 
rareté de ses visites* lui avait dit : « Vous voulez élre 
oublié, on vous oubliera. » Heureusement cette me- 
nace n'était pas une prophétie. Le lendemain du jour 
où le duc de Beauvillers fut nommé gouverneur des 
enfants de France, Fénelon était appelé à Temploi de 
précepteur. Il était digne de cette éminente fonction, 
et le choix dont il était honoré ne surprit personne. 
I^ France vit avec confiance l'éducation du petit-fils 
de Louis XIV, que sa naissance destinait à la royauté* 
remise aux soins de deux hommes dont la vertu et 
le mérite devaient préserver leur*élève de la contagion 
des gens de cour. Il y avait beaucoup à faire, car le 
jeune duc de Bourgogne était né avec un naturel vio- 
lent et vicieux , que la faiblesse de ses gouvernantes 
n'avait pas môme essayé de combattre. Recueillons 
sur ce point le précieux témoignage de Saint-Simon ; 
sans doute, selon sa coutume, il accuse les traits d'un 
pinceau trop vigoureux, mais il est facile de saisir le 
vrai sous l'hyperbole: a Ce prince, héritier nécessaire, 
puis présomptif de la couronne, naquit terrible, et sa 
jeunesse fit trembler; dur et colère jusqu^aux der- 
niers emportements et jusque contre les choses ina- 
nimées ; impétueux avec fureur ; incapable de souf« 
frir la moindre résistance, même des heures et des 
éléments, sans entrer dans des fougues à faire crain- 
dre que tout ne se rompit dans son corps ; opiniâtre 
à l'excès ; passionné pour toute espèce de volupté , il 
aimait la bonne chère , la chasse avec fureur, la mu- 

19 
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sique avec une sorte de ravissement, et le jeu eucorei 
où il ne pouvait supporter d'être vaincu et où le dan- 
ger avec lui était extrême ; enfin livré à toutes les 
passions et transporté de tous les plaisirs ; souvent 
farouche, naturellement porté à la cruauté, barbare 
en raillerie, et à produire les ridicules avec une jus- 
tesse qui assommait. De la hauteur des cieux il ne 
regardait les hommes que comme des atomes avec 
qui il n'avait aucune ressemblance, quels qu'ils fus- 
sent. » Tel était le caractère qu^il fallait dompter et 
assouplir : la tâche était rude , mais les difficultés 
n'étaient pas insurmontables, car dansTéducationil 
n^j a d'incurable que Findolence et le défaut absolu 
d'esprit. C'est contre ces écueils que Bossuet avait 
échoué : la nature matérielle, inerte, obtuse du grand 
dauphin ne donnait aucune prise ni à la force ni à 
l'adresse, tandis que Fénelon , mieux servi , malgré 
l'énergie des résistances , put du moins lutter et sortir 
de la lutte à son honneur. Le maitre trouvait des se- 
cours h côté des obstacles^ car cet enfont indompté et 
farouche avait une rare intelligence. Laissons encore 
parler Saint-Simon : o L^esprit, la pénétration bril- 
laient en lui de toutes parts. Jusque dans ses furies 
ses réponses étonnaient ; ses raisonnements tendaient 
toujours au juste et au profond, même dans ses em- 
portements. Il se jouait des connaissances les plus ab- 
straites. L'étendue et la vivacité de son esprit étaient 
prodigieuses. » On voit déjà que, si les difflcullés 
étaient grandes, les ressources ne manquaient pas. 
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Le caractère de FéneloD était merveilleusement dis- 
posé pour une tâche à laquelle toutes les lumières de 
Tesprit ne suffisent pas. Grêlait un mélange exquis de 
tendresse et de force, de complaisance et de fermeté, 
de patience et de souplesse, où Ténergie se tempérait 
de grâce. Le plus sûr moyen de maîtriser Tenfance 
est de Taimer et de ne la craindre pas, de se dévouer 
sans s'asservir, et cette affection courageuse, qui pré- 
vient toute faiblesse et toute violence, est le point 
d'appui et le levier de Tautorité. Les enfants ont une 
stratégie pleine d'artifices que le sang froid peut seul 
déjouer : céder avec mollesse ou résister avec empor- 
tement c'est se trahir également à ces petits regards 
pénétrants et impitoyables; soit qu'ils lassent ou 
qu'ils irritent, ils sentent leur avantage et ils en pro- 
fitent en tyrans consommés. 11 faut avec eux du ca- 
ractère et de l'âme ; de l'âme pour les attirer, du ca- 
ractère pour les dominer. Ces deux qualités, Fénelon 
les possédait dans un rapport plein d'harmonie : il 
en usa pour prendre sur son élève Tascendant né- 
cessaire, et dès lors il put instruire avec fruit cette 
jeune et riche intelligence, frémissante encore par 
intervalles, mais domptée et disciplinable. 

Les débuts de cette mémorable éducation furent 
orageux. Dans un de ses accès de colère si fréquents 
l'intraitable enfant avait osé dire à son précepteur : 
« Vous oubliez qui je suis et qui vous êtes. » Fénelon 
ne répondit rien. Pendant tout le reste du jour un 
morne silence laissa le coupable à ses réflexions : pas 

19* 
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un mot à échanger, pas un regard à rencontrer^ au- 
cune distraction au sentiment intérieur de la faute 
commise, nul prétexte à une colère nouvelle, nul 
moyen d^aggraver ses torts et de se soulager dans une 
crise plus violente. Il fallut porter jusqu'à la nuit, jus- 
qu'au jour, le poids de cette insolence sans punition, 
sans pardon. Le lendemain matin Fénelon entra plus 
tôt que de coutume dans la chambre de son élève, et 
d'un ton grave et triste, prévenant tout témoignage de 
repentir, il lui dit : « Je ne sais, monsieur^ si vous 
vous rappelez ce que vous m'avez dit hier : que vous 
saviez ce que vous êtes et ce que je suis ; il est de mou 
devoir de vous apprendre que vous ignorez l'un et 
l'autre. Vous vous imaginez donc, monsieur, être plus 
que moi ? Quelques valets vous l'auront dit; et moi, 
je ne crains pas de vous dire, puisque vous m'y for- 
cez, que je suis plus que vous. Vous comprenez assez 
qu'il n'est pas ici question de la naissance. Vous re- 
garderiez comme un insensé celui qui prétendrait se 
faire un mérite de ce que la pluie du ciel a fertilisé 
sa moisson, sans arroser celle de son voisin. Vous ne 
seriez pas plus sage si vous vouliez tenir vanité de 
votre naissance, qui n'ajoute rien à votre mérite per- 
sonnel. Vous ne sauriez douter que je suis au-dessus 
de vous par les lumières et les connaissances. Vous 
ne savez que ce que je vous ai appris, et ce que je 
vous ai appris n'est rien comparé à ce qu'il me res- 
terait à vous apprendre. Quant à l'autorité, vous n'en 
avez aucune sur moi, et je Tai moi-même, au con- 
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traire, pleine et entière sur vous. Le roi et monsei- 
gneur vous l'ont dit assez souvent. Vous croyez peut- 
être que je m'estime fort heureux d'être pourvu de 
remploi que j'exerce auprès de vous? Désabusez- vous 
encore, monsieur; je ne m'en suis chargé que pour 
obéir au roi et faire plaisir à monseigneur, et nulle- 
ment pour le pénible avantage d'être votre précep- 
teur, et afin que vous n'en doutiez pas, je vais vous 
conduire chez Sa Majesté pour la supplier de vous en 
nommer un autre, dont je souhaite que les soins 
soient plus heureux que les miens *• » 

Ce n'était pas une vaine menace : Fénelon était 
prêt à ce sacrifice, car il savait que, pour être utile 
dans un emploi , il faut pouvoir l'exercer dignement. 
Toutefois il pressentait que le duc de Bourgogne flé- 
chirait et que le coup si bien frappé serait décisif; il 
ne se trompait pas : l'enfant royal se répandit en 
pleurs et en prières, il promit tout, et pour le mo- 
ment ne reçut aucune promesse en échange. Fénelon 
prolongea à dessein son anxiété et ne parut céder 
qu'aux sollicitations de madame de Maintenon, qu'on 
fit intervenir. C'est sans doute à la suite de cette dou- 
loureuse épreuve que fut écrit le billet suivant, dont 
Toriginal a été trouvé dans les papiers de Fénelon : 
« Je promets, foi de prince, à M. l'abbé de Fénelon 
de faire sur-le-champ ce qu'il m'ordonnera et de lui 



^ Histoire de Fénelon^ par le cardinal de Bausset, tom. I, page 165, 
Inédit., 1808. 
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obéir dans le moment quMI me défendra quelque 
chose ; et si j^y manque, je me soumets à toutes sortes 
de punitions et de déshonneur. Fait à Versailles; Si- 
gné Louis. » Cet engagement d^honneur assurait Tau- 
toritédu précepteur, la docilité de l'élève, bridait les 
défauts du caractère et rendait facile la culture dé Tin- 
telligence. 

On découvre facilement dans les écrits dé Fénelon 
les principes de sa méthode d^enseignemenf : elle 
tendait à rendre Tétude attrayante et morale. Fénélon 
entretenait l'ardeur de son élève eh rattachant ses 
compositions aux incidents mêmes de sa vie d'éèoliér. 
C'était tantôt un éloge, tantôt une excuse, plus sou- 
vent une leçon enjouée ou sévère. Lejeune duc s'était- 
il montré trop sensible aux railleries d^'un pa^e, indis- 
cret témoin de ses méprises grammaticales, Fénelon 
reproduisait cette petite scène de malice et de dépit 
dans un charmant apologue : le prince devenait Bac- 
chus enfant, et le page était déguisé en jeune Faune S 
qui marquait à Silène (le précepteur), par un ris 
moqueur, toutes les fautes que faisait son (Ti^ciple; 
et Bacchus; ne pouvant souffrir un rietir malin, tou- 
jours prêt à se moquer de ses expressions si elles 
n'étaient pures et élégantes, lui disait d'îiii ton fier 
et impatient : « Comment oses-tù té hlbquer du fils 

* « Le critique était jeune, gracieux et folâtre ; sa tète était couronnée de 
pampre ; ses tempes étaient ornées de grappes de raisin; de son épaule 
gauche pendait sur son côté droit, en écliarpe, un feston en iierre, etc. • 
Baeehtu et le Jeune Faune, 
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de Jupiter? » — Et le Faune répondait sans s'émou- 
voir*: « Eh ! comment le fils de Jupiter ose- t-il faire 
quelque faute? » Uenfant recevait ainsi sous dégui- 
sement une leçon de patience et de mythologie, et, 
par surcroît, un exercice de traduction : car il fallait 
mettre en latin ces apologues improvisés. Un orage 
avait-il, pendant la nuit, interrompu le sommeil de 
Tenfant et retardé son lever, Fénelon excusait cette 
légère infraction à la discipline, et faisait dire au so- 
leil : « Je veux qu'il dorme, le sommeil rafraîchira 
son sang, apaisera sa bile. . . pourvu qu'il dorme, 
quMI rie, qu'il adoucisse son tempérament, qu'il aime 
les jeux de la société, qu'il prenne plaisir à aimer les 
hommes et à se faire aimer d'eux, toutes les grâces de 
l'esprit et du corps viendront en foule pour l'orner '. » 
Si rélève n'a mérité que des éloges, le rossignol et la 
fauvette, de leur voix la plus harmonieuse, célébreront 
à Tenvi un jeune pasteur qui vient visiter leur bocage, 
et promettront à ce fils des dieux, pour prix de son 
amour pour les muses, un règne fortuné qui ramè- 
nera l'âge d'or sur la terre '. Le mal s'est-il mêlé au 
bien de manière à faire craindre que le terrible enfant 
d'autrefois ne reparaisse avec ses travers et ses vices, 
une lettre datée d'Amsterdam ', signée de Bayle, dé- 
nonce aussitôt l'existence d'une médaille dont le re- 
vers contredit la face et met en suspens la sagacité des 

1 l£ Nourrisson des Muses favorisé du Soleil (fable}. 
* Le Rossignol et la Fauvette* 
« La Médaille. 
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savants. Est-elle véritablement antique, ou plutôt ne 
figure-t-elle pas quelque chose de notre temps? En 
effet, <c Ton affecte de faire entrevoir malignement 
quelque jeune prince dont on tâche de rabaisser les 
bonnes qualités par des défauts qu'on lui impute. » 
Les mômes craintes font écrire le Fantasque^ et il 
semble que Fénelon ait dérobé le burin de La Bruyère. 

Ainsi furent composées, dans Toccasion et au besoin 
de chaque jour, les fables et les contes qui furent un 
amusement si profitable. Les Dialogues des mûris 
concoururent au même but d'instruction, de morale 
et d'agrément. Fénelon, sous cette forme piquante, 
fit passer dans l'esprit de son élève les faits les plus 
intéressants de la Fable, et les plus graves enseigne- 
ments de Thistoire et de la politique. Ces dialogues 
mettent en lumière des doctrines contraires à la pra- 
tique habituelle des gouvernements; ils respirent 
Tamour de la vertu, et ils inspirent Taversion de ces 
violences et de ces perfidies heureuses qu'on a trop 
souvent admirées dans les hommes d'état et les con- 
quérants. On voit que Fénelon n'a qu'une pensée, qui 
est d'introduire la probité dans la politique, et de 
gouverner les nations par les règles de la morale uni- 
verselle. Fénelon eut sans doute la hardiesse naïve de 
développer ces idées devant Louis XIV, et ce doit ôlrc 
après un entretien de ce genre que le monarque dé- 
clara qu'il venait « d'entendre le plus bel esprit et le 
plus chimérique de son royaume. » 

Les leçons de Fénelon eurent un succès qui tient du 
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prodige; uon seulement elles firent en peu de temps 
du duc de Bourgogne un esprit orné de connaissances 
solides et variées^ mais elles opérèrent une transfor- 
mation morale qui frappa tous les yeux. Saint-Simon 
nous a dit ce qu'était le jeune prince, il va nous ap- 
prendre ce quMI devint sous la discipline de Fénelon : 
«De cet abime sortit un prince affable, doux, hu- 
main, modéré, patient, modeste, pénitent^ et, au- 
tant et quelquefois au delà de ce que son état pou- 
vait comporter, humble et austère pour soi. Tout 
appliqué à ses devoirs et les comprenant immenses, 
il ne pensa plus qu^à allier les devoirs de fils et de su- 
jet avec ceux auxquels il se voyait destiné. La brièveté 
des jours faisait toute sa douleur ^ » On put même 
craindre que Fénelon n^eôt trop bien réussi, et que, 
voulant former un roi, il n^eût fait un saint : aussi 
fut-il obligé, ses lettres en font foi, de tempérer et 
d^éclairer la religion du prince par des conseils de 
sagesse purement humaine. Cet excès de vertu avait 



^ Les soins donnés an corps n'eurent pas le même succès : t 1) sortit 
droit d'entre les mains des femmes. On s'aperçut de bonne heure que sa 
taille commençait à tourner. On employa aussitôt et longtemps le col- 
lier et la croix de fer qu'il portait tant qu'il était dans son appartement, 
même devant le monde, et on n'oublia aucun des jeux et des exercices 
propres à le redresser. La nature demeura la plus forte. » La princesse 
Palatine, mère du régent, est d'un autre avis que Saint-Simon. Elle 
attribue le mal aux moyens employés pour y remédier : • 11 était bossu : 
je crois que cela venait d'une barre de fer qu'on lui faisait porter pour 
l'habituer à se tenir droit, mais qui faisait que, pour éviter la douleur 
qu'elle lui causait, il se tenait de travers. Je l'ai souvent dit au duc de 
Beauvillers. » Mém, de la princesse Palatine, p. 201. 
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ses inconvénients. Sa solide piété faisait ombrage au 
roi « avec sa dévotion et sa régularité d'écoree, » et 
le dauphin» « tout livré à la matière et à autrui \ » 
en était humilié et gêné. Saint-Simon parait rappor- 
ter le principal honneur de cette éducation aux ducs 
de Beauvillers et de Chevreuse, ses amis; mais il uous 
éclaire et nous rassure par un aveu qui le réfute : 
a Ces deux frères, dit-il, n'étaient qu^un corps et 
qu'une âme^ M. de Cambrai eu était la vie et le mou- 
vement. Leur abandon pour lui était sans bornes, leur 
commerce secret était continuel. » 

Jusqu'ici tout sourit à Fénelon, sa marche est heu- 
reuse et facile comme son génie ; il s'élève sans efforts, 
on Fapplaudit, on Tadmire, on l'aime. 11 exerce au- 
tour de lui une séduction irrésistible, et dans la ré- 
gion supérieure, où il plane déjà, son âme est sans 
orgueil et ses yeux sans éblouissement : il semble qu il 
doive toujours s'y déployer à Taise comme porté sur 
des ailes divines. Cependant un orage se formait qui 
devait le précipiter. Le roi n^aimait pas le précepteur 
de son petit-fils, et Fénelon, de son côté, trop sévère 
pour Louis XIV, voyait en lui plus de faste que de 
grandeur véritable : il ne lui pardonnait pas de tout 
sacrifier à l'éclat extérieur et à l'agrandissement de 
son pouvoir. Sa pensée secrète éclatait dans les in- 
structions qu'il donnait au duc de Bourgogne ^. C^é- 

1 Saint-Simon, Mim, 

' Fënelon n'avait pas caché ses véritables senUments à madame de 
Blaintenon et au dac de BeauviUers, qai avaient Toreille du roi ; maii il 
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tail une opposition intime et de tous les instants, sur 
les marches mêmes du trône; opposition redoutable, 
parce qu^elle agissait et que ses œuvres parlaient pour 
elle. L^ avenir aussi lui appartenait; le ducdeBour- 
gogne, même du vivant de son père qu'il éclipsait, 
aurait été le vrai successeur de Louis XIV, et il n'au- 
rait pas eu d'autre ministre que Fénelon. Une cour 
dissidente se formait au sein de la cour. Le roi vieil- 
lissant était menacé de décheoir : son orgueil et sa 

ne put les déterminer à faire entendre des conseils sévères* C'est alon 
qu'il écrivit, sans se faire connaître, une lettre adressée à Louis XIV, et 
dans laquelle il ne ménage rien. L'authenticité de cette lettre fameuse 
n'est aujourd'hui l'objet d'aucun doute. On y lit des passages tels que 
ceux-ci : « Ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour toute science 
de gouverner que la défiance, la jalousie, l'éloignement de la vertu, la 
crainte de tout mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, 
la hauteur et Tattention à votre seul mérite. » Et plus loin : « Vos peu* 
ples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été Jusqu'ici 
si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est 
presque abandonnée, etc. ; le peuple même (il faut tout dire), qui vous a 
tant aimé, qui a eu tant de confiance en vous, commence à perdre l'a- 
mitié, la confiance et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes 
ne le réjouissent plus ; il est plein d'aigreur et de désespoir. » Citons en- 
core : « Vous n'aimez point Dieu, vous ne le craignez même que d'une 
crainte d'esclave : c'est l'enfer, et non pas Dieu, que vous craignez. Votre 
religion ne consiste qu'en superstitions, en petites pratiques superfi- 
cielles... Vous n'aimez que votre gloire et votre commodité... Vous avez 
un archevêque (de Harlay) corrompu, scandaleux, incorrigible, faux, ma- 
Un, etc... Pour votre confesseur (le père La Chaise), il n'est pas vicieux, 
mais il craint la solide vertu et il n'aime que les gens profanes et relâ- 
chés, etc. » Cette lettre, écrite à la fin de 1694, à la veille des débats sur 
lequiétisme^ est un trait de lumière. Peu importe que Louis XIV l'ait lue 
et qu'il en ait connu l'origine : l'homme qui avait pu l'écrire devait se 
trahir et laisser pénétrer les sentiments qui lui dictaient ces rudes re- 
montrances. 
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conscience de despote s^alarmèrent à Taspect de ce 
pouvoir nouveau et à la prédication de ces doctrines 
qui soumettaient les rois à la justice, qui les asser- 
vissaient au bonheur et aux droits des peuples. On 
n'a pas assez fait remarquer ce contraste et la puis- 
sance de Fénelon, qui cependant expliquent seuls sa 
disgrâce. La querelle religieuse ne fut guère qu'une 
occasion et un moyen. 

On peut juger des craintes que devait inspirer Fé- 
nelon par les espérances qu'il faisait concevoir, et par 
l'empire qu'il exerçait autour de lui : pour s'en faire 
une juste idée, il faut avoir présent h l'esprit cet admi- 
rable portrait que Saint-Simon a tracé : « Ce prélat 
était un grand homme maigre, bien fait, pâle, avec 
un grand nez, des yeux dont le feu et l'esprit sortaient 
comme un torrent, et une physionomie telle que je 
n'en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait 
oublier quand on ne l'aurait vue qu'une fois« Elle ras- 
semblait tout, et les contraires ne s'y combattaient 
point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du 
sérieux et de la gaieté ; elle sentait également le doc- 
teur, l'évéque et le grand seigneur ; ce qui y surna- 
geait, ainsi que dans toute sa personne, c'était la 
finesse, l'esprit, les grâces, la décence, et surtout la 
noblesse. Il fallait effort pour cesser de le regarder. 
Tous ses portraits sont parlants, sans toutefois avoir 
pu attraper la justesse de Tharmonie qui frappait dans 
l'original, et la délicatesse de chaque caractère que 
le visage rassemblait. Ses manières y répondaient dans 
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la même proportion avec une aisance qui en donnait 
aux autres, et cet air et ce bon goût, qu'on ne tient 
que de Tusage de la meilleure compagnie et du grand 
monde, qui se trouvait répandu de soi-même dans 
toutes ses conversations; avec cela une éloquence na- 
turelle, douce, fleurie ; une politique insinuante, mais 
noble et proportionnée; une élocution facile, nette, 
agréable ; un air de clarté et de netteté pour se faire 
entendre dans les matières les plus embarrassées et les 
plus dures; avec cela un homme qui ne voulait jamais 
avoir plus d'esprit que ceux à qui il parlait, qui se 
mettait à la portée de chacun sans le faire jamais sen- 
tir, qui les mettait à Taise, et qui semblait enchanter, 
de sorte qu'on ne pouvait le quitter, ni s'en défendre, 
ni ne pas chercher à le retrouver. C'est ce talent si 
rare et qu'il avait au dernier degré qui lui tint tous 
ses amis si entièrement attachés toute sa vie, malgré 
sa chute, et qui, dans leur dispersion, les réunissait 
pour se parler de lui, pour le regretter, pour le dési- 
rer, pour se tenir de plus en plus a lui, comme les 
Juifs pour Jérusalem, et soupirer après sou retour, 
et l'espérer toujours, comme ce malheureux peuple 
attend encore et soupire après le Messie. C'est aussi par 
cette autorité de prophète qu'il s'était acquise sur les 
siens qu'il s'était accoutumé à une domination qui, 
dans sa douceur, ne voulait point de résistance. Aussi 
n'aurait-il pas longtemps souffert de compagnons 
s'il fût revenu à la cour et entré dans le conseil, qui 
fut toujours son grand but ; et une fois ancré et hors 
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des besoins des autres, il eût été bien dangereux, non 
seulement de lui résister, mais de n^étre pas toujours 
pour lui dans la souplesse et Tadmiralion. » 

Il était nécessaire d'avoir sous les yeux ce témoi- 
gnage d'un contemporain, juge pénétrant et hoslile 
jusque dans son admiration, pour bien comprendre 
les faits qui vont suivre. Fénelon était si haut placé 
dans l'estime publique, son parti avait à la cour des 
racines si profondes, il était si bien hors d'atteinte 
par ses mœurs, par son caractère, qu'on n'aurait pu 
l'attaquer directement. Aussi le premier signe de sa 
disgrâce fut-il une faveur. Le roi le nomma à l'arche- 
vêché de Cambrai. Cette dignité le faisait duc et pair, 
prince du saint empire, et paraissait la récompense 
longtemps attendue de ses services. Fénelon dut l'ac- 
cepter avec des marques de vive reconnaissance, et de 
plus, comme si tous ses vœux étaient comblés, il se 
démit de l'abbaye de Saint- Valeri, seul bénéfice ec- 
clésiastique dont il fût pourvu ^ Cet abandon de dan- 
gereux exemple scandalisa les gros bénélîciers, qui 
n'avaient point de pareils scrupules. Le nouveau pré- 
lat se plaignit doucement d'un honneur qui Téloi- 
gnerait de son élève, mais on lui répondit gracieuse- 
ment que neuf mois de résidence suffisaie'tat, qu'il en 
passerait trois à Versailles, et qu'il enverrait de Cam- 
brai ses instructions. Les amis de Fénelon furent 



^ Il a^ait abandonné à Tabbé de Beaamont le prieuré de Carenac en 
recelant l'abbaye de Saint-Valeri. 
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déconcertés ; ils attendaient pour lui le siège de Paris, 
que la mort imminente de monsieur de Harlay allait 
rendre vacant, et dont la possession n^aurait pas en- 
travé Téducationdu prince. Cambrai, donné a temps, 
déjouait cette combinaison si favorable h la fortune et 
au crédit de Fénelon. La duchesse de Bétliune vit là 
une perfidie qui Tindigna jusqu^aux larmes : fille de 
Fouquet, elle croyait peu à la loyauté de Louî« XIV, 
et son amitié pour Fénelon n^était pas exempte de 
cabale. Au reste, elle avait bien compris. Neuf mois 
de résidence à Cambrai étaient un commencement 
d'exil dont on espérait profiler pour détacher peu à 
peu le jeune duc de la domination de son précep- 
teur. 

Fénelon venait d'être sacré par Bossuet, lorsqu'il 
fut enveloppé dans l'affaire de madame Guyon. C'est 
une longue histoire qu'il faut débrouiller. Cette 
femme singulière, qui avait de la naissance, de la 
beauté, de Tesprit, et une vocation religieuse irrésis- 
tible, devenue veuve à vingt-huit ans, avait sacrifié sa 
fortune personnelle, la garde-noble de ses enfants, 
qui valait quarante mille livres, et ne s'était réservé 
qu'un modique revenu pour se livrer sans partage à 
la vie dévole et à la propagation de ses idées mystiques. 
Après six années de pieux vagabondage, en compa- 
gnie d'un barnabite, le père Lacombe. son directeur 
et son acolyte, pendant lesquelles, tour à tour objet 
d'édification ou de scandale, elle avait partout excité 
l'attention par l'élrangeté de ses manières et par son 
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éloquence, madame Guyon était venue a Paris, en 
1687, pour y répandre ses doctrines. Le moment était 
mal choisi. Molinos venait d'être condamné à Rome, 
pour avoir fait du mysticisme une doctrine de dé- 
bauche sous le nom de quiétisme. Molinos, mettant 
toute la religion dans l'union de T&me avec Dieu, 
laissait, comme autrefois les gnostiques, toute liberté 
au corps, en vertu du divorce opéré par Textase. La 
chair, abandonnée à elle-même, avait abusé en Moli- 
nos et les siens de son émancipation, et Rome avait du 
sévir. Les excès du quiétisme rendirent suspects le 
mysticisme de madame Guyon et son commerce avec 
le père Lacombe. Monsieur de Harlay, sévère pour les 
mœurs d'autrui, craignit la contagion de doctrines 
qui pouvaient infecter son diocèse. Le père Lacombe 
et madame Guyon furent arrêtés. Celle-ci, enfermée 
au couvent des religieuses de Sainte-Marie, subit avec 
sécurité plusieurs interrogatoires et gagna rapidement 
l'affection des religieuses, qui furent touchées de ses 
discours et prirent modèle sur sa conduite. Madame 
de Miramion elle-même la vit, Tenlendit, et fut sé- 
duite. 

Rendue à la liberté, madame Guyon, par rentre- 
mise de la duchesse de Béthune, fut accueillie chez 
madame de Beauvillers^ où elle trouva d'ardentes 
prosélytes. Madame de Mainlenon, toute prudente et 
froide qu*elle était, se laissa charmer, et voulut même 
la faire entendre aux pensionnaires de Saint-Cyr. ie 
fut chez le duc de Bianviilers que Fénelon vit pour la 
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première fois madame Guyon, et que commença la 
liaison toute spirituelle que ses ennemis surent tour- 
ner contre lui. Comme toutes les âmes tendres et 
élevées, Fénelon était disposé au mysticisme; dès sa 
jeunesse, à Saint-Sulpice, il avait étudié avec passion 
les écrits de saint Clément, de Grégoire de Nazianze, 
de Cassien, le Trésor ascétique, François de Sales, 
Jean de La Croix ; il retrouvait dans les entretiens de 
madame Guyon les maximes de ses docteurs préférés, 
et il s'habitua à la considérer comme une sainte. Ce 
commerce de piété expansive durait depuis plusieurs 
années sans trouble et dans un perpétuel ravissement, 
lorsque la mystique amie de Fénelon fut en butte à de 
nouveaux soupçons qui amenèrent une nouvelle en* 
quête. L'éveil fut donné par l'évèque de Chartres, 
Godet-Desmarais, confesseur de madame de Mainte- 
non et directeur spirituel de Saint-Cyr. Â cette pre- 
mière alarme, madame de Maintenon, qui n^eut guère 
de constance que dans ses rancunes, et qui fut si 
prompte à se détacher de ses amis quand il y avait 
péril à les défendre, se refroidit pour madame Guyon. 
Bientôt elle lui fut hostile, et ne tarda pas à se tourner 
contre Fénelon lui-même lorsque la lutte fut engagée. 
Madame Guyon menacée se réfugia auprès de Bos* 
suet; elle fut assez habile pour obtenir de lui la com- 
munion et un certificat dont elle fit trophée. Cette 
approbation suffisait pour ses intentions et pour ses 
mœurs : mais ses écrits restaient en cause, et elle de- 
nianJa, pour les examiner, une commission mixte, 

20 
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OÙ les juges laïques seraient en nombre égal avee les 
ecclésiastiques. On n'y consenlit pas. L'affaire fut sou- 
mise à Bossuet, à M. de Noailles, alors évéque deCbâ- 
luns, et au vénérable Tronson, supérieur de Saint- 
Sulpice. Pendant les conférences tenues à Issy , Féneloû 
fut nommé à Tarcbevèché de Cambrai et admis à pren- 
dre part comme juge à la délibération. On reconnût 
les erreurs de madame Guyon i mais, la pureté de ses 
intentions étant hors de doute, comme celle de ses 
mœurs, les commissaires se contentèrent, sans la cen- 
surer directement, de rédiger en articles les principes 
de la yéritable spiritualité et les règles des voies inté- 
rieures. Fénelon signa ces trente-Hjuatre articles, et 
tout parut terminé. 

Pendant les conférences, Fénelon avait maintenu 
son droit de juge : devenu par sa nouvelle dignité 
régal de Bossuet, il s'était départi de la docilité qu il 
aimait à témoigner comme simple prêtre. Bossuet en 
fut surpris. Fénelon, qui n'avait pas défendu les livres 
incriminés, et qui s'était engagé à blâmer, dans un 
mandement, les doctrines qu'on attribuait à son amie, 
pensait qu'on n'avait plus à lui demander de nouveaux 
sacrifices. Mais Bossuet lui ménageait une cruelle sur- 
prise. Le prélat annonça sur les états d'braisou une 
instruction où madame Guyon était censurée avec 
amertume, et il voulait qu'elle parût avec l'adhésionde 
l'arcbevôque de Cambrai. Il y avait péril dans le refus 
et dans le consentement. Fénelon pouvait-il, en accu- 
sant publiquement madame Guyon, flétrir celle qu'il 
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avait honorée et s'accuser lui-même contre le témoi- 
gnage de sa conscience ? Bossuet disait : « Un homme, 
un chrétien, un évéque a-t-il tant de peine a s'humi- 
lier I » Il voulait donc que Fénelon fût humilié. Et 
pourquoi? Mais, ici l'humilité amenait le déshonneur. 
D'un autre côté, la résistance ne pouvait manquer de 
passer pour un aveu de complicité. Comment Bossuet 
osait-il placer un évéque, un précepteur des enfants 
de France, dans la nécessité de se déconsidérer? Quel 
avantage pouvait en revenir à TEglise et à la religion ? 
La signature donnée aux articles d'Issy, le mandement 
promis^ n'était ce pas une adhésion suffisante, et tout 
n'élait-il pas sauf, la doctrine et Thonneur? 

Cependant madame Guyon, qui pouvait se croire 
hors de cause, avait été enfermée au donjon de Vin- 
cennes, et Bossuet en avait été ravi ^ Fénelon laissa 
faire la persécution et s'affermit dans la résolution de 
ne pas s'y associer. « On veut, disait-il, que je la con- 
damne avec ses écrits. Quand FEglise fera là-dessus 
un formulaire, je serai le premier à le signer de mon 
sang et à le faire signer. Hors de le je ne puis ni ne 
dois le faire. J'ai vu de près des faits certains qui m'ont 
infiniment édifié; pourquoi veut-on que je la con- 
damne sur d'autres faits que je n'ai point vus et qui 
ne concluent rien par eux-mêmes?... Ses écrits ne 
sont-ils pas assez condamnés par tant d'ordonnances 
qui n^ont été contredites de personne?... Que veut- 



*■ Lettre à madame de Maintenon, 2 Janvier 1696. 
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on de plus?... Me convient-il d'aller accabler une 
pauvre personne que tant d'autres ont déjà foudroyée 
et dont j'ai été ami?... Tout se réJuit de ma part à 
ne vouloir point parler contre ma conscience, et à ne 
vouloir point insulter inutilement une personne que 
j'ai révérée comme une sainte^ sur tout ce que j'en ai ^u 
par moi-même. En vérité, peut-on douter de ma 
bonne foi?... Pourquoi me demander ce qu'oo exi- 
{Tcrait à peine d'un homme suspect d'imposture*? » 
Ainsi Fénelon ne demandait qu'à se taire et laissail 
le champ libre aux ennemis de madame Guyon ; mais 
Bossuet voulait une soumission ou un combat. Fé- 
nelon prit le seul parti qui lui offrit encore quelques 
chances favorables. Il se hâta de faire une profession 
de foi qui le mit au-dessus du soupçon et qui établit 
la pureté de sa doctrine : pour plus de sûreté il se fit 
un rempart des Maximes des saîntSj relatives à la 
prière et à l'amour de Dieu. Cette tactique, toute 
habile qu'elle fût, ne lui réussit pas. Les saints eux- 
mêmes ne protègent pas toujours ceux qu'on veut 
perdre : il y a des détours propres à éluder leur au- 
torité, et Fénelon aurait dû se rappeler que la Sor- 
boune, en 4656, avait atteint le grand Arnauld à 
travers saint Paul et saint Augustin. 

Dès que Fénelon eut parlé, madame Guyon futre- 
jelée sur le second plan. Elle ne reparaîtra plus qu'au 
besoin^ quand il sera utile de la diffamer pourdécon- 

> Lettre à M. Tronson, 2Ô février 1696. 
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sidérer Fénelon. Au fond on s'inquiélail médiocre- 
ment de celle femme, dontrexaltaliou pouvait, selon 
rhumeur des gens, recevoir des interprétations op- 
pobées. Le fait est qu'elle élait folle de Dieu, et que 
ses transports faisaient passer dans son langage toutes 
les figures qui sont à Pusage de Tamour profane. 
C'est le propre des mystiques, et cette confusion n'est 
dangereuse que pour les âmes corrompues : omnia 
munda mundis. Quoi qu'il en soit, Fénelon se décou- 
vrait, etBossuet put prendre corps à corps cet adver- 
saire jusque-là insaisissable, mais il lui fallut du 
temps pour le terrasser. Alors commença, sur une 
question qui aurait pu dormir sans péril, un terrible 
duel qui laissa pendant près de deux années PEglise 
en suspens. Les deux athlètes se trouvèrent dignes 
Ton de l'autre : celui-ci plus fort, plus exercé; l'au- 
tre plus souple et fécond en ressources imprévues ; 
l'un étonné d'une résistance qui portait atteinte à sa 
longue doniination sur les esprits, l'autre soutenu 
par le sentiment de son droit et déterminé à ne ce* 
der qu'à l'autorité qui règle la foi. Bossuet voulait 
être le juge de Fénelon, mais Fénelon soumit le dé- 
bat à la décision du saint-siége, et par là il força ce- 
lui qui pensait élre l'arbitre de la cause à devenir sa 
partie, il maintint l'égalité jusqu'à sa défaite, et de 
cette défaite même il sut faire un triomphe par sa 
prompte soumission. 

Avant de pénétrer plus loin dans les détails de cette 
controverse, j'ai besoin de m'expliquer sur le rôle qu'y 
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joua Bossuet. Dieu me garde de ternir la gloire de ce 
dernier des Pères de TÉglise par le soupçon de mau- 
vaise foi ou de jalousie. Bossuet a servi des ressen- 
timents qu'il n'avait pas, il a prêté sa puissance à une 
intrigue qu'il aurait désavouée s'il Teût connue. Habi* 
tué a régner sur TÉglise, qui acceptait ses décisions 
comme des oracles, il a été entraîné par son dog- 
matisme impérieux, par son altière orthodoxie, à des 
excès de parole, à des écarts d'action qui nous éton- 
nent, qui nous affligent sans que nous puissions ac- 
cuser la pureté de ses intentions. Avouons encore que 
les conseils de son neveu , Fabbé Bossuet , venant de 
Rome, les terreurs et les calomnies de cet esprit court 
et violent, égarèrent sa loyauté. 

Le livre des Maximes des saints eut peu de succès. 
Fénelon n'avait prétendu faire qu'une compilation et 
un commentaire irréprochables. Les gens du monde le 
trouvèrent fastidieux et inintelligible : ils étaient dans 
leur droit, l'auteur n'ayant pas voulu les amuser et ne 
pouvant leur donner Tintelligence de ces matière^. 
Les théologiens le tinrent pour suspect , et Bossuet 
était assuré d'avance de le trouver coupable. Il ne s'en 
cacha pas avant d'avoir vu le livre, puis il promit des 
remarques qui devaient être soumises à l'auteur seul 
et qui ne lui arrivèrent pas; il tenta ensuite de faire 
comparaître Fénelon devant une commission qu'il 
aurait dominée, et de lui arracher une rétractation. 
Sous le nom d'un docteur il écrivit une censure 
amère ; enfin il publia une déclaration, signée de lui, 
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fie révéque de Chartres et de rarchevéque de Paris, 
qui trancbait la question pendante en cour de Rome. 
Cependant Fénelon, qui avait demandé la grâce d'aller 
lui-même à Rome défendre son livre, recevait en ré- 
ponse Tordre de partir pour son diocèse et d'y rester. 
Le duc de Beauvillers était menacé de destitution, et 
bientôt après le contre-coup de la disgrâce du prélat 
allait frapper les abbés de Beauraont et de Langeron, 
sous-précepteurs du prince : le frère de Fénelon, 
exempt des gardes, était congédié, et quelques mois 
après Pénelon lui-même était dépouillé de son titre 
de précepteur. Madame de Maintenon , Bossuet , 
Louis XIV rivalisaient d'ardeur pour accabler Tarclie- 
véque de Cambrai. Bossuet était infatigable dans sa 
polémique, et, il faut le dire, dans ses menaces. 
Louis XIV donnait cours à ses ressentiments, et 
comme il frappa dans le théologien accusé et non con- 
damné le précepteur de ses petits-fils, on put com- 
prendre que réducation du duc de Bourgogne était 
à ses yeux le véritable crime du prélat. D'Aguesseau a 
dit le mot de ce débat : « C'était plutôt une intrigue 
politique qu'une affaire de religion. » La question 
religieuse pouvait se vider sans éclat. En effet, comme 
le disait Fénelon écrivant è Bossuet : « Un évéque qui 
soumet son livre et qui se tait après l'avoir soumis, 
ne peut être comparé ni à Pelage ni à Julien. Vous 
pouviez envoyer secrètement à Rome, de concert avec 
moi, toutes vos objections ,* je n'aurais donné au pu- 
blic aucune apologie, ni imprimée ni manuscrite : le 
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juge seul aurait examiné mes défenses; toute FEglise 
aurait attendu en pais le jugement de Rome; ce ju- 
gement aurait tout fini. La condamnation de mon 
livre, s'il est mauvais, étant suivie de ma soumission 
sans réserve, n'eût laissé aucun péril pour la séduc- 
tion ; nous n'aurions manqué en rien à la vérité : la 
charité, la paix, la bienséance épiscopale auraient été 
gardées ^ » 

Les invectives de Bossuet et les rigueurs de la cour 
tournèrent la faveur publique du côté de Fénelon, 
dont les réponses se succédaient rapidement, toujours 
fermes et modéréfs, souvent éloquentes. Bossuet na- 
vait jamais entendu un pareil langage; et il faut ajou- 
ter que, de son côté, il poursuivait son confrère avec 
plus de vivacité et d'aigreur qu'il n'en avait mis con- 
tre les hérétiques. Quoi de plus incisif, de plus ému, 
de plus cruel aii fond que ces paroles de Fénelon à 
son terrible antagoniste? n'était-ce pas un peu, 
comme l'a si bien dit M. Joubert, le fiel de la colombe? 

« Qu'il m'est dur, monseigneur, d'avoir à soutenir 
ces combats de paroles^ et de ne pouvoir plus me jus- 
tifier sur des accusations si terribles qu'en ouvrant 
le livre aux yeux de toute l'Église, pour montrer com- 
bien vous avez défiguré ma doctrine 1 Que peut-on 
penser de vos intentions? Je suis ce cher auteur que 
vous portez dans vos entrailles pour le précipiter, avec 
Moliiios, dans l'abime du quiétisme. Vous allez me 

* Première lettre de Fénelon à Bossuet. 
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pleurer partout, el vous me déchirez en me pleurant ! 
Que peiit-on penser de ces larmes, qui né servent 
qu'à donner plus d'autorité à vos accusations? Vous 
me pleurez, et vous supprimez ce qui est essentiel 
dans mes paroles 1 Vous joignez, sans en avertir, 
celles qui sont séparées ! Vous donnez vos conséquen- 
ces les pins outrées comme mes dogmes précis, quoi- 
qu'elles soient contradictoires à mon texte formel. 
Quel(|ue grande autorité, monseigneur, que vous 
ayez justement acquise jusqu'ici, elle n'a point de pro- 
portion avec celle que vous prenez dans le style de 
ce dernier livre. Le lecteur sans passion est étonné 
de ne trouver, dans un ouvrage fait contre un con- 
frère soumis à l'Église, aucune trace de cette modé- 
ration qu'on avait louée dans vos écrits contre les 
ministres protestants. Pour moi, monseigneur, je ne 
sais si je me trompe, et ce n'est pas à moi à en ju- 
ger, mais il me semble que mon cœur n'est point 
ému, que je ne désire que la paix, et que je suis 
avec un respect constant pour votre personne...... » 

Cette résistance ou plutôt celle révolte inattendue 
contre la dictature théologique de Bossuet, de la part 
d'un prélat renommé par la douceur de son carac- 
tère, arracha à son adversaire des paroles où perce 
le dépit : « Pour des lettres, disait-il, composez-en 
tant qu'il vous plaira : divertissez la cour et la ville ; 
faites admirer votre esprit et votre éloquence, et ra- 
menez les grâces des Lettres provinciales ; je ne veux 
plus avoir de pari au spectacle que voussemblez vou- 
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loir donner au publie. » Ce spectacle même, Bossuet 
essaya de le faire cesser. On Gt intervenir le nonce 
pour fermer la bouche à Fénelon, qui, loin de se 
taire, redoubla d'énergie. De nouvelles lettres ajou- 
tèrent à rirritation de Bossuet. Citons encore un pas- 
sage dans lequel Fénelon accuse et se justifie avec 
une incomparable vigueur. 

« Il m'est impossible de vous suivre dans toutes les 
objections que vous semez sur votre chemin ; les dif- 
ficultés naissent sous vos pas. Tout ce que vous ton- 
chez de plus pur dans mon texte se convertit aussitôt 
en erreur et en blasphème ; mais il ne faut pas s'en 
étonner : vous exténuez et vous grossissez chaque ob- 
jet, selon vos besoins, sans vous mettre en peine de 
concilier vos expressions. Voulez-vous me faciliter 
une rétractation, vous aplanissez la voie ; elle est si 
douce qu'elle n'effraie plus. Ce n est, dites- vous, qu'un 
ébloutssement de peu de durée. Mais si Ton va chercher 
ce que vous dites ailleurs pour alarmer toute TÉglise, 
pendant que vous me flattez ainsi, on trouvera que 
ce court ébloutssetnent est un malheureux mystère et un 
prodige de séduction. 

« Tout de même, s'agit-il de me faire avouer des 
livres et des visions de madame Guyon? Vous rendez 
la chose si excusable, qu'on est tout étonné que je 
ne veuille point la confesser pour vous apaiser. £5/- 
ceun sigrand malheur, dites-vous, d'avoir été trompépar 
une amie? Mais quelle est cette amie? C'est une Pris- 
cille dont je suis le Montan. Ainsi, vous donnez, 
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comme il vous plail, aux mêmes objets les formes les 
plus douces et les plus affreuses. 

« Je ne veux pas me juger moi-même. En effet, 
je dois craindre que mon esprit ne s'aigrisse dans 
une affaire si capable d'user la patience d'un homme 
qui serait moins imparfait que moi. Quoi qu'il en 
soit, si j'ai dit quelque chose qui ne soit pas vrai et 
essentiel à ma justification, ou bien si je l'ai dit en 
des termesqui ne fussent pas nécessaires pourexprimer 
toute la force de mes raisons, j'en demande pardon 
à Dieu, à toute l'Église et à vous. Mais où sont-ils, 
ces termes que j'eusse pu vous épargner ? du moins, 
marquez-les-moi ; mais, en les marquant, défiez- 
vous de votre délicatesse. Après m'avoir donné si sou- 
vent des injures pour des raisons, n'avez-vops point 
pris mes raisons pour des injures ? 

« Cette douceur, dont vous me dites que je mVtais 
paré, on la tournait contre moi ; on dit que je parlais 
d'un ton si radouci parce que ceux qui se sentent 
coupables sont toujours timides et hésitants. Peut- 
être ai-je ensuite un peu trop élevé la voix ; mais le 
lecteur pourra observer que j'ai évité beaucoup de 
termes durs qui vous sont les plus familiers. Nous 
sommes, vous et moi, l'objet de la dérision des impies, 
et nous faisons gémir tous les gens de bien : que tous 
les autres hommes soient hommes, c'est ce qui ne 
doit pas surprendre ; mais que les ministres de Jésus- 
Christ, ces anges des églises^ donnent au monde pro- 
fane et incrédule de telles scènes, c'est ce qui demande 



3IG NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LITTÉRAIRE. 

des larmes de sang. Trop heureux si, au lieu de ces 
guerres d^écrits, nous avions toujours fait notre caté- 
chisme dans nos diocèses, pour apprendre aux pau- 
vres villageois à craindre et à aimer Dieu. » 

Bossuet, poussé à bout par ces répliques qui em- 
portaient Topinion du côté de son adversaire, rassem- . 
bla toutes ses forces pour frapper un coup décisif. Il 
écrivit la Relation du quiétismej chef-d'œuvre de dia- 
lectique vigoureuse et de raillerie amère, qui étendait 
sur Fénelon le ridicule dont madame (ftyon était en- 
veloppée. On le crut blessé à mort par cette arme, 
dont les blessures étroites sont si profondes, mais il 
renvoya ce qu'il avait reçu av^c ime promptitude 
et une dextérité surprenantes. « Il y eut, dit M. de 
Bausset, telle province en France où la réponse 
à la Relation du quiélisme parvint en même temps 
que la Relation elle-même. On ne savait ce qu'on 
devait le plus admirer dans cette réponse : la clarté 
dans l'exposition des faits ; Tordre et Texactilude 
rétablis dans leur marche naturelle; chaque ac- 
cusation détruite par des preuves irrésistibles; le 
mérite si rare de mettre plus de précision dans la 
justification que n'en offraient les accusations mêmes; 
raccord plus rare encore de la simplicité, de l'élé- 
vation et de la noblesse du style ; l'art admirable avec 
lequel Fénelon avait su, sans faiblesse et sans mol- 
lesse, mettre à l'écart le cardinal de Noailles et Té- 
vêque de Chartres, le roi et madame de Maintenon, 
pour ne faire tomber ses traits que sur Bossuet seul. 
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qui Tavait si cruellement offensé ; en un mot, celte 
profonde indignation d'une âme vertueuse, qui se 
fait plutôt sentir qu'apercevoir, parcequ'elle conserve 
encore assez d'empire sur elle-même pour respecter, 
dans son adversaire, la dignité de son propre caractère; 
telles sont les faibles nuances qui peuvent offrir une 
image imparfaite de cette admirable composition^» 

Bossuet, voulant amortir Teffet de cette réponse, 
publia des Remarques qui n'ajoutaient rien à la Relation 
du quiéltsme^ où il avait épuisé ses ressources de ma- 
lignité et de ridicule. D'ailleurs, les rôles étaient in« 
tervertis : Bossuet, tout en continuant d'accuser, se 
^défendait!... Fénelon, qui avait pris l'offensive, ré- 
pliqua^ et il se montra plus décidé, plus pressant, 
plus incisif que jamais. 11 avait dit : « Tandis que le 
saint-siége me permettra de montrer mon innocence, 
et qu'il me restera un souffle de vie, je ne cesserai 
de prendre le ciel à témoin de Tinjustice de vos accu- 
sations. » II tint parole. Bossuet dut se repentir plus 
d'une fois d'avoir évoqué le souvenir de Montan et 
de Priseille; en vain avait-il cherché à pallier un tort 
inexcusable en disant qu'il ne s'agissait, entre Mon- 
tan et Priseille, que d'un commerce d'illusion. « Vos 
comparaisons tirées de l'histoire, répondait Fénelon, 
réussissent mal. Ma prétendue illusion ne ressemble 
point à celle de Montan. Ce fanatique avait détaché 
de leurs maris deux femmes qui le suivaient: il les 

* Histoire de Fénelon, tome }, page dernière. 



«318 NOUVEAUX ESSAIS D*H18T01RE LITTÉRAIRE. 

livra à une fausse inspiration, qui était une véritable 
possession de l'esprit malin, et qu'il appelait Tespril 
de prophétie. Il était possédé lui-même, aussi bien 
que ces femmes ; et ce fut dans un transport de la fu- 
reur diabolique, qui l'avait saisi avec MaximxUe^ qu'ils 
s'étranglèrent iousdcux. Tel est cet homme, l'horreur 
de tous les siècles, auquel vous comparez votre coq- 
frère, cé cher ami de toute la t?tV, que vous portez dans 
vos entrailles ; et vous trouvez mauvais qu'il se plaigne 
d'une telle comparaison! Non, monseigneur, je ne 
m'en plaindrai plus; je n'en serai affligé que pour 
vous. Et qui est-ce qui est à plaindre, sinon celui 
qui se fait tant de mal à soi-même, en accusant son 
confrère sans preuve? Dites que vous n'êtes point mon 
accusateur, en me comparant à Montan! Qui vous 
croira? et qu'ai-je besoin de répoudre? Pouviez-vous 
jamais rien faire de plus fort pour me justifier, que 
de tomber dans cet excès, et dans ces contradictions 
palpables, en m'accusant ? Vous faites plus pour moi 
que je ne pourrais faire moi-même. Mais quelle triste 
consolation, quand on voit le scandale qui trouble la 
maison de Dieu, et qui fait triompher tant d'héréti- 
ques et de libertins I Quelque Cn qu^un saint pontife 
puisse donner à cette affaire, je l'attends avec im- 
patience , ne voulant qu'obéir, ne craignant que 
de me tromper, et ne cherchant que la paix. J'espère 
qu'on verra dans mon silence, dans ma soumission 
sans réserve, dans mon horreur constante pour l'illu- 
sion, dans mon éloignement de tout livre et de toute 
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personne suspecte^ que le oial que vous avez voulu 
faire craindre est aussi chimérique que le scandale n 
été réel, et que les remèdes violents contre des oiaux 
imaginaires se tournent en poison. » 

Pendant ce débat, Rome procédait avec lenteur à 
Texamen du livre de Fénelon. Vainement Tabbé Bos- 
suet mettait-il eu jeu tous les ressorts de Tintrigue et 
de la violence : ses calomnies et ses menaces, com- 
battues par le dévouement de Tabbé de Chanterac, 
mandataire de Fénelon, et par Téquité impartiale du 
cardinal, de Bouillon, ambassadeur de France, ne 
précipitaient point la marche compassée de la con- 
grégation du Saint-Ofûce. D'ailleurs Innocent XII était 
favorable à Fénelon, qui, outre ses vertus et son génie, 
avait à ses yeux le mérite de se piquer médiocrement 
de gallicanisme^ La démarche de rarchevéque de 
Cambrai était un hommage au saint-siége, une pro- 
testation contre l'autorité de Bossuet, dont la dicta- 
ture théologique humiliait Rome en dominantTËglise. 
Bossuet allait de mécompte en mécompte ; il avait cru 
faire plier Fénelon, et Fénelon combattait avec un 
courage de lion; il avait pensé que Rome condamne- 
rait sans hésitation, sans délai; et non seulement 
Rome tardait; mais elle était indécise. Bien plus, 
après une délibération qui avait duré plus de quinze 
mois, la congrégation du Saint-Office se trouva par- 
tagée : cinq docteurs sur dix jugèrent le livre irré- 
prochable. Ce partage était, selon la coutume, un 
arrêt de noa-lieu. Fénelon triomphait. Mais la poli- 
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tique Temporla sur la jurisprudence consacrée; Taf- 
faire fut déférée au collège des cardinaux, et, Louis 
XIV aidant, le livre fut censuré. On y trouva vÎDgl- 
trois propositions répréhensibles ou de dangereuse 
conséquence. La sentence fut libellée sous la forme 
adoucie de bref^ et non de bulle ; la terrible formule 
d'bérésie fut écartée, et le livre proscrit ne fui pas 
condamné au feu. Il fallut que la cour de France se 
contentât de cette demi-victoire. 

Telle fut Fissue de cette douloureuse affaire. On 
peut en déplorer Téclat, car la religion n'y a rien ga- 
gné, et elle trouble les admirateurs de Bossuet. En 
engageant le combat, ce grand bomme s'était mis 
dans la nécessité de vaincre, et Ton sait à quelles ex- 
trémités entraîne une situation dont on ne peut sortir 
que parla victoire. Tout paraît juste alors. Dans Tem- 
portement de la lutte, Bossuet employa des armes qui 
n'étaient pas à son usage. Toutefois, j'ai hâte de le dire, 
sa conscience lui voila ses torts, puisqu'il en vint à se 
persuader, car il le dit, qu'il y allait de toute la re- 
ligion. Mais cette conviction n'avait>elle pas sa racine 
dans une injuste prévention ? On voulut voir Molinos 
dans madame Guyon, et madame Guyon dans Fénelon, 
el cependant madame Guyon n'avait que Télan d'une 
Sapho catholique, elle relevait de sainte Thérèse, et 
Fénelon était un disciple de saint François de Sales. 
La doctrine de l'amour divin, pur et désintéressé, peut 
être une chimère, mais elle est en dehors du dogme. 11 
faut aimer Dieu, bien que certains casuistes nous en dis- 
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pensent ; mais il y a des nuances et des degrés dans 
cet amour. Bossuet ne veut pas qu'on le sépare de 
Tespérance du salut. Fénelon trouve qu'il y a quelque 
chose de mercenaire dans ce mélange, et il pense 
qu'il y a plus de pureté à aimer Dieu pour lui seul, 
pour sa beauté, pour sa bonté, en un mot^ parce 
qu'il est lui, sans égard à la récompense qui suit cet 
amour. On peutdirequecedétachementabsolu est une 
illusion, un vain rêve de perfection au-dessus de la 
nature de Thomme ; il est possible encore que cer- 
tains esprits, enivrés de cet amour, se bercent dans 
une inaction voluptueuse qu'ils prendront pour de la 
sainteté; mais cette quiétude découle-t-elle nécessai- 
rement du principe de l'amour désintéressé? Fénelon 
proteste de toutes ses forces contre de telles consé- 
quences. Il ne veut pas une brutale indifférence sur 
le salut : il désire que l'idée de récompense n'altère 
pas les mérites du chrétien, et il pense qu'on est d'au- 
tant plus digne de la béatitude qu'on n'y a pas songé 
en servant Dieu et en l'aimant. 

Le bref d'Innocent XII affligea Fénelon, mais sa 
soumission prompte et sincère termina heureusement 
cette longue querelle. Ses ennemis virent de l'osten- 
tation dans son humilité^ et, sans doute, ils lui en 
auraient disputé le mérite si l'applaudissement una- 
nime du monde chrétien ne leur eûtfermé la bouche^ 

i « Debout et le bras étendu pour instruire les hommes^ dit M. De 
Maistre, il peut avoir un égal j prosterné pour se condamner lui-même, 
il n'en a plus. » Soirées de Sainl^Péterebourg, 

21 
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Et maintenant posons cette question : Si Rome eut 
prononcé dans un sens différent et qu'elle eût ab- 
sous Fénelon, ses adversaires auraient-ils montré la 
môme déférence pour la décision du saint-siège? 

Pendant le débat, un incident imprévu avait enve- 
nimé Tanimosité de Louis XIV contre le précepteur de 
ses petits-fils. L'infidélité d'un domestique avait lirré 
aux libraires de Hollande une copie du Télémaque, 
On sait que Fénelon avait préparé ce poème pour 
couronner ses instructions auduc de Bourgogne. Cétait 
pour la morale politique le complément des Dialogues 
des morts. La malignité publique vit dans cetle belle 
fiction antique des allusions injurieuses. Idoménée, 
Adraste, Pygmalion peut-^étre dénonçaient Louis XIV 
à l'Europe : on voulait reconnaître Louvais dans 
Protésilas. Le roi fut du parti de ses détracteurs. Il 
avait ses raisons pour soupçonner Fénelon, et cepen- 
dant il se trompait. Le Télimaque est autre ebose 
qu'une satire. « Sans doute , a dit excellemmeni 
M. Villemain , le Télémaque présente quelques ré- 
flexions que Ton peut détourner contre Louis XIV, 
mais c'est une absurde injustice de chercher dans cet 
ouvrage la censure allégorique et méditée de ce grand 
roi ; il était même impossible d'avoir mieux com- 
biné tous les détails pour déconcerter les allusions, et 
pour échapper, autant que possible, à Tinéfitable 
fatalité des ressemblances. Nous croyons que celte 
précaution généreuse occupait encore Fénelon écri- 
vant pour le bonheur des peuples , et qu'elle lui fit 
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chercher celte conception poétique, ces mœurs pri- 
mitives, ces sociétés antiques si éloignées du tableau 
de l'Europe moderne. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-il 
voulu peindre Louis XIV sous les traits de Timpru- 
dent Idoménée ou du sacrilège Adraste , plutôt que 
sous rimage du grand et vertueux Sésostris? » Em- 
pruntons encore à Fillustre écrivain quelques con- 
sidérations d'une justesse frappante : « Comme le 
Télimaque est surtout un livre de morale politique, 
ce que l'auteur peint avec le plus de force, c'est 
l'ambition, celte maladie des rois qui fait mourir les 
peuples ; l'ambition grande et généreuse dans Sésos- 
tris; l'ambition imprudente dans Idoménée; l'ambi- 
tion tyranniquc et misérable dans Pygmalion ; Tarn- 
bition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste *.» 
Avant de suivre Fénelon dans son diocèse d'où il 
ne sortira plus désormais , nous devons, et Télémaque 
nous y convie, essayer de caractériser sommairement 
le génie de l'écrivain et de l'orateur : il faut dire aussi 
quelques mots du philosophe et du critique. Le 
Traité de Vexislence de Dieu suffirait pour immortali- 
ser Fénelon : il y déploie une riche imagination dans 
le développement des beautés et de Tordre de la nature 
considérés comme preuves de la puissance et de la 
sagesse divines, et il se montre métaphysicien et lo- 
gicien supérieur dans l'exposition des preuves mé- 
taphysiques et dans la déduction des attributs qui 

> n faut lire^ dans les Mélanges de M. Villemain, tout ce morceau 
sur le Télémaque, ^\Gïn de Tues neuves et profondes. 

21* 
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dérivent de Tidée de cause et de substance infinies. 
Disciple de Descartes, il s'est arrêté sur la pente qui a 
entraiué Malebranche et Spinosa. Il faut lui savoir 
gré d'avoir montré comment la raison s'élève par «es 
propres forces à ces notions sublimes, et de les avoir 
mises en lumière au profit du sentiment religieux 
qui n'a pas de meilleur aliment que la contempla- 
tion de l'infini. S'il eût écrit de nos jours, ilauraiteu 
bien de la peine h échapper aux censures de certains 
théologiens auprès de qui il y a péril à parler de la 
toute- puissance de Dieu ; bon gré, mal gré, on ferait 
de lui un panthéiste. 

Le Traité de l'existence de Dieu nous ramène plus 
directement qu'on ne pense aux débats théologiques 
de Fénelon et de Bossuet, et j'y reviens, au risque de 
paraître faire une digression. Sans doute dans celte 
querelle mémorable , les deux rivaux ont payé^ dans 
leur force même, tribut h la faiblesse humaine. 
Bossuet songeait à maintenir sa dictature en défen- 
dant l'intégrité de la foi ; peut-être encore était- il 
importuné des succès, du crédit et de la renommée 
croissante d'un disciple longtemps soumis : sans doute 
encore l'habileté, la souplesse, la vigueur, pour tout 
dire en un mot , les ressources inépuisables du génie 
de Fénelon ne se déployèrent point sans un secret 
sentiment de fierté; mais si ces motifs humains ex- 
pliquent l'animosité et Facharncment du combat, ils 
ne sont pas le principe de la lutte elle-même. Elle 
pouvait naître au premier choc d'un dissentiment réil 
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et de la diversité de ces deux génies qui n'ont en com- 
mun que la sincérité et la grandeur. Bossuet et Fé- 
nelon étaient trop clairvoyants pour ne pas pressen- 
tir les périls qui menaçaient la religion , et trop 
pénétrés des vérités qu'elle annonce pour ne pas cher- 
cher les moyens de la préserver d'un nouvel ébran- 
lement. Or c'est sur ce point qu'ils étaient divisés. 

Que Fénelon ait vu les dangers que courait la re- 
ligion, cela est incontestable, et j'ai hâte d'en ap- 
porter la preuve, puisque j'y trouve l'occasion de le 
faire parler. Voici, en effet, ce qu'il disait du haut de 
la chaire évangélique quelques mois avant la révoca- 
tion de redit de Nantes ' : « Un bruit sourd d'im- 
piété vient frapper nos oreilles, et nous en avons le 
cœur déchiré. Après s'être corrompus dans ce qu'ils 
connaissent, ils blasphèment enfin ce qu'ils ignorent. 
Prodige réservé à nos jours! l'instruction augmente 
et la foi diminue. La parole de Dieu, autrefois si fé- 
conde, deviendrait stérile si l'impiété l'osait. Cepen- 
dant de tous les vices on ne craint plus que le scan- 
dale: que dis-je? le scandale même est au comble; car 
l'incrédulité, quoique timide, n'est pas muette; elle 
sait se glisser dans les conversations, tantôt sous des 
railleries envenimées , tantôt sous des questions où 
l'on veut tenter Jésus-Christ, comme les Pharisiens. 
En même temps l'aveugle sagesse de la chair , qui 
prétend avoir droit de tempérer la religion au gré de 

» 6 janvier 1G86. 
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ses désirs^ déshonore et énerve ce qui reste de fui 
parmi nous. Chacun marche dans la voie de son 
propre conseil ; chacun, ingénieux à se tromper, se 
fait une fausse conscience. Plus d'autopté daus les 
pasteurs, plus d'uniformité de discipline, le dérè- 
glement ne se contente plus d'être toléré y il veut être 
la règle même, et appelle excès tout ce qui s'y oppose, 
La chaste colombe , dont le partage ici-bas est de 
gémir, redouble ses gémissements. Le péché abonde, 
la charité se refroidit^ les ténèbres s'épaississent, le 
mystère d'iniquité se forme ; dans ces jours d'aveu- 
glement et de péché, les élus mêmes seraient séduiis, 
s'ils pouvaient l'être. Le flambeau de l'Évangile qui 
doit faire le tour de l'univers achève sa course. 
Dieul que vois-je? où sommes-nous? le jour de sa 
ruine est proche , et les temps se hâtent d'arriver. 
Mais adorons en silence et avec tremblement l'impé- 
nétrable secret de Dieu *. » 

Ce bruit sourd d'impiété^ la révocation de l'éditde 
Nantes ne l'étouffa point, et devenu plus distinct 
dans le silence de l'hérésie, il continua d'inquiéter 
les chefs de l'Église. Bossuet voyait le salut de TÉ- 
glise dans la science théologique et dans la rigueur 
des dogmes. Il craignait que ce qui restait de senti- 
ment religieux dans les âmes ne vint à se dissiper si 
on ne le fortifiait par la connaissance profonde des 
Saintes-Écritures, si on ne l'étreignait vigoureuse- 

^ Discours pour la Fête de V Epiphanie. 



FÉMELON. 327 

meotdes inflexibles liens du dogme: théologien con- 
sommé, c^esi par la théologie qu'il voulait captiver la 
croyance et réprimer l'incrédulité. Fénelon suivit 
une autre voie. Il voulait assurer la religion par le 
sentiment de la puissance inflnie du Créateur et par 
Tamour de Dieu; il prétendit donner à la croyance 
des racines profondes, une base inébranlable, en 
dégageant dans toute sa grandeur Tidée de Dieu, 
pendant que Tamour élevant Tâme au-dessus des 
intérêts de la terre^ apaiserait la secrète révolte de 
la raison contre des mystères impénétrables. Ainsi 
quand Bossuet choisissait ces mystères mêmes pour 
vaincre Torgueil de la raison humaine et lui ensei- 
gnait la soumission par le spectacle de son impuis- 
sance^ Fénelon faisait briller devant elle les clartés de 
la théodicée, et remportait dans TinCni sur les ailes 
de lamour divin^ espérant rallier toutes les intelli- 
gences et tous les cœurs sur ces hauteurs inaccessi- 
bles aux brouillards et aux orages. C'est pour cela 
que Fénelon, sans dédaigner la théologie, et sans rien 
relâcher des règles austères du devoir, s'arrête sur- 
tout dans la métaphysique à l'idée de Dieu, et à la 
charité dans la morale. Ces deux grands hommes, 
chrétiens sincères et alarmés, devaient se heurter en 
se rencontrant, mais comme le contraste de nature 
qui les a mis aux prises se reproduit dans la fa^ 
mille humaine, les routes distinctes et non opposées 
qu'ils ont tracées ne seront pas désertes, elles tendent 
au même but, et si les cœurs fermes et droits suivent 
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Bossuet avec assurance, les âmes élevées et tendres 
peuvent prendre leur essor dans le sillon de pure 
lumière qui marque le passage de Fénelon. 

Comme orateur, Fénelon n'a pas la sublimité de 
Bossuet, la rigueur de Bourdaloue, le pathétique de 
Massillon, mais il s'élève, il raisonne, il touche avec 
un naturel et un tour aisé qui ne sont qu'à lui : il a 
au-dessus de tous la souplesse et la fécondité. Il y a 
en lui le docteur et le grand seigneur , selon la re- 
marque de Saint-Simon. Nous avons vu, par quel- 
ques traits, quelle vigueur lui donnent la passion et la 
bonne conscience dans sa polémique qui a fait dire, 
en outre , à Bossuet « qu'il avait de Pesprit à faire 
trembler. » Comme critique , Fénelon mérite une 
place à part. Aux préceptes des anciens interprétés 
avec goût il ajoute des vues neuves et justes : il laisse 
la routine aux pédants, le paradoxe aux beaux esprits; 
il se tient aux principes qu'il semble créer, parce qu'il 
les renouvelle en les prenant à leur source même, 
dans le cœur humain. 

Quel que soit le mérite de composition, de style et 
de pensée dans ces différentes œuvres, le principal 
titre littéraire de Fénelon sera toujours le TélAna- 
que, œuvre unique dans notre littérature par la va- 
riété des caractères qui se dessinent dans l'actioD et 
ne se démentent jamais, par la richesse des descrip- 
tions, le coloris des tableaux qui remplissent l'iaia- 
ginalion, parla vérité des mœurs et des passions. Cette 
prose que Voltaire trouve un peu traînante, parce 
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qu'elle a de Tampleur et de la noblesse, a le mérite d'ex- 
primer des pensées et des images poétiques sans rien 
emprunter, comme on Ta fait depuis, de la construc- 
tion et des tours particuliers à la versiGcation. Féne- 
lon est poëte en prose sans qu'on puisse l'accuser 
d'avoir confondu les genres et composé de la prose 
poétique, co:nme Terrasson , Reyrac et d'autres que 
je ne nommerai point. On voudrait n'avoir pas à dire 
que le successeur de Fénelon à l'Académie française 
se crut obligé de ne pas parler du Télémaque. Était- 
ce prudence ou docilité? Je ne sais : toujours est-il 
que ce silence est la plus surprenante flatterie qu'on 
se soit permise à l'Académie. 

La disgrâce de Fénelon était complète. Il ne devait 
plus revoir Versailles, où il avait formé riiérilier du 
trône avec la noble ambition de travailler un jour 
avec lui au bonbeur de la France. Le gouvernement 
d'un grand peuple, selon les maximes de la morale 
évangélique, a élé la pensée dominante de la vie de 
Fénelon, et dans son exil de Cambrai il la caressait 
encore : il saisit même avec empressement toutes les 
occasions d'éclairer de ses conseils ceux qui diri- 
geaient les affaires publiques. Le duc de Beauvillers le 
consultait, et le représentait dans le cabinet. Malgré ces 
préoccupations, Fénelon comprit qu'il se devait à son 
diocèse, et, tout en conservant ses espérances pour 
l'avenir, il se dévoua avec ardeur au ministère reli- 
gieux qui lui était confié. « Retiré dans son diocèse , 
dit Saint-Simon, il y vécut avec la piété et l'applica- 
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tion d'un pasteur, avec Tari et la magnificence d'un 
bommequi n'a renoncé à rien, qui se ménage tout le 
monde et toutes choses. » Ne pouvant gouverner la 
cour, il prit le parti de se faire adorer à Cambrai, et 
de donner à ceux qui l'avaient chassé, sinon des re- 
grets, au moins quelque honte par le bruit de ses 
vertus. Au reste, cette vengeance n'était que Texer-^ 
cice naturel des qualités de son esprit et de son 
âme. Jamais pasteur ne fut plus actif et plus édi- 
fiant : « ses aumônes, ses visites épiscopales réitérées 
plusieurs fois l'année, et qui lui firent connaître par 
lui-même à fond toutes les parties de son diocèse, la 
sagesse et la douceur de son gouvernement, ses pré- 
dications fréquentes dans la ville et dans les villages, 
la facilité de son accès, son humanité avec les petits, sa 
politesse avec les autres, ses grâces naturelles qui 
rehaussaient le prix de tout ce qu'il disait et faisait, le 
firent adorer de son peuple ; et les prêtres, dont il se 
déclarait le père et le frère, et qu'il traitait tous ainsi, 
le portaient tous dans leurs cœurs. Parmi tant d'art et 
d'ardeur de plaire, et si générale, rien de bas, de 
commun, d'affecté, de déplacé, toujours en conve- 
nance à l'égard de chacun ; chez lui abord facile, ex- 
pédition prompte et désintéressée ; un même esprit, 
inspiré par le sien, en tous ceux qui travaillaient sous 
lui dans ce grand diocèse \ 

Les malheurs de la France, que Fénelon avait 

* Saint-Simon, Mémoires, ch. coclxxx. 
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prévus, mais qu^il n^avalt pu détourner, donnèrent 
un nouvel éclat à ses vertus : « Il y a longtemps, 
avait-il dit à Louis XIV, au milieu de ses prospérités 
(1694), que Dieu tient son bras levé sur vous ; mais 
il est lent à vous frapper, parce qu'il a pitié d'un 
prince qui a été toute sa vie obsédé de flatteurs, et 
parce que, d'ailleurs, vos ennemis sont aussi les siens. 
Mais il saura bien séparer sa cause juste d'avec la 
vôtre qui ne Test pas, et vous humilier pour vous 
convertir; car vous ne serez chrétien que dans Thu- 
miliatioD. » Ca temps des expiations était arrivé^ et 
il faut dire que Louis XIV supporta les rigueurs de la 
fortune avec honneur, et que, s'il avait été enflé de 
ses succès^ il ne fut pas abattu par les revers : même 
il fallait cette épreuve pour que la postérité lui con- 
firmât le titre de Grand, que Tenivrement des peuples 
lui avait donné pendant ses triomphes. L'acceptation 
du testament de Charles II, que Fénelon avait décon- 
seillée par la voix du duc de Beauvillers, avait armé 
contre la France l'Europe coalisée. Les défaites se 
succédaient, vainement réparées par des efforts qui 
épuisaient la nation» La famine vint se joindre, en 
>i709, à ces désastres. Fénelon fut admirable de gé- 
nérosité et de dévouement : les approvisionnements 
qu'il tenait en réserve nourrirent l'armée, et le res- 
pect que son nom inspirait aux étrangers protégea son 
diocèse contre la dévastation. Après la bataille de 
Malplaquet, Cambrai fut un refuge où les blessés 
français trouvèrent des soins et des ressources ines- 
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pérés. Fénelon se multipliait : on le voyait dans les 
hôpitaux, dans les églises, partout où il y avait des 
consolations à offrir, des secours à porter. Parmi les 
malheurs puhlics, et par eux^ Fénelon eut la joie, 
mêlée d^amertume, de revoir, après dix ans de sépa- 
ra tion, son élève fidèle à ses principes, fidèle à son 
amitié. Pendant ces dix années d'éloignement, le duc 
de Bourgogne n^avait pas cessé de demander et de 
recevoir secrètement les conseils de son précepteur. 
Mais en cela il désobéissait à son inflexible aïeul; 
qu'on aurait offensé en prononçant devant lui le nom 
de Fénelon^ et qui fut si obstiné dans son aversioD, 
qu'à la mort de son petit-fils^ il fit brûler tous les mo- 
numents de ce long commerce entre Félève et son 
précepteur exilé. Car, il faut le dire, si la postérité 
possède les admirables leçons renfermées dans un 
des plus beaux ouvrages de Fénelon, les Directions 
pour la conscience d'un roi^ ce n'est pas la faute de 
Louis XIV, mais un bienfait de la prévoyance du duc 
de Beauvillers, qui gardait chèrement copie de tous 
ces écrits. 

Tout paraissait désespéré pour la France. En vain 
Louis XIV s'était-il humilié par ses ambassadeurs; 
Tennemi victorieux voulait pousser à bout les repré- 
sailles^ et le grand roi avait résolu d'aller mourir à la 
tète de sa noblesse sous les murs de Lille. Fénelon 
eut alors une idée de génie. Il comprit que le pays ue 
pouvait être sauvé que par la nation elle-même, et 
qu'on ne pouvait exiger d'elle un dernier sacrifice 
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qu'en lui rendant ses droits, qu'il fallait obtenir de 
son libre consentement ce qu'on avait trop longtemps 
imposé à son dévouement et à sa résignation. « Notre 
mal vient, écrivait-il au duc de Beauvillers, de ce 
que cette guerre n'a été jusqu'ici que l'affaire du 
roi; il faudrait en faire l'affaire véritable de tout le 
corps de la nation ; elle ne l'est que trop devenue, car, 
la paix étant rompue, le corps de la nation se voit dans 
un péril prochain d'être subjugué. » Fénelon voulait 
que la France fût consultée, et il voyait dans cette 
convocation des notables des trois ordres un achemi- 
nement aux étals-généraux qu'il voulait appeler ré- 
gulièrement tous les trois ans pour délibérer sur les 
besoins de l'État. C'eût été un beau spectacle que de 
voir le despotisme à bout de ressources, proclamant 
l'impuissance, avouant les dangers du pouvoir absolu, 
se dépouillant pour sauver la force publique. Louis 
XIV parut entrer dans ce dessein, qui aurait sauvé la 
monarchie en la réformant; il rédigea même la pro- 
clamation qui devait apprendre à la France que la 
royauté avait besoin de la force du peuple et de ses 
conseils : mais la disgrâce de Marlborough et la vic- 
toire inespérée de Denain prévinrent l'effet de cette 
résolution. La paix fut signée à Utreeht, et, le péril 
passé, la nation resta sous le régime du pouvoir ab- 
solu, qui n'était plus tempéré parla gloire. 

L'admiration pour Fénelon était générale, tous les 
regards se tournaient vers lui avec espérance, et on 
pensait que son dévouement et ses vertus avaient en- 
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fin désarmé les ressentiments de Louis XIV. Mais sa 
disgrâce était irrévocable : il n'était pas bon, soes ce 
règne, de prendre en main la cause du peuple ; Ra- 
cine et Vauban en moururent. Fénelon ne se décou- 
rageait pas. Pendant que le roi s^affaissait sons le 
poids des années, le grand dauphin mourut, et Tar- 
cbevéque de Cambrai se prépara avec une ardeur noa- 
velle au rôle qui l'attendait. Sa prévoyance embrassa 
toutes les réformes h introduire dans la constitution 
de rÉtat, et tous les détails de Fadministration : en 
un mot, il dressa le programme complet du nouveau 
règne. Le duc de Bourgogne approuvait tout : états 
provinciaux pour tous les gouvernements, états-gé- 
néraux pour toute la nation, soumission à la loi, gra- 
tuité de la justice^ répression d'un luxe corrupteur 
et ruineux , maintien de la paix; telles étaient les bases 
générales du système concerté entre le roi présomptif 
et son ministre. La Providence déjoua ces projets. Le 
duc de Bourgogne fut enlevé par une mort soudaine, 
où la douleur publique voulut voir un crime : la pos- 
térité plus juste n'y a vu qu'une déplorable fatalité. 
Jamais, depuis le meurtre de Henri IV, la mort n'avait 
étouffé de si nobles projets, ni déconcerté tant d'espé- 
rances. Cette déception cruelle ne permet que des 
conjectures.. On peut dire qu'aucune prudence hu- 
maine ne pouvait détourner le cours que les événe- 
ments ont suivi ; mais le champ des hypothèses est 
libre^ et il est permis de croire que la loyauté dans les 
conseils du prince, sa piété sincère, l'exempte de 
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mœurs irréprochables auraient rallié la nation au 
gouvernement, ravivé les croyances, prévenu le dé- 
bordement de la corruption. Il est du moins hors de 
doute que Favénement du duc d'Orléans et de Dubois, 
tous deux sceptiques et cyniques, mit a nu la dépra- 
vation des mœurs, Taffaiblissement des croyances, IV 
vilissement du pouvoir, et acheva ce que le despotisme 
avait commencé. Osera-t-on dire que la probité, la 
religion, Tamour de l'humanité auraient produit les 
mêmes effets que le vice effronté? Ou bien préten- 
dra-t-on que, pour arriver à Tégalité civile, à la to- 
lérance religieuse, à la jouissance des droits politiques, 
enfin à tous les bienfaits de la civilisation moderne, il 
fallait une secousse que la révolte des esprits sous 
un despotisme impuissant pouvait seule amener? Ceci 
est encore une hypothèse qui ne nous empêchera pas 
de regretter que Texpérience d'un gouvernement 
probe, religieux et, si Ton peut ainsi parler, honnête 
homme, telle que la méditaient Fénelon et son disciple, 
n'ait pas été faite. Le deuil de la France à la mort du 
duc de Bourgogne prouve tout au moins les espé- 
rances qu'on avait conçues. 

On crut que Fénelon ne survivrait pas à la mort de 
son élève : « Tous mes liens sont rompus, s'écrîa-t-il, 
rien ne saurait plus m'attacber à la terre ! » Cependant 
il lutta contre la douleur et surmonta son désespoir. 
L'administration de son diocèse n'en souffrit pas : il 
trouva même quelque consolation dans l'inaltérable 
amitié du duc de Beauvillers, que le même coup 
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frappait non moins cruellement. Nous le voyons, 
pendant ces dernières années, répondre avec empres* 
sèment aux désirs de F Académie française % qui le 
consultait sur les travaux qu'elle devait entreprendre. 
Sa lettre montre que la polémique religieuse et les^ 
méditations politiques n^avaient pas émoussé la déli- 
catesse de son goût littéraire, ni diminué la richesse 
et la vivacité de ses souvenirs classiques. Vers le même 
temps, il recevait une sollicitation d^une autre nature, 
qui le trouva tout aussi compétent et non moins em- 
pressé : le futur régent, qui pensait sans doute avoir 
un jour à compter avec lui, le pria de le tirer de ses 
doutes sur Dieu, sur l'immortalité de lame et sur le 
libre arbitre. Nous ignorons quelle impression pro- 
duisirent les puissantes raisons développées avec tout 
le charme de Téloquence dans les réponses de Fénelon 
sur le cœur de cet étrange catéchumène, mais on sait 
qu'elles l'auraient ramené de loin si elles avaient fait 
de lui un bon catholique. 

Fénelon, déjà sous le poids de Tâge et de la dou- 
leur, vit les premiers débats suscités par le livre du 
janséniste Quesnel et par la bulle Vnigenitus. Quoi- 
qu'il eût flétri par de nobles paroles les violences exer- 
cées contre Port-Royal, il était loin d'être favorable 
au jansénisme; aussi n'hésita-t-il point à se déclarer 
contre le père QuesneK Dans cette triste querelle, il 



1 Fénelon avait été admis à rAcadémie à la place de Pellisson, mort 
en 1694. 
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rencontra encore le cardinal de Noailles, Tancien allîé 
de Bossuet au lennps du quiétisme. Celte fois, Tarche- 
vêque de Paris était en lutte avec Roiïie, et se mon- 
trait moins habile et moins soumis que ne Pavait été 
rarcbevéque de Cambrai. Dans son diocèse, Fénelon 
ne donnait aucune autorité aux jésuites, qui le cares- 
saient et qui ne lui déplaisaient pas, et se gardait avec 
un soin égal d'inquiéter les jansénistes, dont il ne 
partageait pas les opinions. Fénelon, dont toute la 
théologie se résumait dans l'amour de Dieu, et toute 
la morale dans la charité, combattait de bonne foi le 
jansénisme^ dont les doctrines aggravent les mystères 
du dogme et tournent en rudesse la pureté des maxi- 
mes évangéliques. On a soupçonné que l'espérance 
de désarmer Louis XIV et madame de Maintenon, 
s'unissant au plaisir d'embarrasser un ancien adver- 
saire, avait stimulé le zèle de Fénelon dans cette af- 
faire : sans doute ce double avantage se rencontrait, 
mais rien ne nous force à mettre en jeu l'ambition 
et la rancune puisque Fénelon, pour prendre ce 
parti, n'avait qu'à suivre ses opinions : c< Quand la 
conduite d'un homme vertueux, dit M. Villemain, 
est autorisée par son devoir, il ne faut pas l'expliquer 
par ses faiblesses. » Quoi qu'il en soit, on aimerait 
mieux n'avoir pas à parler tout ensemble de Fénelon 
et de la bulle Uni^enilus. 

L'amitié de M. de Beauvillers, le sentiment des 
devoirs à remplir, l'espérance de convertir le duc 
d'Orléans, avaient donné à Fénelon le courage de vi- 

22 
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Tre après la morl du duc de Bourgogne; mais Use 
sentit atteint au cœur lorsqu'il apprit que le duc de 
Beauvillcrs avait cessé de vivre. « Nous retrouverons 
bientôt, écrivail-il à la veuve de son ami, ce que nous 
n'avons pas perdu : nous en approchons tous les jours 
à grands pas ; encore un peu, il n'y aura plus de quoi 
pleurer. » Fénelon fut bientôt pris de !a maladie qui 
termina ses jours. Tout Cambrai s'émut de la fin pro- 
chaine de son archei^êque, et la France partagea ses 
alarmes. Fénelon, dont la vie entière avait élé une 
préparation à mourir sainlement, ne se démentit pas 
à l'heure suprême : il vit doucement approcher la 
mort, et il expira le 7 janvier 4715, au milieu des 
larmes de ses serviteurs et de ses amis. Par un mira- 
cle d'ordre et de générosité, il ne laissait ni une dette 
ni une obole : tant il avait bien compris ses devoirs 
de dépositaire et de dispensateur du bien des pauvres I 
La France, qui l'avait admiré, le pleura amèrement, 
et, dans la tristesse générale qui assombrit les der- 
nières années du grand règne, cette mort fut un éclat 
de douleur : on voyait s'éteindre en Fénelon la der- 
nière splendeur du passé, la plus noble espérance de 
l'avenir. Quelques mois après, le convoi de Louis XIV 
s'acheminait vers Saint-Denis, au milieu des impréca- 
tions et des railleries de la populace, et Philippe d'Or- 
léans prenait en main la régence du royaume. 
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J.-J. ROUSSEAU. 



Les enthousiastes et les détracteurs n^ont pas man- 
qué à J.-J. Rousseau; peu d'écrivains ont excité au 
même degré la sympathie ou la haine, et il faut avouer 
que la vie et les écrits de cet homme extraordinaire 
donnent également prise à la censure et à Tadmira- 
tion , tant ils présentent de disparates et de cho- 
quantes contradictions. Quelques critiques ont été 
moins exclusifs : mieux encore, l'historien littéraire 
du dix- huitième siècle, M. Villemain, a pesé dans 
une juste balance les torts et les mérites du philoso- 
phe de Genève; mêlant à une admiration vivement 
sentie une généreuse compassion pour les aberrations 
d'un génie puissant, pour les fautes graves, disons 
plus, les bassesses d'un caractère élevé en quelques 
parties, il a fait, sans fléchir, la part exacte du mal et 
du bien, aussi éloigné de l'anathème que de l'apo- 
théose. Cette ligne intermédiaire est celle de la jus- 
tice ; nous tâcherons de la suivre , car Rousseau n'est 
pour nous ni un réprouvé, ni un apôtre ; il a souvent 
failli dans sa conduite, il s'est souvent trompé dans 
ses doctrines, mais il aspirait à la vertu qu'il n'a pas su 
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pratiquer, a la vérité qu'il ne lui a pas été donné dTat- 
teindre. 

L'enfance de J.-J. Rousseau fut comme un présage 
de sa vie orageuse. Sa naissance fut marquée par la 
mort de sa mère, que les douleurs de l'enfantement 
surprirent loin de sa maison où elle ne devait pas 
rentrer, de sorte que, privé des soins maternels qae 
rien ne remplace, il passa ses premières années sous 
la garde d'une nourrice qui tempérait, il est vrai, par 
la tendresse, les brusques rigueurs de Tautorité pa- 
ternelle, mais sans pouvoir les prévenir. Cette perte 
prématurée réagU sur toute la destinée de Rousseau, 
car il manqua de cette éducation domestique, de cet 
enseignement par l'exemple qui imprime si fortement 
la morale au cœur de Fenfant , et on peut dire avec 
assurance que la plus grave des fautes qui pesa si 
longtemps sur sa conscience, et qui charge encore sa 
mémoire , n'aurait pas été commise s'il eût connu sa 
mère. Le souvenir de cette femme distinguée par le 
cœur et par l'esprit l'aurait gardé d'un attachement 
honteux, ou l'en aurait promptement dégagé. Presque 
abandonné à lui-même, il occupa et aiguisa la curio- 
sité de sa jeune intelligence par la lecture de romans 
qui lui donnèrent, comme il le reconnaît « des no- 
tions bizarres dont l'expérience et la réflexion n'ont 
jamais bien pu le guérir. » Plutarque, qu'il dévorait 
à la même époque, mettait dans son esprit un idéal hé- 
roïque de la vertu qui lui préparait d'autres illusions. 

A peine âgé de huit ans, la fuite de son père, forcé 
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de quitter son modeste atelier d'horlogerie pour 
échapper à la persécution , le rendit doublement or- 
phelin, et le fit entrer dans cette carrière de priva* 
tions, d'inquiétudes, d'asiles précaires et d'exils agités, 
d'où il ne sortira que par la morL 11 serait peu inté- 
ressant de le suivre pendant cette période de son 
exibtence, chez M. Lambercier, ministre à Bossey, où 
il apprit quelque peu de latin, en même temps qu'un 
châtiment corporel, infligé par la fille du pasteur, 
devenait le premier aiguillon de ses sens, et que la . 
même peine, tant le fouet est habile à donner des le* 
çons! appliquée une seconde fois avec iniquité lui 
imprimait dans Tâme une haine profonde contre Tin- 
justice ; puis au greffe du tribunal de Genève d'où il 
se fait renvoyer sous la prévention d'incapacité en 
matière de chicane et de procédure. Déclaré inepte 
par l'autorité du greffier de Genève, il passa dans 
l'atelier d'un graveur nommé Ducommun, homme 
rude et grossier, qui ne lui apprit point son état, mais 
qui pervertit, par la contrainte et la brutalité, le 
naturel de son apprenti. Rousseau sortit, ou plutôt 
s'é\ada de cette école avec le dégoût du travail, l'ha- 
bitude du mensonge, et l'instinct de l'appropriation 
illégitime notablement développé. Dans sa fuite il se 
dirigea vers Annecy, et il y fut recueilli, sur la recom- 
mandation d'un honnête ecclésiastique, par madame 
deWarensqui, charmée de son heureuse physiono- 
mie, sous laquelle elle devinait les brillantes facultés 
que le régime des huit années précédentes (Rousseau 
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accomplissait sa seizième année) avait refoulées, résolut 
de travailler à la réforme de son cœur et de son intel* 
ligence. Récemment convertie elle-même, elle voulut, i 
avant tout, que son jeune protégé abjurât Tliérésie de ' 
Calvin : mais il fallait l'instruire, et elle le plaça àTurin | 
dans riiospice des cathécumènes. Pour sortir plas l 
promptement de cet ennuyeux séjour Rousseau brus- i 
qua sa conversion. Catholique et sans ressources, il 
ne trouva rien de mieux à faire que d'entrer comme 
laquais chez madame de Versellis. De chute en chute 
son âme était descendue au niveau de cette condition. 
C'est ici que se place l'ignominieuse aventure du ruban 
dérobé, que la calomnie a essayé plus tard de trans- 
former en pièce d'argenterie ou en diamant, larcin 
lâchement imputé à une jeune fille innocente qui 
paya de son honneur et de sa place le mensonge de 
son accusateur. Jean-Jacques ne garda pas longtemps 
la sienne ) on le congédia avec sa livrée. Faut-il dire 
qu'il entra ensuite chez le comte de Gouvon, écuyer 
de la reine de Sardaigne, et que cette fois encore il 
fut mis sur le pavé? Quel début pour la vie d'un phi- 
losophe réformateur! 

Rousseau, après cette dernière incartade, retourna 
chez n)adame de Warens qui le reçut comme l'enfant 
prodigue : toujours jalouse de son salut, elle le mil 
au séminarre d'Annecy pour en faire un prêtre : mais 
ne prenant aucun goût à la théologie, il quitta bien- 
tôt le séminaire, et sa protectrice le plaça auprès du 
inaitre de musique de la cathédrale nommé Lemaitre. 
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Celui-ci s'ctant pris de querelle avec le chapitre se 
délermina à passer en France. Rousseau raccompa- 
gna jusqu'à Lyon , où Lemaitre, surpris dans la rue 
par une attaque d'épilepsie, fut abandonné sans se- 
cours par son compagnon de voyage qui se hâta de 
retourner à Annecy. Cruel mécompte ou plutôt juste 
châtiment 1 Madame de Warens avait disparu : elle 
était partie sans laisser son itinéraire. Que fera Rous- 
seau, réduit à la misère par Tabsence de sa bienfai- 
trice? Il imagine de tirer parti de la musique qu'il 
ne sait pas encore. Il se rend à Lausanne où il prend 
enseigne de musicien et de compositeur. On le croit 
d'abord sur parole; mais un concert où il fait exécu- 
ter une cantate de sa composition, dont les notes dis- 
cordantes produisirent Teffet d'un véritable charivari, 
le força d'aller chercher un autre théâtre. Dans cette 
audacieuse tentative il n'avait compromis que le nom 
deVaussore, anagramme prudemment substituée à 
son véritable nom. Il réussit mieux à Neufchâtel, car 
il commençait à apprendre la musique en rensei- 
gnant; mais il ne s'y fixa point. Un charlatan, qui 
prenait le titre d'archimandrite , et qui annonçait 
l'intention d'aller à Jérusalem, engagea facilement 
Rousseau à le suivre dans son pèlerinage. Mais le 
fourbe est arrêté à Soleure, et Rousseau partage sa 
disgrâce. L'ambassadeur de France le tire de ce mau- 
vais pas , et lui donne les moyens d'aller jusqu'à 
Paris. Paris était le rêve de Rousseau : son entrée par 
la porte Saint-Antoine commença à le désenchanter ; 



3W NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LITTÉRAIRE. 

le fpoid accueil qu'il y reçut, les obstacles qu'il ren- 
contra dans ses projeta, le forcèrent bientôt à la retraite. 
Dans sa détresse, il apprend que madame de Wa- 
rons, dont il avait perdu la trace, est à Chambéry. Il 
y court, et il y trouve la même tendresse, le même 
dévouement. Les choses allèrent même plus loin, car 
Uousseau n'était plus un enfant, et sa bienfaitrice na- 
vait pas renoncé à la galanterie qui va bien au delà delà 
jeunesse chez les femmes qui en ont pris Thabitude. 
Pendant un séjour de quelques années à Chambéry, 
interrompu seulement par une excursion à Besançon, 
Uousseau se livra à Télude et h renseignement de la 
musique, se reprit de passion pour la lecture, et 
s'occupa avec une ardeur plus vive qu'heureuse du 
jeu d'échecs, de géométrie, d'algèbre, et même d'as- 
ti^onomie. Ce qu'il fit de plus profitable, ce fut de re- 
venir sur le latin, qu'il ne connaissait qu'imparfaite- 
ment. Des livres de médecine, qu'il consultait alors 
dans son ardeur de tout apprendre, frappèrent vi- 
vement son imagination et lui donnèrent la vision 
d'une des plus graves maladies dont ils décrivaient 
les symptômes. En vertu de cette contagion du livre 
sur le lecteur, Rousseau n'eut rien de moins qu'un 
polype au cœur. La faculté de Montpellier était seule 
digne et capable de guérir un si terrible mal; sur la 
route, le malade fit diversion à son polype par une 
passion profonde et passagère pour une madame de 
Larnage. Il paraît môme que cette crise le guérit, car 
les médecins de Montpellier prirent Rousseau pour un 
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visionnaire lorsqu'il parla de son polype. Sans faire 
consolider sa guérisou par sa nouvelle maîtresse, 
comme il Taurait pu, noire voyageur, saisi tout à 
coup par le souvenir de madame de Warens , veut 
aller renouer leurs amours; mais cette excellente 
femme avait eu compassion d'un nouveau venu, et 
Rousseau, à son retour, se trouva réduit à un rôle 
subalterne dans ce commerce de galanterie. Quelle 
école de morale ! Aussi avec quel enthousiasme mêlé de 
tristesse, par un douloureux retour sur les souillures 
de son adolescence, Rousseau célébrera-t-il , dans 
Emile, le charme ineffable que la pureté des mœurs 
donne à la jeunesse ! 

Toutefois sa protectrice ne l'abandonna point : elle 
lui procura l'emploi de précepteur chez le grand pré- 
vôt de Lyon, M. de Mably, frère des abbés de Mably et 
de Condillac. Le préceptorat est une condition bi<?n 
épineuse parce qu'il ne donne qu'une autorité délé- 
guée et une position subalterne, pour une œuvre qui 
demande toute la puissance de l'autorité directe et toute 
la considération qui s'attache à l'indépendance. Le ca- 
ractère de Rousseau devait aggraver cet inévitable in- 
convénient, aussi reconnut-il bientôt qu'il n'était pas 
né pour l'abnégation et la dépendance. Il se retira 
donc, mais en assez bons termes avec le père de ses 
élèves, quoique dans l'emploi de sommelier qu'il cu- 
mulait avec le préceptorat il eût détourné quelques 
bouteilles de vin d'Arbois, et que, par surcroît, il fut 
tombé amoureux de madame de Mabiv. 
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Rousseau revit alors madame de Warens, son re- 
fuge accoutumé : mais il n'y demeura pas longtemps. 
Avec quinze louis dans sa poche (jamais il ne s'était 
vu si opulent) , el un système de notation musicale par 
les chiffres, dont il attendait la gloire et la fortune, il 
s^achemina de nouveau vers Paris. Cette fois il y fit un 
peu meilleure figure. L'Académie des Sciences exa- 
mina son système, qu'elle n'osa pas condamner; mais 
l'arrêt fut porté par Rameau, juge compétent, dont 
les conclusions furent sévères*. Malgré cet échec, 
Rousseau se lança dans le monde des philosophes et 
des financiers. Cependant il ne s'y enrichit pas, et 
ses amis, pour le tirer d'embarras, lui procurèrent la 
place de secrétaire auprès du comte de Monlaigu , 
ambassadeur à Venise. C'était encore une position 
précaire et dépendante. On sait mal ce que Rousseau 
fit dans les États de la sérénissime république. Si on 
s'en rapporte à son témoignage, il trancha de l'am- 
bassodeuren plusieurs circonstances, devant le sénat 
de Venise; si l'on consulte la vraisemblance, il ne 
dut jamais paraître qu'à la suite de son maître, sim- 



> La musique a toujours été le faible de Rousseau, et dans un autre 
sens, pour appliquer ici un mot du cardinal de Retz, elle n'a jamais été 
son fort. Le Dictionnaire de musique prête à la critique des connaisseurs 
par ses omissions et par ses erreurs. Rameau trouvait dans la partition 
des Muses galantes des murceaux dignes d'un maître consommé, à côté 
d'autres qui accusaient une extrême ignorance. On sait d'ailleurs que 
Rousseau voulant retoucher le Devin du village ne réussit qu'à le gâter. 
11 y a dans ces contradictions, au moins apparentes, un problème diffi- 
cile à résoudre. 
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pie allaclié de la personne et non de ranibassade : 
quoi qu'il en soit, il ne tarda pas à recevoir son congé. 
Ce fut le terme de sa carrière diplooiatique* 

Ces événements nous conduisent jusqu'à la trente- 
troisième année de la vie de Rousseau ; apprenti , 
cathécumène^ laquais^ séminariste, musicien, pré- 
cepteur, secrétaire , dans cette carrière de servitudes 
diverses et de vagabondage, il a dû s'éprendre d'une 
terrible passion pour la liberté. Le voilà libre enfin! 
il retrouve à Paris des aoiis, des protecteurs : il sait 
maintenant assez de musique pour en vivre, soit qu'il 
copie, qu'il compose, ou qu'il enseigne; il a même 
en portefeuille un opéra complet, paroles et partition, 
les Muses galantes. Le duc de Richelieu le charge de 
revoir la Princesse de Navarre pour une nouvelle mise 
en scène, c'est-à-dire de reloucher Voltaire et Ra- 
meau. Il reparaissait donc sous d'heureux auspices 
dans ce Paris où deux fois il avait échoué. Mais il 
n'élait pas au bout de ses épreuves : les Muses galantes 
tombèrent avant d'être représentées, et la Reine de 
Navarre y amendée, ne réussit pas. De plus, le mal- 
heureux Jean-Jacques , à peine arrivé à Paris, avait 
rencontré dans son petit hôtel de la rue des Cordiers 
une servante sans esprit, sans beauté, qui l'ensorcela, 
et qui perpétua jusqu'à la fin de sa carrière la fatalité 
de son adolescence el de sa jeunesse, Thérèse Levas- 
seur, qui fut à ses côtés, tant qu'il vécut, le symbole 
vivant de l'abjection et de l'esclavage de ses premières 
années. 
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La déconvenue de ses opéras le réduisit à occuper 
un emploi de commis chez M. Dupia, fermier géné- 
ral; il ajoutait quelque chose à ses minces appointe- 
ments en copiant de la musique. Cependant sa passion 
pour Thérèse l'absorbait. Une grossesse survint pour 
aggraver la gène de sa situation. Le premier fruit de 
ce commerce fut envoyé aux Enfants -Trouvés, les 
autres eurent le même sort. Rousseau n'hésita pas. 
Le sentiment de la paternité n'émut point celui qui 
n'avait pas connu les douceurs de la vie de famille: 
il né vit dans la fécondité de sa compagne qu'uue 
perspective de sacrifices sans compensation, et il s'y 
déroba. Qu'aurait-il fait de cette lignée illégitime que 
sa maîtresse n'était pas capable d'élever, à laquelle le 
pain même aurait souvent manqué dans le taudis 
qu'habitait ce couple disparate? Ce lien , formé par 
lappât d'une grossière volupté, et resserré par la 
crainte, jusqu'à ce que l'habitude en eût fait une 
chaîne indissoluble, ne pouvait engendrer de devoirs; 
il devait conserver jusqu'au boutle vice de son origine. 
Ces produits de la débauche étaient attendus dans l'asile 
queleuronvraitia religion. Rousseau n'a jamais été ni 
père, ni époux, malgré le mariage qui Tunit légale- 
ment, quelque vingt ans plus tard, à cette indigne 
compagne. Je crains d'offenser les oreilles délicates, 
mais je ne trouve, pour exprimer nettement ma 
pensée, qu'une seule formule que je compose par 
un double emprunt au vocabulaire des comtes Jo- 
seph et Xavier De Maistre : Thérèse ne fut que la fe- 
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melle* de la bête^ de Rousseau : elle renehaina par les 
sens, elle gouverna sa luxure et son appétit. Tel fut 
auprès de lui l'empire et la condition de cette femme. 
Quoi de plus triste? je flétris en expliquant : mais je 
sépare deux choses distinctes , j'écarte de Pâme de 
Rousseau les souillures et les misères de ses sens, je 
déconcerte ces éternelles antithèses qui supposent une 
famille à Rousseau pour Paccuser d'avoir méconnu 
]e ptus sacré des devoirs. Sa cause n'en devient pas 
bonne, mais elle est mieux instruite. 

Tous ces faits étaient dans le passé, et Rousseau 
avait près de quarante ans lorsque son génie prit 
tout à coup un essor imprévu qui, du premier élan, le 
porta sur les hauteurs. Une annonce insérée au Mer- 
cure lit jaillir Tétincelle électrique : w Le progrès des 
sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou 
à épurer les mœurs? » Voilà ce que demandait l'A- 
cadémie de Dijon : ce fut comme un éclair qui sil- 
lonna l'intelligence de Rousseau, et qui fit gronder 
dans son sein ses ressentiments contre son siècle et le 
dégoût de la corruption commune qui l'avait a^ili 
lui-même. Son antipathie contre une époque fière de 
sa littérature retombera sur les lettres : sa détermina- 
lion n'est pas moins soudaine que son inspiration : 
trente années de sa vie sont retranchées en imagina- 
tion , l'ême du jeune lecteur de Plutarque se dégage 
des souillures qiii ont rempli Tintervalle, enivrée de 
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* Xavier de Maistre. 
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son idéal longtemps obscurci, toute prête à mesurer 
aux règles, à peser au poids de Fantiquité, les mœurs 
de ses contemporains. La mission qu'il se donne 
dans le transport de son cerveau sera un rôle, il le 
sait bien, mais ce rôle il le remplira au risque d'être 
frappé de ranalbème qu'il va lancer. Ne pouvant être 
pur, il sera du moins le fléau de l'impureté. Rous- 
seau entra donc dans la littérature par une diatribe 
contre les lettres. Cette attaque eut un long retentis- 
sement, car il n'y a rien de plus puissant sur les es- 
prits que la sincérité dans le paradoxe. Le monde des 
lettrés, ainsi pris à partie, s'émut du coup qu'on lui 
|)ortait au milieu de son triomphe. Ce premier suc- 
cès, suivi bientôt du Devin du Village qui réussit à 
Fontainebleau sous les yeux de la Cour et du Roi, et 
qui aurait procuré à son auteur, s'il l'eût voulu, de 
royales faveurs ; le bruit de sa lettre sur la musique 
française; les avances de M. de Fraucueil, receveur 
général des finances , qui le mettaient sur la route de 
la fortune; tout cela n'avait pas suffi pour apprivoiser 
Rousseau, lorsque l'Académie de Dijon^ en proposant 
pour sujet de prix la recherche de l'Origine et des 
fondements de rinégaliti parmi les hommes, lui donna 
l'occasion de rentrer en lice et de faire cette fois le 
procès, non plus aux lettres , mais à la société tout 
entière. Dans le précédent discours, en évoquant 
l'ombre de Fabricius, il faisait appel à des mœurs 
qui avaient au moins la vraisemblance historique; 
maintenant il imagine une ère d'ignorance et de pu- 
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reté morale, sans autre autorité que les rêves de son 
esprit, et il accuse la société d'avoir substitué le 
mensonge de ses institutions aux rapports simples et 
légitimes que la nature avait établis. Ce nouveau 
factum, plus déclamatoire que le précédent, n'était 
pas moins sincère, car Rousseau, en présence d^une 
réalité qui l'opprimait, avait dû souvent se réfugier 
dans la région des chimères. Rousseau pensait vi- 
goureusement, mais il observait peu; il n^avait vu les 
vices de la société que dans ses torts envers lui; au 
lieu d'embrasser Tensemble des faits et de chercher 
dans ce qui existe le germe d'un meilleur avenir, il 
condamne en masse ce qu'il ne connaît qu'en partie, 
et encore sous le point de vue de la passion ; il fait 
table rase, et il cherche le mieux hors du possible. 

Rousseau, qui avait dédié son discours aux citoyens 
de Genève, fut pris d'un violent désir de revoir sa 
patrie : il profita d'une occasion qui se présentait, et 
pendant son séjour dans cette ville il se rattacha à la 
secte de Calvin qu'il avait quittée par son abjuration 
à Turin. Genève lui parut l'asile de la liberté, il son- 
geait même à s'y fixer, mais il en fut détourné par 
le voisinage de Voltaire dont il craignait l'influence 
sur ses concitoyens. Ce fut alors que l'amitié de ma- 
dame d'Épinay l'attira dans la délicieuse vallée de 
Montmorency, où il aurait trouvé le repos, s'il n'y 
avait porté les inquiétudes de son caractère ombra-> 
geux, et le commérage compromettant de son indigne 
entourage. Rousseau n'habita que vingt mois l'Ernii- 
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tage que madame d'Ëpinay lui avait fait élever, maid 
il y composa la Nouvelle Hélohe sous le charme de 
quelques réminiscences d'amour mêlées a des senti- 
ments exaltés que son imagination concevait, et qui 
de là. descendaient vers son cœur qu'ils allaient ré- 
chauffer. Cest pour cela que dans ce livre, beaucoup 
trop vanté, la passion est éloquente, et que les senti- 
ments comme les caractères sont généralement faux. 
Dans la Nouvelle Hélohe, il n'y a de complétemeut 
vrai que le paysage, parce que Rousseau avait bien vu 
et vivement senli la nature; tout ce qui vient de la 
passion et ce qui touche au monde réel est sans vérité 
et sans proportion. Ce sont des êtres et des sentiments 
d'imagination qui se meuvent et se produisent dans un 
monde que le romancier a fortement conçu, mais qu'il 
n'a pas vu. De là une vraisemblance relative entre les 
idées et les personnages, qui fait illusion si on se laisse 
entraîner dans le cercle tracé par Tauteur, et cet en- 
traînement est inévitable, à Tage où on. ne connaît ni 
le monde, ni la passion réelle. La Nouvelle Héloiseeii 
vraie et saisissante pour les jeunes imaginations : plus 
tard Texpérience nous arme contre la séduction, et il 
arrive souvent qu'on s'étonne de ne pouvoir relire ce 
qu'on avait dévoré. 

Pendant que Rousseau se berçait de cet idéal de 
passion, il en tourmentait la sœur de madame d'E- 
pinay, la comtesse d'Houdetot. Cet amour que la di- 
stance des âges et du rang, le sentiment des devoirs 
de rhospitalité, la notoriété du commerce depuis 
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longlcmps établi entre Saint-Lambert et la comtesse, 
la commisération dédaigneuse de l^objet de ce culte, 
et les plaintes grotesques de Thérèse auraient dû ré- 
primer, dégénéra en frénésie. Rousseau ne voyait que 
des ennemis dans ceux qui lui faisaient obstacle. Saint- 
Lambert fut averti et menaça de loin, mais avec un 
mépris marqué; madame d'Houdetot lui interdit sa 
présence, et coupa court à la correspondance qu'elle 
tolérait. Madame d'Epinay parut entrer dans le com- 
plot, et Rousseau, hors de lui, signifia brusquement 
son départ : il quitta TErmitage au cœur de Thiver, 
et, sans s'éloigner de la vallée de Montmorency, il 
s'établit dans le voisinage, h Mont-Louis. Quelque 
temps après, le maréchal de Luxembourg lui donna 
un appartement au petit château de Montmorency, où 
le philosophe reçut, entre autres visites qui flattèrent 
son amour-propre, celle du prince de Conti. Atout 
prendre» Rousseau n'était pas malheureux alors; il 
est vrai qu'il soupçonnait au moins de trahison ceux 
de ses amis avec lesquels il n'avait pas complètement 
rompu, mais il trouvait un dédommagement dans 
l'intérêt sincère que lui témoignaient d'illustres pro- 
tecteurs, dans la sympathie de M. de Malesherbes qui 
corrigeait les épreuves de ses ouvrages , dans le succès 
populaire deJulie^ la composition d'ÉmilCj et surtout 
le spectacle d'une nature si belle qu'elle repose et 
qu'elle enivre tout ensemble. Le séjour de Rousseau 
dans la vallée de Montmorency, qui se prolongea pen- 
dant six années, est la période la plus féconde et la 

23 



354 NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LfTTÉRAlRE. 

plus lumineuse du développement de son génie. C «st 
là qu'il composa, outre \a Nouvelle Héloise, le Contrai 
êocial et VEmile. Remarquons, pour y faire penser, 
cette fécondation de Tâme par la solitude. Qaatre 
grands écrivains ont laissé, au dix-buitième siècle, 
des monuments durables, et le nom de chacun d'eus 
rappelle une retraite bonorée par leurs travaux. La 
Brède se souvient de Montesquieu, Montbard parle de 
Buffon, Cirey de Voltaire, et Montmorency nous a 
donné Rousseau tout entier. 

Rousseau avait composé la Nouvelle Hilotse pour 
occuper et divertir la fièvre de passion qui l'agi- 
tait dans sa solitude. Lorsqu'elle fut terminée il eut 
à bon droit des scrupules da moraliste : ses deux dis- 
cours étaient un engagement public et promettaient 
autre chose. 11 y a loin, en effet, d'un roman d'amour 
aux vertus de l'ignorance et à Tinnocente pureté delà 
vie sauvage. Rousseau se tire d'embarras par un dé- 
tour habile : « J'ai vu les mœurs de mon siècle et j'ai 
publié ce livre. » — Épouses coupables, apprenez à 
rougir : quant à vous, jeunes filles, si vous êtes tentées 
de me lire vous êtes déjà perdues. — Je ne sais si ce 
sophisme satisfit pleinement Rousseau, mais il lui 
suffit pour donner cours à son œuvre dont le succès 
dépassa ses espérances et ses craintes. La menace 
dont il veut effrayer la pudeur des jeunes filles fut 
sans doute un aiguillon; pour les femmes^ elles pou- 
vaient lire en sûreté de conscience. Combien furent 
ramenées dans la bonne voie, combien égarées? nous 
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ne savons : toujours est-il que Finfidélilé par antici- 
pation est un gage équivoque de la fidélité ultérieure, 
et que si Rousseau avait réellement un but moral, il 
aurait pu y tendre par une route plus droite. 

Après avoir vécu en bonne intelligence avec les phi- 
losophesy au point de fournir des articles à rEncyclo- 
pédie, Rousseau fit éclater ses dissentiments à l'occa* 
sion de Tarticle Genève que d'Âlenibert avait écrit sous 
les inspirations de Voltaire. Suivant d^Àiembert, les 
ministres protestants de Genève étaient devenus de 
simples déistes chrétiens, sur les traces de Socin. Le 
philosophe les en félicitait, mais Rousseau repoussa 
reloge de d'Alembert comme une injure. Au reste ce 
n^était là qu^un grief accessoire : ce qui avait surtout 
blessé Rousseau, c^ était la proposition d^ établir un 
théâtre à Genève. Delà cette lettre à d^Alembert qui 
contient un long traité contre le théâtre et les comé- 
diens. Si Rousseau se fut borné à montrer les dangers 
d^un établissement dramatique permanent dans un 
petit État comme Genève, il eût pu trouver d'excellen- 
tes raisons , quoique, même dans cette limite, il en 
donne d'assez mauvaises : mais il vise plus haut, et non 
moins rigoureux que les pères de TÉglise et Bossuet, 
il proscrit en masse tous les genres de poésie drama- 
tique et leurs interprètes. Cette lettre est un chef- 
d'œuvre de style et une diatribe impuissante contre 
un des plus nobles délassements de Tesprit humain, 
qui a été la source de tant de chefs-d'œuvre. La mo- 
rale demande et devrait exiger la réforme des abus 
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de la scène, mais la destruction de ia scène est on 
vœu de barbare. Ajoutons que Rousseau ayant quel^ 
ques péchés dramatiques sur la conscience n'avait 
pas mission pour lancer Tanathème. C'est dans ce 
manifeste qu^il faut chercher le principe de ranimo- 
site de Voltaire, qui passa toutes les bornes, il faut 
l'avouer, dans ses représailles contre le détracteur du 
théâtre. 

Disons quelques mots de ce triste débat : Rousseau 
a toujours rendu hommage au génie de Voltaire, et 
Voltaire n'a jamais nié celui de Rousseau. Ce n'est 
pas Penvie qui les a divisés. Leurs premiers rapports 
n^annonçaient pas les violences auxquelles Voltaire 
se laissa entraîner. Dans les lettres qu'ils échangèrent 
d'abord, Rousseau montra de la déférence et de l'ad- 
miration, et Voltaire de la courtoisie : il ne se range 
pas aux idées de Rousseau qui étaient la contre-par- 
tie des siennes, mais sa plaisanterie est encore dis- 
crête et amicale : a Vous donneriez, dit-il, Tenvie de 
marcher à quatre pattes. » Tandis que Rousseau se 
borna à déclamer, en général, contre les lettres et la 
civilisation, Voltaire ne prit pas au sérieux ces para- 
doxes inoffensifs 1 mais, lorsqu'il s'attaqua au théâtre, 
Voltaire se sentit menacé dans son plus beau domaine, 
et Rousseau commença à lui paraître dangereux. Ses 
arguments signalaient Ferney h l'attention inquiète 
des Genevois. Voltaire dut craindre et craignit en effet 
pour son repos; et dès lors, stimulé par d'Alemberl 
et Diderot, il essaya de rendre Rousseau ridicule pour 
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Tempêcher d'être redoutable. A ses yeux, Rousseau 
avait toujours été un rêveur hors du bon sens. Quand 
ces rêves d'un cerveau malade, je parle comme pensait 
Fauteur du Mondain^ lui parurent menaçants, il s'arma 
contre eux de dédain et de raillerie. Ce qui me prouve 
que Voltaire était sérieusement inquiet, c'est qu'il 
manque d'esprit quand il attaque Rousseau. Au reste, 
celui-ci eut les honneurs de la guerre, puisqu'il re- 
çut toute cette mauvaise mitraille sans sourciller et 
sans riposter. 

De tous les ouvrages de Rousseau, le Contrai social 
est celui qui a exercé la plus grande influence sur la 
société, influence funeste, car l'erreur s'y trouve dans 
les principes et dans les conséquences. La première 
est l'hypothèse d'un contrat entre les parties intéres- 
sées à l'origine des sociétés, comme si la société était 
un produit contingent de la volonté humaine et non 
le résultat nécessaire de la nature des choses ; la se- 
conde^ non moins grave, est cet axiome abstrait qui 
fait d'un peuple une masse homogène dont tous les 
membres seraient unis par la communauté des idées 
et des intérêts. De ces données découle, sous le nom 
de liberté et de souveraineté populaire, un système de 
servitude et de despotisme plus oppresseur que les 
législations les plus tyranniques de l'antiquité. Toutes 
les pièces de ce système se tiennent par un enchaîne- 
ment rigoureux^ et la logique qui les unit parait irré- 
sistible. Rien n'est plus simple, car le publiciste pro- 
cède par la méthode géométrique, établissant ses 
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axiomes et dégageant par déduction ce qu'ils con«- 
tiennent; or« dans ce monde abstrait, il est naturel 
que les idées s'enchaînent étroitement, puisqu'elles 
s'engendrent. Dans ce travail, Rousseau ne s'est em- 
barrassé ni de rhisloire, ni de la science politique; sa 
pensée a combiné, dans l'isolement, les ressorts d^ane 
machine simple et puissante, sans dessein d'applica- 
tion complète et prochaine, plutôt pour montrer la 
force et la sagacité de son génie, que pour remuer le 
monde. Mais l'autorité de son nom accrédita ces prin- 
cipes dont la clarté était déjà une séduction, et on 
voulut les éprouver sur une société qu'ils boulever- 
sèrent sans pouvoir la réorganiser. Rousseau inspira 
la Convention, et si cette assemblée, par l'emploi de 
la puissante machine que le Contrat social mettait 
dans ses mains, a maintenu pour un temps l'indépen- 
dance de la France, elle a gravement compromis ré- 
tablissement de la véritable liberté. L'expérience a 
ruiné les théories politiques de Rousseau : notre siècle 
n'admet pas Tinfaillibilité du peuple, il contrôle par 
l'éternelle idée de la justice les actes de tous les pou- 
voirs quels qu'ils soient, et l'autorité n'est légitime à 
ses yeux que par Texercice régulier de la puissance 
souveraine. 

En parcourant le cercle complet des institutions 
sociales et politiques avec une pensée de réforme ra- 
dicale, Rousseau comprit qu'il fallait donner une base 
a l'édifice nouveau qu'il voulait élever. En effet, toute 
réforme est illusoire, toute prédication est vaine 
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si Ton n^atteint pas le cœur même deThomme. La 
réforme de Téducation est donc Tantéeédent néces- 
saire de toute réforme sociale : de quelque manière 
que vous disposiez la corruption, sous quelque angle 
que vous la placiez, quelque vêtement et quelque di- 
rection que vous lui donniez, elle ne changera pas de 
nature; elle corrompra la vertu des plus belles insti- 
tutions ; elle emploiera pour le mensonge les meilleurs 
instruments de vérité ; sous le masque de la justice 
elle pratiquera Tiniquité, et fera partout servir Tap- 
parence des vertus au triomphe du vice. Si donc on 
veut régénérer le corps, il faut d^abord purifier la mo- 
lécule organique; telle est la pensée-mère de VÉmile. 
Avant tout, on a peine à comprendre comment 
le publiciste républicain, qui absorbe si complète- 
ment rindividu dans Tunité nationale, écrit un traité 
d'éducation domestique; mais cette contradiction 
peut se résoudre, car évidemment Rousseau a voulu 
faire de son élève l'instituteur du genre humain. 
L'éducation commune commencera quand l'éduca- 
tion individuelle, bien dirigée, aura dégagé toute vé- 
rité dans une intelligence unique, et montré ce que 
comportent Tûme, l'esprit et le cœur de Thomme. Cette 
intelligence, préservée de la contagion antérieure, 
reprendra l'humanité à son point de départ et la re- 
placera dans les voies de la Providence. Si Rousseau 
n'eût pas sous-entendu cette pensée, la contradiction 
indiquée plus haut resterait dans toute sa force, et de 
plus on l'embarrasserait fort en lui demandant com- 
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nicnl il pourrait étendre à tous une éducation qui 
occupe un précepteur autour d'un seul enfant, sans 
compter, comme le remarque ingénieusement M. Vil- 
lemain, les compères qui lui sont nécessaires pour la 
mise en scène des leçons décisives destinées à produire 
sur Timagination de Télève une impression profonde. 
L^éducalion d'Emile n'est donc que le prélude de 
rédueation nationale; mais dans ce but restreint est- 
elle complètement saine et praticable ? Et d^abord, en 
demandant tout à la raison de son élève, dans un âge où 
rintelligence est surtout alimentée par la foi et parla 
mémoire, Rousseau est-il bien sur de ne pas opprimer 
la faculté quMl surcharge? retrouvera-t-il, à point 
nommé, celles qu'il a laissé dormir? Que dire de 
cet ajournement de la notion de Dieu, que le précep- 
teur réserve pour la faire luire à sa convenance, 
comme s'il était assuré que cette notion sublime, si 
nécessaire et si naturelle qu'elle semble iunée, ne 
préviendra pas longtemps à l'avance le signal qu'il 
veut lui donner à son heure? Ces objections, d'uue 
force réelle, troublent Tensemble du système de Rous- 
seau, mais son livre n'en demeure pas moins un des 
plus beaux monuments que le génie de l'homme ait 
élevés, et les vérjtés partielles qu'il renferme ont suffi 
pour opérer une réforme heureuse dans l'éducation. 
On peut dire que VEmile a reconstitué la famille par 
l'importance nouvelle qu'il donne aux enfants; il a 
garanti la vertu des mères par l'exercice des devoirs 
que leur impose la nature, que leur conseille la 
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tendresse; il a protégé la jeunesse contre ces traite- 
ments barbares, contre ces peines corporelles qui 
étaient toujours la dernière, et souvent la seule raison 
des maîtres; en forçant peut-être T emploi de la rai- 
son, il a certainement détrôné la routine; en présen- 
tant la notion de Dieu dans son antique simplicité, 
il a arrêté l'irréligion sur la pente glissante de Fa- 
théisme V, et, en fortiflant le principe générateur de 
tous les cultes, il a préparé le retour vers le culte le 
plus digne de Thomme et de la Divinité. Ce sont là 
d'incontestables bienfaits, des vérités durables qui 
compensent bien des erreurs, et qui permettent de 
dire que si Rousseau a rarement atteint la vérité, il y 
a souvent conduit; ce n'est pas un guide assuré, sans 
doute, mais c'est un puissant promoteur. 

Ce livre, à tout prendre, le plus utile et le moins ré- 
volutionnaire des écrits de Rousseau, souleva contre 
lui une violente tempête; l'autorité civile lança ses ar- 
rêts, Taulorité religieuse ses analhèmes. Le parlement, 
qui allait frapper les jésuites, essaya son glaive à deux 
tranchants contre l'auteur d'Emile. Le livre fut con- 
damné au feu, et l'écrivain décrété de prise de corps. 
Christophe de Beaumont attaqua le réformateur dans 
un mandement célèbre. Rousseau, prévenu à temps, 
quitta précipitamment sa chère vallée de Montmoren- 
cy ; sur la route de l'exil, il sema la touchante élégie du 
Lévite d'Ephràîmj et arrivé au terme de sa course, il se 

* « Rousseau, dit Bernardin de Saint-Pierre, fait douter ceux qui ne 
croient plus. » 
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retourna pourjeierà la face de ses accusateurs une ré-' 
plique foudroyante. La réponse au mandement de Tar- 
ebevéque de Paris est, sans contredit, le plus éloquent 
des pamphlets; la tribune antique n^a rien entendu 
de plus lier, et de plus véhément, de plus incisif. Rous- 
seau croyait trouver un asile en Suisse, mais sa patrie 
se montra plus sévère encore que la France. Genève 
le condamne sans Tavoir lu- sur la foi du parlement 
de Paris; le sénat de Berne lui refuse un asile, et Fil- 
lustre fugitif est obligé de se placer sous la protection 
du roi de Prusse, dans le canton de Neufcbâtel. 11 s'é- 
tablit à Motiers, où George Keit, Milord Maréchal^ 
gouverneur de Neufcbâtel, le combla de prévenances 
et de bienfaits dont Rousseau garda toujours le sou- 
venir. C'est là qu'il prit le costume arménien, qui 
excita plus tard à un si haut point la curiosité des 
Parisiens. Les Lettres de la Montagne, autre chef- 
d'œuvre sorti de sa plume, écrites pour sa propre 
défense et dans rintérèt de Tun des partis qui divisaient 
Genève, suscitèrent dans sa paisible retraite un orage 
devant lequel il se crut obligé de fuir. La petite ile de 
St-Pierre, dans le lac de Bienne, aurait ûxé son choix, 
mais le sénat de Berne le somma de partir sans délai. 
Les efforts réunis de Milord Maréchal^ de Thislorien 
Hume et de la comtesse de Bouftiers le déterminèrent 
à passer en Angleterre; il prit pour y arriver la route 
de Paris. Quatre ans s'étaient à peine écoulés depuis 
le décret de prise de corps lancé par le parlement; 
mais dans ce siècle de scepticisme où les rigueurs de 
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la loi étaient neutralisées par la tolérance sociale, il 
put impunément passer quelques semaines à Paris, 
protégé en apparence par le droit d'asile dont jouissait 
renceintedul'emple où le prince de Gonti l'avait reçu, 
mais en réalité par Tindulgencedu pouvoir et par la 
sympathie de Topinion. On ne lui demanda que lé 
Suorifiee momentané de son costume arménien. 

Hume conduisit Rousseau en Angleterre et l'éta- 
blit à Yootton dans le comté de Derby ; là Rousseau, 
loin du monde et décidé à n'y plus rentrer, commença 
son examen de conscience, et écrivit en moins de trois 
mois les six premiers livres de ses Confessions qui 
suffiraient, à défaut de ses autres chefs-d'œuvre, 
pour le mettre au premier rang des écrivains. Il pa- 
raissait heureux dans sa retraite et affermi dans la ré- 
solution d'y passer le reste de sa vie, lorsqu'on ap- 
prend tout à coup que les liens d'amitié qui l'unis^ 
saient à Hume ont été violemment rompus. Quelles 
étaient les causes de ce brusque changement? D'abord 
les amis de Rousseau l'avaient servi à leur mode, et 
non à la sienne, ne ménageant pas assez son ombra- 
geuse susceptibilité, qui n'entendait recevoir les bien- 
faits que dons la mesure qu'elle avait librement fixée. 
Ge premier grief sommeillait cependant; mais Rous- 
seau apprend, on ne sait par quelle voie, que son 
protecteur a trempé dans une raillerie ourdie contre 
lui par ses bons amis les philosophes^; aussitôt, sans 

1 Horace Walpole, le ûls du grand corrupteur, avait fabriqué sous le 
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donner ni provoquer d^explications, il accuse Humé 
de trahison, et lui rejette ses bienfaits avec indigna- 
tion. Ce brusque procédé était dans les habitudes de 
Rousseau, qui n^a jamais ménagé les transitions. Un 
mot profondément vrai, qu'il a dit de lui-même, nous 
explique ces coups de tète fréquents qu^on lui reproche: 
« Je suis, dit-il, d'un naturel hardi et d'un caractère 
timide. » L'audace de l'imagination et la fierté des 
sentiments^ à côté d'une. volonté faible, produisent 
habituellement ces rapides secousses. La décision, 
chez- les caractères timides, ne se prend que sous Teni- 
pire d'une passion qui emporte la volonté ; l'impul- 
sion est si vive qu'elle franchit toutes les bornes, et 
l'éclat en est si violent qu'il ne permet plus de retour. 
C'est ainsi que toutes les brouilleries de Rousseau ont 
été des ruptures soudaines et irrémédiables.. La vé- 
ritable force est dans Fénergie continue de la volonté 
qui domine une situation, et non dans la rapide vio- 
lence qui veut s'y soustraire. Les caractères faibles se 
font illusion en ce point, parce qu'ils produisent en 
un instant un effet considérable ; mais leurs coups 
de télé n'en sont pas moins des actes de faiblesse réelle 

nom de Frédéric, roi de Prusse, une lettre ironique dans laquelle ce prince 
proposait à Rousseau un asile dans ses États avec promesse de le persécu- 
ter tant qu'il aurait le goût de la persécution : « Si vous persistez à vous 
creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, chosissez-les tels 
que vous voudrez, je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos sou- 
haits. » D'Alembert, Helvétius, le duc de Nivernois et Hume lui-même, 
avaient coopéré à cette odieuse rainerie qui égayait déjà nos beaux esprits 
au moment même où Rousseau partait pour l'Angleterre. 
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qui les séduisent par les apparences de la force. 
Les Confessions qui ont fourni tant d^armes aux 
détracteurs de Rousseau sont bien, quoi qu'on ait 
dit, un livre de bonne foi« En mettant à découvert 
cet étonnant contraste d'un naturel vicieux ^ et d'une 
âme enivrée de vertu, elles expliquent la contradiction 
de sa conduite et de ses doctrines. Le culte de la vertu 
sincèrement professé le purifiait à ses yeux de toutes 
ses souillures, et lorsqu'il dit que son livre à la main 
il se présentera sans crainte devant le tribunal du 
juge suprême, il ne croit pas se flatter, mais se rendre 
justice. Ou voit, en effet, si on examine sa vie, que les 
faiblesses qui l'ont avili ne l'ont jamais dépravé, de 
sorte qu'en consultant son cœur , vivement épris de 
vérité et de vertu, il déclare hautement qu'il n'y a pas 
homme au monde qui vaille mieux que lui. Sa pas-^ 
sion pour le bien est le principe de son illusion : cet 
idéal de vertu dont la contemplation échauffait son 
sang et emportait son imagination lui dérobait les im- 
puretés de sa vie. Le dégoût que lui inspiraient la 
bassesse des sentiments, les perfidies et la vanité de 
l'ambition, la poursuite des richesses, l'avilissement 
de tous les esclaves à chaînes dorées qu'il voyait ré- 
gner sur les hommes^ tous ces sentiments exaltés dans 
la fière indépendance qu'il s'était faite au prix de no^- 
blés sacrifices lui donnaient en idée la valeur mo- 
rale qu'il s'attribue. Cet orgueil solitaire était d'ail- 

> Rousseau a dit : « Je suis vicieux, mais très vicieux. » Et ailleurs : 
• Je devins vertueux ou du moins enivré de la vertu. » 




366 NOUVEAUX ESSAIS d'histoire littéraire. 
leurs une compensation aux souffrancesqu'il endurait, 
car ses amis s^étaient tournés contre lui, et il avait 
trop ouvertement rompu en visière au siècle tout en- 
tier pour ne pas croire à la réalité des haines dont il 
se voyait poursuivi. Disons à son honneur qu'il n'a 
haï personne, qu'il n'a pas rendu injure pour injure, 
que la jalousie littéraire n'a pas même effleuré son 
âme, qu'il n'a eu ni flel ni cupidité, et que s'il a 
poussé l'estime de soi jusqu'à la folie, c'est qu'en se 
plaçant si haut, il pensait encore adorer la vertu. Au 
reste, cette illusion est plus commune qu'on ne pense, 
et il y a bien des hommes qui se croient en pleine 
vertu ; parce qu'ils admirent passionnément la beauté 
morale et qu'ils méprisent éncrgiquement le vice. 
Cette grande morale ne devrait pas faire négliger la 
petite ^ car on n'a pas souvent l'occasion d être un 
héros, et on est tenu d'être honnête homme tous les 
jours. 

Maintenant la carrière active de Rousseau est ter- 
minée (4767). Son séjour en Angleterre avait duré 
seize mois et s'était prolongé plus d'un an après Téelat 
de ses ressentiments contre Hume. Les onze années 
qui lui restent à vivre ne seront plus guère signalées 
que par des pèlerinages volontaires ou forcés, et par 
un séjour de huit années à Paris où il se montra libre- 
ment, malgré l'arrêt de prise de corps qui ne fut ni ré- 
voqué, ni exécuté : tant les mœurs étaient peu d'accord 

* On connaît le mot de Mirabeau : « La petite morale tue la grande.* 
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avec les lois ! Les faits les plus importants de cette pé- 
riode furent son mariage avec Thérèse Levasseur, 
contracté en 4769 sous le pseudonyme de Renou, par 
cette raison singulière que « ce ne sont pas les noms, 
mais les personnes qui se marient : » sa souscription 
à la statue de Voltaire, hommage indiscret d'une 
admiration sincère, ou représailles cruellement gé-* 
néreuses des mauvais procédés du patriarche de Fer- 
ney; Tenvoi tardif d'un projet de constitution à la 
Pologne expirante (4772)* ; enfin Taccueil empressé 
qu'il reçut à son arrivée à Paris, où sa présence fit 
une véritable sensation. Son petit appartement de la 
rue Plâtrière reçut souvent d'illustres visiteurs, mais 
on n'y arrivait pas sans peine, et on y revenait plus 
difficilement encore. Jean-Jacques vivait fièrement 
du produit de ses minces économies placées viagère- 
ment, et de son travail de copiste, sans rien deman- 
der à personne, et refusant même les arrérages de la 
pension qu'il tenait du roi d'Angleterre. Dans l'année 
qui précéda celle de sa mort, une chute violente dé- 
rangea sa santé, et ce dérangement donna un nouvel 
empire aux sombres idées qui assiégeaient souvent 
son imagination, idées nourries de terreurs imagi- 
naires, de soupçons exagérés et de remords réels. 

Rousseau y sentant ses forces décliner, accepta, 
vers la fin de mai 1778, l'hospitalité que lui offrait 

^ Huit ans auparavant, Rousseau, consulté par la Corse, n'avait pas 
été plus heureux ; la Corse avait cessé d'élrc UidcpeDdante lorsque ses 
conseils arrivèrent. 



368 NOUVEAUX ESdAis d'histoire littéraire. 
noblement M. de Girardin dans sa magnifique terre 
d'Ermenonville. H parut charmé de ce séjour. Logé 
dans un pavillon isolé, il allait souvent visiter ses 
hôtes, et il aimait à faire de longues promenades 
dans les allées du parc, autour des pièces d^eau doat 
le pur cristal charmait ses yeux, avec le jeune Sta- 
nislas Girardin, auquel il enseignait la botanique. 
Thérèse Levasseur Tavait accompagné et lui préparait 
tous les jours ses mets favoris. Le 5 juillet il se leva 
de bonne heure, fit dans le parc sa promenade ac- 
coutumée, rentra pour déjeuner, et commença sa 
toilette pour aller au château. Tout à coup, il se plai- 
gnit d'un violent mal de tète; sa femme lui donna 
quelques potions calmantes et s'efforçait de le soute* 
nir, lorsquUl tomba violemment la tète contre terre. 
Le sang jaillit de son front et il expira sans pronon- 
cer une seule parole ; un épanchement de matière 
séreuse dans le cerveau venait de le foudroyer : il 
était âgé de soixante-six ans. 

Cette mort soudaine et accidentelle donna cours 
au dehors à des bruits de suicide : le témoignage 
d'un ami de Rousseau » M. de Corancez, les accré^ 
dita : madame de Staël les a accueillis passagère* 
ment, et le dernier des biographes de Rousseau, 
M. Musset-Pathay, les a fortifiés du poids de son au- 
torité. Ce consciencieux écrivain complique même 
le suicide par l'emploi du poison et du pistolet. Des 
convictions sincères appellent une discussion, mais, 
pour en ruiner le témoignage, il suffit de montrer 
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sur quelle base fragile elles reposent. La mort natu- 
relle de Rousseau est constatée par le concert de la 
famille deM. de Gîrardin, par le procès-verbal d'autop- 
sie que dressa le docteur Lebègue de Presle, par la pa- 
role de Houdon, qui prit l'empreinte de la figure et 
du crâne; enfin par le récit détaillé que Thérèse Le- 
vasseur a donné des derniers moments de son mari. 
Qu'oppose à cette masse de témoignages M. de Coran - 
cez? le dire du maître de poste de Louvres, écho d'un 
bruit sans consistance, et qu'une réflexion bien simple 
dépouille de toute autorité. Une chute détermine la 
mort de Rousseau : quel sera lepremier cri des té- 
moins de celte catastrophe? « M. Rousseau vient de 
se tuerl » Est-ce à dire que sa mort soit volontaire? 
Ce cri passe de bouche en bouche, et il arrive natu- 
rellement à une demi-lieue du théâtre de l'événe- 
ment avec la circonstance classique du coup de pis- 
tolet. Un campagnard le répète sans le dépouiller de 
cet accessoire; un homme de sens l'accueilie, soit par 
légèreté, soit par quelques motifs personnels, et une 
équivoque de langage devient ainsi le point de do- 
patrt d'une opinion qui prend racine. 

Quelques mois avant de régulariser par le mariage 
sou union avec Thérèse Levasseur, Rousseau avait 
écrit à celle qu'il considérait depuis longtemps comme 
sa femme : o Si quelque accident doit terminer ma 
carrière, souvenez-vous en pareil cas de quel homme 
vous êtes la veuve, et d'honorer sa mémoire en vous 
honorant. » L'avenir réalisa ce vague pressentiment 

24 
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d^une catastrophe. Un an après, la veuve de Rous^ 
seau devenait la femme d'un jeune et robuste pale- 
frenier : elle se faisait expulser dTrmenonville où 
reposaient, dans File des Peupliers, les restes de Fil- 
lustre mort, étendant ainsi^ par un dernier outrage, 
sa funeste influence sur la destinée de Rousseau, au- 
delà même de la tombe ! 

Paris avait chassé J.-J. Rousseau et ne Tavait ja- 
mais rétabli dans ses droits, quoiqu'il ait toléré plus 
tard et même honoré sa présence. Genève, quMl ido- 
lâtrait, Tavait frappé dans sa détresse; et tant qu'il 
vécut son existence fut agitée et précaire. La morl a 
tout effacé : aujourd'hui la dépouille mortelle de 
Rousseau repose au Panthéon , et le premier monu- 
ment que Genève offre aux yeux du voyageur, c'est la 
statue du citoyen qui lui a légué tant de gloii'e. 
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La Bourgogne semble une terre de prédestination 
pour la haute éloquence. Laissant de côté les renom- 
mées secondaires dont elle fut le berceau, il suffit de 
citer saint Bernard , Bossuet et Buffon. Ces grands 
noms sont la gloire de la France, et TEurope n^a rien 
à leur opposer. 

Du sein des ténèbres h peine éclaircies du moyen 
âge, saint Bernard a fait briller une lumière qui 
éclaire le douzième siècle, et dont Téelat n^est pas 
obscurci après sept cents ans» La douceur et la véhé- 
mence de son langage, son inaltérable bon sens et 
rinviucible ardeur de sa foi, ont marqué ses écrits 
du signe de la durée, et son génie, en reproduisant 
les mâles beautés des Pères de l'Église, annonce et 
prépare cette seconde floraison de l'éloquence reli- 
gieuse qui doit s'épanouir, au siècle de Louis XIV, 
sous la double influence de la foi et de la civilisation. 
Or, c'est encore un fils de la Bourgogne qui brille au 
dessus de tous dans celte époque lumineuse, Bossuet, 
l'oracle de l'Église de France, comme saint Bernard 

24* 
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fut celui de TEurope catholique au moyen âge. Tous 
deux offrent dans leur éloquence le caractère parti- 
culier à leur province qui, placée entre le nord et le 
midi y semble n^avoir pris que les heureuses qualités 
de deux natures opposées, tempérant les feux du midi 
par le calme du nord , et réchauffant le bon sens 
propre aux races du septentrion par la vivacité et 
Félan du génie méridional. 

Saint Bernard et Bossuet, vivant, Tun dans un 
siècle de ferveur, Pautre dans une époque de croyance 
paisible, ont porté sur les vérités de la religion la 
force de leur intelligence et le mouvement de leur 
imagination. Buffon, né dans un siècle positif où la 
religion , était flétrie par la raillerie et la morale 
ébranlée par le doute, s^anima par la contemplation 
de In nature, et, mêlant la science à Tenthousiasme, 
célébra, en les décrivant, les merveilles de la création 
matérielle : il ne vit que Tœuvre sans remonter à 
Fauteur; mais la variété saisissante des forces sou- 
mises à son examen , la puissance mystérieuse des 
agents de la nature, la beauté empreinte dans tous ses 
ouvrages, devaient tenir éveillé dans son âme le sen- 
timent de TinGni, et, par là, cette noble émotion, 
cette admiration sans mélange qui fortifie, qui épure, 
qui transporte l'esprit de Tbomme. Le temps de Té- 
loquence religieuse était passé, celui de Téloquence 
politique n'était pas encore venu ; TÉglise semblait 
s'abimer, la patrie n'était qu'une espérance : Buffon 
s'inspira de la nature, qui ne décline jamais, la na- 
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ture toujours présente, dans son inaltérable gran- 
deur, poar émouvoir ceux qui Tainient et qui cher- 
chent à la comprendre. 

Bu£Fon occupe une place à part dans le dix-hui<^ 
tième siècle. Il a atteint, par la force et la majesté de 
son génie, par le choix de ses travaux, par l'ascen- 
sion calme, continue et vigoureuse de son essor, ces 
hauteurs sereines que ne troublent jamais les agita- 
lions d'en bas ni les passions ardentes des contempo- 
rains. Ses trois rivaux de gloire, Montesquieu, Vol- 
taire, Rousseau, n'ont pas eu comme lui la pleine 
possession, la pure jouissance de leur renommée; 
elle leur a été vivement disputée : le mouvement des 
idées, la révolution des doctrines morales et reli- 
gieuses, les exposent à des retours soudains, leur pré*v 
parent de nouveaux combats et des éclipses passa-^ 
gères : Buffon n^a rien à craindre des caprices de la 
postérité, et, privilégié entre tous, il a goûté, dans 
les suffrages unanimes de son siècle, les prémices de 
sa radieuse et paisible immortalité. 

Comment apprécier dignement cette grande des- 
tinée littéraire; comment se faire écouter après le 
maître de la critique moderne, qui, dans cinquante 
pages * au-dessus de l'éloge, a jugé en dernier res- 
sort la vie, la science et le style de Thistorien de la 
nature. M. Villemain a dérobé tous ceux qui devaient 



i TabUau du dix-huitième liécle^ première partie, 2* vol. , page 361 
à 403. 
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le suivre dans la même carrière et ne leur a laissé 
d'autre ressource, pour se défrayer, que Tempruot; 
heureusement il leur est permis, sinon d'acquitter la 
dette qu'ils contractent, au moins de l'amortir en se 
dégageant par un aveu sincère et une vive admira- 
tion. Ce parti nous coûte peu, ou plutôt nous y trou- 
vons le double avantage de remanier les idées de Til- 
lustre écrivain et de les lui rapporter. Quant à son 
style, il est tro|> bien protégé contre toute tentative 
d'usurpation. 

Georges-Louis Le Clerc, comte deBuffon, naquilà 
Montbard le 7 septembre 1707; au moment où toutes 
les splendeurs du règne de Louis XIV, successive- 
ment éclipsées, laissaient la France, avec le souvenir 
de longs désastres noblement supportés, sous le poids 
d'un ennui profond, attendant, non sans impatience, 
le moment qui la délivrerait d'une insupportable 
contrainte et du joug de ce despotisme qui, dépouillé 
de ses rayons, ne laissait plus sentir que des entraves. 
Ainsi, quand s'abaisseut les grandeurs du passé, 
commencent à poindre celles de l'avenir : Montes- 
quieu et Voltaire étaient nés, et Rousseau devait suivre 
après quelques années. Lé père de Buffon, Benja- 
min Le Clerc', conseiller dans le parlement de Bour- 



1 Le père de Buifon mourut (en 1775] figé de quatre-vingt-treize ans. 
BufTon en avait soixante-huit lorsqu'il perdit, plein de vertuâ et d'an- 
nées, suivant ses expressions, cet homme vénérable, dont il déplora la 
perte avec un sentiment de profonde douleur. (Réponse au discourt de 
réception de M. le chevalier de Chatellux.) 
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gogne , où le goût des lettres s'unissait à la sévérité 
des mœurs parlementaires, voulut donner à son fils 
une éducation qui développât les germes heureuï que 
cet enfant avait reçus de la nature^ et qui le mit au 
niveau des fonctions honorables qu^il prétendait lui 
léguer. Son orgueil paternel n'allait pas au delà. 
Plus tard Buffon aimait à rappeler, outre la tendresse 
d'un père vénéré, la supériorité de Tesprit de sa 
mère à laquelle il rattachait les grandes facultés de 
son intelligence. « Ce souvenir lui plaisait, dit M. Vil- 
lemain, par tendresse de fils et par induction de na- 
turaliste. » C'est qu'en effet l'expérience semble prou* 
ver que l'intelligence se transmet en changeant de 
sexe. On s'étonne souvent qu'un homme de génie 
naisse d'un homme obscur et vulgaire; mais qu'on 
regarde auprès de son berceau et l'on y trouvera tou- 
jours, sous les traits d'une mère dévouée, une femme 
supérieure. Lucrèce avait déjà dit: Maternoque mares 
de sanguine crescunt. 

Buffon fit ses études au collège de Dijon , et il y 
montra cette puissance de travail, cette ardeur sou- 
tenue et infatigable qu'il a prise pour la cause de son 
génie * et qui n'en était que le signe. Dès lors com- 
mence cette longue et vigoureuse végétation, cette 
croissance régulière et constante dont la vie de Buf- 
fon nous présente le développement, comme ces 
chênes de nos forêts qui poussent chaque année de 

> « Le génie n*e&t qu'une longue patience. » (Buffon.) 
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nouvelles branches autour de leur tronc plus vigou- 
reux, jusqu'à ce que leur tête séculaire annonce, en 
se couronnant, que la vie se retire. Buffon ne cessa 
|)as de se fortifier, tant qu'il vécut, de sorte que la 
mort, qui limita les jours du noble vieillard, put seule 
arrêter cette sève qui multiplitîit sans interruption les 
rameaux de son génie. Nous allons suivre cette mer- 
veilleuse progression dans Téi^umération de ses tra- 
vaux. 

La nature avait doué Buffon avec une faveur mar- 
quée. Une figure noble et régulière, une taille élevée, 
une constitution robuste, capable de résister aux fa- 
tigues du plaisir et du travail ; une âme facilement 
émue par le spectacle des grandes choses, propre à en 
conserver Pimage et à la reproduire; une intelligence 
assez déliée pour saisir, au besoin, les moindres dé- 
tails; une imagination de cette espèce supérieure qu'on 
peut considérer comme une plus grande chaleur et 
une plus vive lumière de la raison, brillante faculté 
qui colore et qui assemble les objets et les idées ; une 
ardeur opiniâtre qui ne s'occupe des obstacles que 
pour les vaincre; voilà de quels éléments la nature 
avait formé le corps et Tintelligence de son futur his- 
torien. La société ne Tavait pas traité moins favora- 
blement en lui donnant une place honorable et une 
fortune indépendante. Lorsque la destinée d'un 
homme s'annonce sous de pareils auspices, on peut, 
sans témérité ni superstition , y reconnaître un des- 
sein de la Providence. 
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J'avais rintention d'écrire une biographie familière 
et de parler avec simplicité de notre illustre natura- 
liste; mais la grande figure de Buffon, toujours pré- 
sente à mes yeux, le souvenir de la pompe de son 
langage et de la majesté de ses, travaux, m'ont porté 
involontairement dans une sphère d'où je ne sais com- 
ment descendre pour arriver aux détails qu'il faut ce- 
pendant raconter avec fidélité. La vocation scientifique 
de Buffon se déclara pendant le cours et surtout vers la 
fin de ses études. Les éléments d'Euclide, dont Pascal 
enfant devina la première partie, furent aussi son li- 
vre de prédilection. Buffon n'eut pas cette prodi- 
gieuse précocité; mais les facultés de son intelligence 
suivirent le progrès de ses forces physiques, de sorte 
que l'équilibre ne cessa pas de subsister. Il prenait 
une part ardente aux jeux de ses condisciples; mais 
lorsque le démon de la science venait le saisir, il s'i- 
solait courageusement pour calmer la fièvre de tra- 
vail et de curiosité qui fermentait dans son cerveau. 
Ce partage de ses forces entre l'agitation physique et 
l'étude solitaire dont la règle du collège lui avait 
donné l'habitude, Buffon le garda invariablement 
dans le monde, malgré la tyrannie des devoirs et des 
plaisirs. Aucune considération ne pouvait lui impo- 
ser le sacrifice des heures réservées pour le travail. 
C'est ainsi que, pendant l'effervescence de l'âge, une 
matinée laborieuse succédait parfois sans transition 
aux fatigues, quelles qu'elles eussent été, d'une nuit 
sans sommeil, et que, dans tous les temps, la voix du 
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fidèle Joseph , inexorable réveil-matin , ne fut ja- 
mais méconnue. Buffon savait que les ouvrages de la 
nature, qu'il prenait pour modèle, ne s'accomplissent 
avec perfection que par Pobservation de lois inflexi- 
bles. 

Le père de Buffon ne tarda pas h reconnaître qu'il 
y avait dans son fils plus que Tétoffe d'un magistrat; il 
le laissa donc libre de suivre sa vocation, bien assuré 
que rillustration de sa famille ne perdrait rien par ce 
changement de carrière. Au lieu d'user de précieuses 
années dansTétude épineuse et obscure du droit, Buf- 
fon, qui s'était liéd'amitié avec un de ses condisciples, 
lord Kingston , voulut compléter son instruction en 
voyageant. Il visita d'abord, en compagnie du jeune 
Anglais et de son précepteur, homme fortinstruit, dont 
les conseils ne lui furent pas inutiles, les différentes 
provinces de l'Italie. Notre voyageur s'arrêta moins à 
l'étude d'un peuple dégénéré et de ses institutions 
décrépites, qu'à la contemplation des beautés de la 
nature et surtout des phénomènes volcaniques. L'é- 
nergie des feux souterrains, manifestée par de fré- 
quentes éruptions, lui fit concevoir l'hypothèse du 
feu central, point de départ de sa théorie delà terre, 
qu'il développa plus tard avec une rigueur presque 
scientifique, avec un enthousiasme qui touche à la 
poésie. Mais il ne se pressa pas de la divulguer. Le 
germe était déposé dans son intelligence; la médita- 
tion, nourrie par de nouvelles observations, devait la 
faire éclore à un point de maturité convenable. De 
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ritalie, Buffon passa en Angleterre où il séjourna 
quelques mois, pendant lesquels il constata Télat de 
la science chez nos voisins et se familiarisa avec leur 
idiome. 

Ce contact avec la patrie de Newton fixa la vocation 
scientifique de Buffon. Son début fut un hommage à la 
contrée dont Voltaire paya aussi l'hospitalité en célé- 
brant le génie de ses savants, de ses philosophes et 
de ses poètes. Buffon traduisit le traité du calcul in- 
finitésimal de Newton, et la statique des végétaux de 
Haies. Ce moyen détourné de s'introduire dans la 
science, par Timportation des idées d'autrui, indi- 
quait plutôt la prudence que Toriginalitéde son génie. 
Mais la prudence est un signe de force. Combien de 
talents distingués ont compromis leur avenir par Tem- 
pressement de produire? C'est surtout dans les scien^ 
ces et dans les lettres qu'on peut dire : « Tout vient 
h point à qui sait attendre. » Buffon ne manqua 
jamais du sentiment de ses forces, mais il en mé- 
nagea l'emploi pour les augmenter et les appliquer 
enfin à une œuvre qui en donnât la mesure. Par 
ces traductions, Buffon fit connaître le nom qu'il 
devait illustrer: quelques travaux spéciaux, tels que 
des mémoires de physique, de géométrie et d'écono- 
mie rurale, et surtout l'expérience qui renouvela les 
miroirs ardents d'Arehimède *, en commencèrent la 

* t Cette expérience, qui réussit parfaitement, exigeait une prodigieuse 
quantité de lentilles d'une grande dimension. Plus tard, en 1748, Buffon 
propesa pour le même objet une loupe à échelons, beaucoup plus simple 
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célébrité. Buffon avait pris place dans la science : il 
avait à peine vingt -six ans lorsque les suffrages de 
TAcadémie des sciences consacrèrent sa réputation 
naissante. Il fut élu membre de cette illustre compa- 
gnie en 1733. 

Ces travaux préliminaires, qui donnaient à Buffon 
un rang élevé parmi les savants, Pavaient fait connai- 
tre en même temps comme un écrivain exact, précis, 
nerveux : mais rien n'annonçait encore le grand na- 
turaliste , ni le maître consommé dans Tart d'écrire. 
Une occasion qui semble fortuite vint mettre Buffon 
en demeure de produire son génie tout entier. Le 
savant Dufay, intendant du Jardin du Roi, au lit de 
mort, désigna son successeur au choix de Louis XV. 
Cet homme de bien, passionné pour la science et pour 
la prospérité de rétablissement confié à ses soins, par 
un calcul de désintéressement bien rare, même chez 
les savants, aspira à se faire éclipser. Il pensa que la 
grande considération dont Buffon était entouré, le zèle 
qui ranimait et sa capacité éprouvée , attireraient de 
nouvelles richesses , introduiraient un ordre nouveau 
dans ces collections longtemps négligées , et demeu- 
rées incomplètes et confuses, malgré tous ses efforts. 
Que sa mémoire en soit illustrée! car désormais la 
destinée de Buffon est fixée, un grand nom de plus va 

dans sa conslniction, et dont les effets, qui poavaient être gradaés à vo- 
lonté, n'en étaient pas moins intenses : elle fut exécutée près de trente 
ans après par M. l'abbé Rochon. » {JVotice fur Buffon, par M. A. Ri- 
chard.) 
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s'inscrire dans les annales littéraires de la France. Â 
la vue de ce vaste dépôt des productions de la nature, 
ridée qui doit le rendre immortel s'est emparée de 
son intelligence; il consacrera courageusement à la 
réaliser sa vie tout entière, toutes les forces de son 
génie. « Dès lors, dit M. Yillemain^ Tardeur de Buf- 
fon se fixa sur un seul objet : étudier, enrichir les 
dépôts d'iiistoire naturelle du Jardin du Roi, et, à 
côté de ces échantillons toujours si incomplets de la 
nature, décrire la nature elle-même, en raconter l'his- 
toire ^ en expliquer les lois, en retracer les monu- 
ments. Je ne doute pas que Buffon, quand il se pro- 
posa lui-même cette tache immense, n'ait été saisi 
d'un enthousiasme dont Tempreinte se retrouve dans 
la solennité de son langage^ et qui fit de lui un si 
éclatant promoteur de la science. » 

Buffon entreprit donc l'histoire de la nature. Avant 
lui on l'avait décrite en partie, il voulut la peindre et 
la faire revivre dans son ensemble. Non seulement il 
prétendit faire connaître, par l'étude des trois règnes 
de la nature, tout ce qui couvre la surface de la terre 
et ce qu'elle renferme dans ses entrailles, mais re- 
monter par la pensée vers des âges où l'œuvre divine 
se formait sans autre témoin que Dieu lui-même; il 
voulut nous faire assister à ces révolutions successi- 
ves qui ont façonné le théâtre où l'homme, dernior 
venu de la création, règne en souverain. Comment 
s'est formée notre planète? Buffon nous répond : 
c'est un fragment incandescent détaché du soleil et 
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jeté dans l'espace par le choc d'une comète; il a 
bouillonné pendant trente-cinq mille ans; attiédi en* 
fin par le rayonnement séculaire de sa chaleur innée, 
il a vu refluer vers sa surface les vapeurs qu'il avait 
rejetées, et ces vapeurs^ en se condensant, ont formé 
une sphère liquide qui servit d'enveloppe à ce noyau 
de lave brûlante. Après vingt-cinq mille ans d'ébul- 
litiou et de refroidissement, le niveau des eaux sV 
baissa pour laisser paraître de vastes espaces solides, 
où commencèrent la végétation et la production d'é<- 
tres animés se mouvant par une force intérieure. 
Quels lieux furent d'abord habitables ; dans quelles 
contrées et pendant combien de siècles se firent les 
premiers essais de la nature vivante; quelles dynas- 
ties d'animaux se succédèrent à la surface du globe? 
Buffon le sait, et il le raconte avec la précision d'un 
témoin oculaire, avec l'orgueilleuse et puissante émo- 
tion d'un voyageur qui a visité seul des régions in- 
connues. Cette nouvelle Genèse surprend et confond 
rimagination ; mais quelle que soit la grandeur des 
hypothèses, la nouveauté et l'éclat des images, j'a-* 
voue qu'elle m'émeut moins sérieusement que les 
antiques traditions de la Bible. Moïse parait avoir eu 
de meilleurs renseignements. 

Le plan conçu par Buffon était trop vaste pour 
qu'il pût l'exécuter tout entier; toutefois il a dessiné 
l'ensemble du monument, il en a élevé le majestueux 
péristyle et construit les parties principales. Dans ce 
travail immense il appela à son aide d'habiles auxi- 
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liaires qu'il animait du souffle de son génie. En pre- 
mière ligne y il faut nommer l'exact et laborieux 
Daubenton, son compatriote; Guéneau de Montbé- 
liard, ravi trop jeune à la science, et qui déroba quel- 
quefois de riches couleurs à la palette de son maitre; 
et Fabbé Bexon, qui prit une part considérable à 
riiistoire des oiseaux. 11 est juste de citer ces utiles 
collaborateurs comme on nomme les élèves qui, dans 
Tatelier d'un grand peintre, contribuent à la perfec- 
tion des tableaux : leur mérite fait partie de la gloire 
du chef qui les inspire. Après dix années de travaux, 
poursuivis de concert avec Daubenton^ Buffon com- 
mença, en >I749, la publication de son grand ou- 
vrage. Les quinze premiers volumes, qui traitent de 
la théorie de la terre, de la nature des animaux, de 
rbistoire de 1 homme et des quadrupèdes vivipares, 
parurent successivement dans une période de dix- 
huit années. Les dix-neuf autres suivirent, à des in- 
tervalles inégaux, jusqu'à la mort de Buffon. Son 
chef-d'œuvre, les Epoques de la naturey où il com- 
plète, en la modiflant^ sa théorie de la terre, fut pu- 
blié lorsqu'il était plus que septuagénaire. 

C'est dans cet imposant ouvrage que se trouvent 
les titres de Buffon, comme savant et comme écri- 
vain, aux yeux de la postérité. Sous le rapport scien- 
tifique, sa renommée a porté la peine de son dédain 
pour les classificateurs et les nomenclateurs. IVfalgré 
son incontestable savoir, les esprits subalternes qui se 
piquent d'exactitude, le traitent cavalièrement à pro- 
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pos de quelques erreurs et de certaloes omissions. Ce 
qu'il a dédaigné on Timpule h l'ignorance; les mé- 
thodes secondaires , les règles convenues qu'il a né- 
gligées par une vue supérieure de Tensemble et pour 
obéir à une pensée plus générale, deviennent des 
arguments contre la régularité de sa marche. La mé- 
diocrité n^admet pas qu'on puisse Téclipser ^ur tous 
les points ; elle se réserve, pour le soulagement de sa 
vanité, un domaine où elle veut régner à rexclusion 
des esprits supérieurs. Ceux qui ont compté plus de 
cinq cents espèces de cirons, et qui savent nous dire, 
avec gravité, dans quelle série des mammifères 
Thomme doit être rangé, prennent en pitié la science 
de Buffon, comme le plus chétif archéologue de nos 
jours sourit dédaigneusement lorsqu'on parle de l'é- 
rudition de M. de Voltaire. Laissons-leur cetle inno- 
cente consolation^ mais répétons, après M. Villemain: 
ce Buffon, par le caractère seul de ses recherches, la 
sublimité de ses conjectures, de ses paradoxes même, 
agitait les esprits, appelait de loin les découvertes, et 
créait ce qu'il ne savait pas encore. » Ajoutons que les 
maîtres de la science sont moins sévères que les éco- 
liers, et que les Guvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les 
Blainville, lesÉliedeBeaumont, les Flourens recon- 
naissent l'immense savoir de BufTon, comme Robert- 
son a proclamé l'exactitude historique et l'érudition 
de Voltaire. Comme écrivain, Buffon n'a pas même 
été attaqué par ces enf&nls perdus de la littérature qui 
n'ont respecté ni Racine ni Bossuet. 
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Buffon a exposé luî-niêmc ses procédés de style ot 
de composition dans son discours de réception à l'A- 
cadémie française. En indiquant la méthode que doit 
suivre un écrivain pour arriver à la perfection, il 
s'était pris pour modèle, et nous n'avons rien de 
mieux à faire que de transcrire une page dans la - 
quelle il énumère complaisamment les secrets de son 
art et les qualités qui distinguent son style ^ « Pour 
bien écrire il faut posséder pleinement son sujet, il 
faut y réfléchir assez pour voir clairement Tordre de 
ses pensées et en former une suite, une chaîne con- 
tinue, dont chaque point représente une idée, et^ 
lorsqu^on aura pris la plume, il faudra la conduire 
successivement sur ce premier tracé sans lui per- 
mettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégale- 
ment, sans lui donner d'autre mouvement que celui 
qui sera déterminé par l'espace qu'elle doit parcou- 
rir. C'est en cela que consiste la sévérité du style ; 
c'est aussi ce qui en fera l'unité et ce qui en réglera 
la rapidité, et cela seul aussi suffira pour le rendre 
précis et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette 
première règle dictée par le génie si l'on joint de la 
délicatesse et du goût, du scrupule sur le choix des 



< M.TilIemain a indiqué ce qu'il y a d'exclusif et de trop rigoureux 
dans quelques points de la théorie de composition exposée par Buffon. 
Il l'a complétée par de nouveaux aperçus tirés de sa propre expérience. 
Ces révélations personnelles des maîtres en l'art d'écrire contiennent un 
enseignement pratique bien plas fécond que les règles traditionnelles de 
la routine. 

25 
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expressions , de raltenlion à ne nommer les choses 
que par les termes les plus généraux , le style aura 
de la noblesse. Si Ton y joint encore de la défiance 
pour son premier mouvement, du mépris pour tout 
ce qui iVest que brillant, et une répugnance con- 
stante pour Téquivoque et la plaisanterie, le style aura 
de la gravité, il aura même de la majesté. » Qu'on 
ajoute à ces traits cette chaleur tempérée qui naît du 
paisible enthousiasme de la science, et le coloris qui 
tient à Tiinagination, on aura Buffon tel que ses ou- 
vrages nous le montrent, méthodique, précis, gravp, 
majestueux, abondant, animé d'un feu contenu, et 
colorant sa pensée de teintes énergiques et brillantes. 
Disons encore pour compléter ce tableau que lorsque 
Buffon composait il aimait à mettre le monde exté- 
rieur en. harmonie avec la dignité de sa pensée. Le 
cabinet voisin de la tour solitaire de Montbard, où il 
se retirait dans un majestueux isolement , était comme 
un sanctuaire dans lequel Tinterprète de la nature 
célébrait les mystères de la création. 

L^intendance du Jardin du Roi avait réglé la vie de 
Buffon, dont le temps se partageait entre sa résidence 
de Paris et un séjour de plusieurs mois dans ses 
terres de Bourgogne. Un mariage, contracté en 4752. 
avec mademoiselle de Saint-Belin, femme d'une rare 
beauté et d'un esprit distingué, ferma sa jeunesse. Un 
an après, l'Académie française s'honora en l'appelant 
dans son sein. Cette docte assemblée s'était peu pres- 
sée : car il y avait déjà trois an? que les trois premiers 
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volumes de VHistoire naturelle avaient paru. Au reste 
Buffoii ne fit point d'avances, et en cela il comprit sa 
dignité et les droits de rassemblée qui témoigna le 
désir de le posséder. L'usage des visites est un sup- 
plice pour celui qui les fait, et une violence ou une 
séduction pour ceux qui les reçoivent. H arrive ainsi 
que le mérite se tient à Técart et que la médiocrité 
obtient de guerre lasse Feutrée du sanctuaire. C'est 
ainsi que Tabbé Trublet força les portes : on se fatigua 
de les fermer sur cette figure qui reparaissait toujours, 
et sa longue candidature finit par devenir un litre 
plus puissant que les noms de Diderot et de Jean- 
Jacques. Buffon, suivant en cela l'exemple de Vol- 
taire, eut le courage de faire un discours utile et vrai- 
ment littéraire, il parla en maître consommé de Fart 
d'écrire ; par une bardiesse nouvelle et qui ne s'est pas 
renouvelée, il ne prononça pas même le nom de son 
prédécesseur, dont il se contenta de louer, par voie 
d'allusion, le zèle et la piétés 11 est vrai qu'il succé- 
dait à l'arcbevêque de Sens, Languet de Gergy, histo- 
rien de itfarte Alacoque et champion déclaré de la 
bulle Unigenitus. 

La réputation de Buffon remplissait l'Europe. Les 
hommages de l'admiration publique lui arrivaient de 
toutes parts : les souverains, les savants, les voya- 
geurs de toutes les nations lui envoyaient, comme 
un tribut, les plus rares productions des deux mondes; 
toutes les compagnies savantes l'inscrivaient au nom- 
bre de leurs correspondants; Louis XV, maljjré sa 

25* 
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profoode indifférence pour ceux dont le génie illus- 
trait son règne, le combla de faveurs, et il érigea en 
confilé sa terre de Montbard ; enfln un minisire de 
Louis XVI, M. d'Aogevilliers, lui fit élever une 
statue en marbre avec cette magnifique inscription : 
u Majeslati naturœ par ingenium. » 

« Ni personne, dit M. Villemain, ni surtout Buf- 
fon lui-même, ne s^étonnait de tels honneurs. » Ce 
mot si vif et si expressif, incidemment jeté par This- 
torien de notre littérature, nous amène à dire quel- 
ques mots du caractère de Buffon. Jamais homme ne 
posséda à un plus haut degré le sentiment de sa su- 
périorité, et ne s'inquiéta moins de le dissimuler. Non 
seulement il a conscience de son propre génie, mais il 
fait de ce génie Tidéal de Pintelligence humaine. Il 
abaisse ce qu'il n'atteint pas, il dédaigne ce qu'il ne 
saurait goûter. Prosateur, il méprise les vers, à 
moins qu'ils ne soient beaux comme de la prose ; peu 
sensible, il rudoie les délicatesses du sentiment, et 
navre le cœur de Bernardin de Saint-Pierre, en in- 
terrompant brusquement la lecture de Paul et Virgi- 
nie. Malgré quelques précautions oratoires , sa per- 
sonnalité n'éclate nulle part avec plus d'évidence que 
dans son discours de réception à TAcadémie. Con- 
traint de louer par les habitudes du lieu, il annulle ses 
éloges par la généralité et l'exagération : pour faire 
passer l'apothéose de son talent, après avoir exposé 
une théorie tirée de sa propre pratique, il la rapporte 
aux ouvrages de ses nouveaux collègues, ouvrages que 
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sans doule il n'a jamais ouverts. Je me trompe, il a 
lu Montesquieu, Voltaire et Foiitenelle, et il aura soin 
de leur faire entendre qu^il connaît le faible de leurs 
plus beaux écrits. 

« Faute d'un plan fortement conçu, le meilleur 
écrivain s'égare : quelque brijlantes que soient les 
couleurs qu'il emploie, quelques beautés qu'il sème 
dans les détails, comme l'ensemble choquera ou ne 
se fera pas sentir, l'ouvrage ne sera point construit, 
et, en admirant l'esprit de l'auteur, on pourra soup- 
çonner qu'il manque de génie. » Voilà pour M. de 
Voltaire, « Les interruptions, les repos, les sections, 
ne devraient être d'usage que quand on traite des 
sujets différents ; autrement, le grand nombre de 
divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide en 
détruit l'assemblage; le livre paraît plus clair aux 
yeux, mais le dessein de l'auteur demeure obscur. » 
Comprene2-vous, M. de Montesquieu ? A vous main- 
tenant, M. de Fontenelle. « Rien ne s'oppose plus à la 
chaleur que le désir de mettre partout des traits sail- 
lants; rien n'est plus contraire à la lumière, qui doit 
faire un corps et se répandre uniformément dans 
un écrit, que ces étincelles qu'on ne tire que par 
force en choquant les mots les uns contre les autres, 
et qui ne nous éblouissent pendant quelques instants 
que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres. » 
Fontenelle, Voltaire et Montesquieu , poliment éli- 
minés et dûment avertis, Buffon peut dire à ses nou- 
veaux confrères , sans crainte d'être pris au mot : 
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« Cest ainsi, Messieurs, quMI me semblait en vous 
lisant, que vous me parliez, que vous m'instruisiez. 
Mon âme> qui recueillait avec avidité ces oracles de 
la sagesse, voulait prendre Tessor et s'élever jusqu'à 
vous: vains efforts! » L'Académie, qui depuis son 
origine a entendu, de bonne grince, il est vrai, et sans 
rien perdre de sa haute et légitime considération, 
bien des railleries, n'a jamais été persiflée aussi in- 
trépidement. Buffon , dans ces accès de gaieté quel- 
que peu cynique, par lesquels il aimait à descendre 
des hauteurs de son génie, a du donner de plaisants 
commentaires à ce morceau d'éloquence officielle. 
Au reste, Buffon s'est expliqué plus tard en pleine 
Académie sur la vanité de ces éloges où l'emphase est 
un signe qu'il n'y faut pas chercher la vérité. crLa 
louange réciproque, disait-il, en répondant au mar- 
quis de Chatellux, nécessairement exagérée, n'offre- 
t-elle pas un commerce suspect entre particuliers et 
peu digne d'une compagnie dans laquelle il doit suf- 
fire d'être admis pour être assez loué. Pourquoi les 
voûtes de ce lycée ne forment-elles jamais que des 
échos multipliés d'éloges retentissants? Pourquoi ces 
murs qui devraient être sacrés ne peuvent-ils nous 
rendre le ton modeste et la parole de la vérité? Une 
couche antique d'encens brûlé revêt leurs parois et 
les rend sourds à cette parole divine qui ne frappe 
que l'âme. » Il semble que la leçon ait profité : Ten- 
cens brûle moins depuis quelques années, et même 
quelques éj)igrammes finement décochées ont enle- 
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vé, par places, ia couche antique déposée sur les pa- 
rois du temple. 

Toutefois Buffon savait louer, quoiqu'il n'en eût 
pas le goûty et il le fit avec magnificence lorsqu'il 
reçut La Condamiue qui avait accompli au profit 
de la science un voya^je plein de périls. Il y a là 
une période qu'il faut citer, car elle est admirable : 
«Avoir parcouru l'un et Tautre hémisphère; avoir 
traversé les continents et les monts, surmonté les som* 
mets sourcilleux de ces montagnes embrasées où des 
glaces éternelles bravent également et les feux sou*- 
terrains et les ardeurs du midi ; s'être livré à la pente 
précipitée de ces cataractes écumantes dont les eaux 
suspendues semblent moins rouler sur la terre que 
descendre des nues; avoir pénétré dans ces vastes dé- 
serts, dans ces solitudes immenses où l'on trouve à 
peine quelques vestiges de l'homme, où la nature, 
accoutumée au plus profond silence, dut être étonnée 
de s'entendre interroger pour la première fois ; avoir 
plus fait, eu un mot^ par le seul motif de la gloire des 
lettres que l'on ne fit jamais par la soif de l'or; voilà 
ce que connaît de vous l'Europe et ce que dira la 
postérité, w 

Buffon prolongea sa glorieuse carrière au-delà de 
quatre-vingts ans. Je voudrais, en terminant cette 
rapide esquisse, décrire ses dernières années, mon-* 
trer la pompe de ses funérailles, et indiquer l'in- 
fluence de son génie sur les destinées de la science; 
mais il vaut mieux laisser parler M. Villcmain, qui, 
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• de main de maitre, a tracé ce tableau , en quelques 
lignes d'une majestueuse éloquence : * Cet homme si 
paisible, et tout à fait de Tancienne monarchie, tou- 
che presque à nos grands ti:oubles civils dont il ne 
soupçonnait pas l'approche. Il eut dans sa vieillesse, 
pour admiratrice et pour amie, madame Necker; et 
le dernier témoin de ses studieuses retraites à Mont- 
bard, son indiscret biographe S est un jeuqe homme 
qui devait bientôt porter une funeste ardeur dans 
notre révolution. Sans doute il entra dans la destinée 
heureuse et complète de Buffon de mourir à la veille 
de ce grand mouvement qui aurait confondu ses idées 
et épouvanté sa vieillesse. En proie depuis plusieurs 
années aux douleurs de la pierre, dont il ne voulut 
jamais essayer la périlleuse guérison, calme et labo- 
rieux, presque jusqu'à sa dernière heure, Buffon 
mourut à Paris, \e ÀG avriN788. El, au milieu de la 
vive attente et du souffle de mille passions qui agi- 
taient déjà les esprits , ses funérailles furent la plus 
grande pompe de douleur publique qu'on ait vue 
avant celles de Mirabeau ; trois ans après. C'est que le 
nom de Buffon était grand et populaire par la direc- 
tion nouvelle des esprits. Il résumait, il illustrait 
toute la pensée scientifique du dix-huitième siècle, 
comme Rousseau en représentait avec énergie la 
pensée politique. 

« Même au milieu des temps formidables qu'on 

^ Hérault de Sécheiles. {Voyage à Montbard.) 
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allait traverser, le goût de riiisloire naturelle créé par 
Buffon se soutint, se marqua par des institutions , 
des travaux de tout genre. Et quand le tremblement 
de terre social eut cessée sa science se retrouva plus 
avancée dans les voies qu'avait ouvertes ou indiquées 
son génie. L^installation de la grande école normale 
de Tan m retentit d'un hymne à sa gloire. Sa science 
fut partout cultivée jusqu'à Texcès, jusqu'à la manie; 
et, ce qui en dit bien plus sur j'impulsion puissante 
qu'il avait donnée, il s'éleva un nouveau grand homme 
dans cette science * . 

« Si la culture plus générale de l'histoire naturelle 
fit découvrir beaucoup d'erreurs dans Buffon, si des 
méthodes plus exactes prévalurent, sa gloire, même 
scientifique, a gagné cependant plus qu'elle ne per- 
dait peut-être. Quelques-uns des grands faits qu'il 
avait soupçonnés plutôt que prouvés, et que^ suivant 
sa belle expression, il apercevait par la vue de l'és-^ 
prit avant le témoignage des recherches, sont dever 
nus, par l'observation, plus certains ou plus proba- 
bles. Un esprit inventeur de nos jours, M. Fourrier, 

> CuviEB. « L'Histoire des travaux de Buffon touche partout à THis- 
toire de Guvier : ces grands travaux lient deux siècles. Buffon devine, 
Cuvier démontre; Tun a le génie des vues^ l'autre se donne la force des 
faits; les prévisions de l'un deviennent les découvertes de l'autre : et 
quelles découvertes ! les âges du monde marqués ; la succession des êtres 
prouvée ; les temps antiques restitués ; les populations éteintes du globe, 
rendues à notre imagination étonnée. Les travaux de Buffon et de Guvier 
sont, pour l'esprit humain, la date d'une grandeur nouvelle. »M. Flou- 
RENS, Histoire des idées et des travaux de Buffon 
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disait que, dans les applications du calcul aux lois qui 
régissent la chaleur, il avait été guidé par les conjec- 
tures de Buffon. L^illustre Cuvier ne lui fut pas moins 
redevable. Buffon restera donc à jamais parmi les 
grands noms de la France : car il a laissé des monu- 
ments immortels et une inQuence féconde. » 

Pourquoi faut-il ajouter à ces éloquentes paroles 
que la Révolution n'a laissé subsister que la gloire de 
Buffon, et cependant il avait un fils. Cet héritier d'un 
grand nom, qui poussait la piété filiale jusqu'à IV 
doration , colonel de cavalerie à vingt-neuf ans, digne 
par son courage du génie de son père^ riche d'avenir 
et capable de s'illustrer en servant son pays, monta 
quelques jours avant le neuf thermidor sur Técha- 
faud de la Terreur, et de là, intrépide et résigné, il 
fit entendre à la foule ces simples et héix)ïques pa- 
roles, qui nous serrent le cœur el qui percent l'âme : 
a Citoyens , je me nomme Buffon. » Quel martyr et 
quels bourreaux 1 Hâtons-nous de dire, pour opposer 
la vfertu au crime, que la fille de Daubenton, veuve à 
vingt-trois ans de ce noble jeune homme, en a gardé 
pieusement le souvenir, et que parvenue à une vieil- 
lesse avancée, elle fait bénir à Montbard le nom vénéré 
de comtesse de Buffon. 
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La gloire de Delille est déjà un regret pour les 
hommes de notre époque qui ont été témoins de ses 
longs triomphes, à peine contestés ; elle est une énigme 
pour la génération nouvelle : c'est pour tous un pro- 
blème que Tavenir doit résoudre. Quelle sera dans 
rhistoire littéraire la valeur de ce nom qui du moins 
vivra, car les grandes célébrités, même déchues, lais- 
sent toujours des traces profondes? De combien de 
degrés l'engouement des contemporains a-t-il dépassé 
la justice ? à quel point la réaction eut-elle dû s'ar- 
rêter pour rester en-deçà du dénigrement? Voilà ce 
que se demandent avec anxiété ceux dont Delille fut 
la première admiration, et qui voyaient avec orgueil 
dans Téclat de ses succès un gage assuré d'immorta- 
lité. L'obscurcissement subit de celte célébrité, qui 
nous était chère parce que nous y avions apporté 
notre suffrage et qu'elle devait s'ajouter à la gloire de 
la nation, nous a déjà contristés; mais la passion qui 
animait ces représailles laissait vivre l'espoir, car la 
partialité a ses retours, tandis qu'on ne revient guère 
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de rindifférence. Delille sera-t-il un de ces poêles, 
non pas complètement naufragés, mais échoués soli- 
dement, qu'on aperçoit toujours et qu^on ne peut re- 
mettre à flot? Notre intention n'est pas de décider 
la question, mais d'instruire avec calme, et non sans 
une secrète sympathie qui tient à nos souvenirs les 
plus vifs parce qu'ils sont les plus éloignéS; un procès 
qui sera décidé plus tard en dernier ressort ^ 

Jacques Delille naquit le 22 juin 4758 au château 
de Tournebèze, situé entre le Puy-de-Dôme et Poiit- 
gibeau, en Auvergne, et fut baptisé, à Glermont, daus 
l'église du Pont^ par M. de Chevelanges, curé de cette 
paroisse. M. Montanier, avocat, le reconnut dans l'acte 
de baptême où ne flgure pas le nom de sa mère , ma- 

* M. Sainte-Beuve a écrite nos luttes littéraires apaisées, une charman^B 
notice dont les conclusions sont inquiétantes. A notre avis, ringénieitt 
critique réduit beaucoup le mérite de Delille, et malgré rindulgente^m- 
partlalité de la forme, le jugement est sévère au fond. Notre ami mesure 
le vaincu du romantisme avec un sentiment qui amène sur ses lèvres 
lexclamation de Cornélie : 

O soupirs, ô respects ! ô qu'il est doux de plaindre 
Le sort d'un ennemi lorsquMl n'est plus à craindre. 

La satisfaction qu'il parait éprouver nous a rappelé un autre distiqae 
dont Tapplication n'est pas moins juste : 

11 n'est rien de plus doux, pour un cœur plein de gloire, 
Que la paisible nuit qui suit une victoire. 

Quoi qu'il en soit, ce sentiment de fierté compatissante a laissé au critiqae 
. toute sa sagacité, et nous aurons à lui faire plus d'un emprunt, qu'il 
nous pardonnera, aussi bien que les restrictions que nous pourrons faire 
à ses jugements. 
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dame Marîe-Hiéronyme Bérard de Cbazelle, qui lui . 
avait donné naissance par une faiblesse peu digne du 
sang des l'Hôpital et des Pascal qui coulait dans ses 
veines. Delille ne connut pas son père, qui mourut en 
lui léguant une petite renie, et ne fit guère qu'entrevoir 
par instants, et à la dérobée, sa mère, qu'il paraît ce- 
pendant avoir tendrement aimée. Malgré cette origine 
clandestine et irrégulière, son enfancene fut ni délaissée 
ni rigoureusement éprouvée. Lescbamps de la Lima- 
gne laissèrentdans son imagination les souvenirs d'un 
séjour fortuné *, il les revit avec bonheur dans Toc- 
casion, et la joie qu'il éprouvait à les revoir lui a in- 
spiré, outre de touchantes et gracieuses peintures, le 
vers suivant, qui est devenu proverbe : 

On redevient enfant aux lieux de son enfance. 
Un curé de campagne ébaucha l'instruction du 



1 



J'ai revu les beaux lieux qui m'ont donné le jour : 
champs de la Limagne, ô fortuné séjour I 
Je le vis : je sentis une joie inconnue ; 
J'allais, j'errais partout où je portais la vue : 
En foule s'élevaient des souvenirs charmants : 
Voici l'arbre témoin de mes amusements. 
C'est ici que Zéphyr, de sa jalouse haleine, 
Effaçait mes palais dessinés sur l'arène ; 
C'est là que le caillou^ lancé dans le ruisseau, 
Glissait^ sautait, glissait et sautait de nouveau : 
Un rien m'intéressait; mais avec quelle ivresse 
J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 
Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants, 
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 
Et le sage pasteur qui forma mon enfance. 
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jeune Delille, qui conserva de ces premiers soins un 
tendre souvenir. Lorsque Télève eut épuisé tout le la* 
tin du presbytère, il passa comme boursier au collée 
de Lisieux. Cet avantage fut-il l'encouragement des 
heureuses dispositions qu'il développait ou le bienfait 
de la providence maternelle veillant sur le sort de 
Tenfant sans se montrer? On serait disposé à s^ arrêter 
h notre première hypothèse en songeant que lesbour- 
ses nombreuses des collèges de Taucienne Université 
allaient souvent trouver dans Tobscurité les enfants 
qui promettaient des hommes distingués. Tel doit 
être, en tout temps, l'emploi de ces libéralités : il ne 
convient pas^ en effet, qu^elIes s'adressent à des 
familles opulentes, et lorsqu'elles arrivent pour sou- 
lager une gène réelle ou pour récompenser des ser- 
vices honorables, il importe de savoir si Tenfant qui 
va recevoir une éducation libérale est capable d'en 
profiter. L'instruction secondaire donnée gratuite- 
ment à ceux qui peuvent la payer, et sans discerne- 
ment aux fils de ceux qui se trouvent dans certaines 
conditions, est une iniquité dans le premier t?as, et 
elle devient souvent, dans le second, une faveur fu- 
neste. Quelle qu'ait été l'origine de cette bourse au 
collège de Lisieux, Delille en profita^ et il obtint, dans 
ses études, des succès qui ont fait époque comme ceux 
de La Harpe, autre boursier qui devint l'oracle de la 
critique, pendant que Delille prenait place aux pre- 
miers rangs parmi les poètes. 

Nous lisons dans des souvenirs, écrits par madame 



DEL1LLE. 399 

Deliile, presque sous la dictée de son mari ', que, 
loi^que la nourrice transporta, à Tâge de quatre ans, 
Fenfant qui lui était confié, à la pension de Chanonat, 
cette séparation mit en péril les jours du jeune Delille. 
Il appelait par des cris plaintifs sa marne absente, et 
comme ces cris étaient sans écho, une fièvre ardente 
suivie de convulsions le saisit, et ce ne fut pas sans 
peine que, cette crise passée , il se détermina à par- 
tager les jeux de ses camarades. Pendant son séjour à 
Chanonat, Tenfant reçut un jour une visite mysté- 
rieuse : une femme qu'il n'avait jamais vue le fit de- 
mander en secret, le serra vivement dans ses bras, le 
couvrît de caresses et de larmes, et disparut. Delille 
sut alors qu'il avait une mère, et ne comprit pas sans 
doute pourquoi cette tendresse si vive ne pouvait s'é- 
pancher qu'à la dérobée. Ce malheur d'une naissance 
clandestine n^eut pas de fâcheuse influence sur le ca- 
ractère de Delille; sa vivacité naturelle le sauva de ces 
sombres pensées que suggère à certains esprits une 
condition fausse : il ne rendit personne responsable 
d'un hasard malheureux. Son humeur enjouée^ la 
pétulance de ses manières, la malice bienveillante de 
son esprit lui firent donner par ses condisciples les 
surnoms d'écureuil cl de sapajou : « Il est certain, dit 
l'un d'eux*, cité par M. Sainte-Beuve, que cet aimable 



* Ce précieux manuscrit nous a été communiqué avec une grâce par- 
faite et une charmante courtoisie par M. A. Sauvage. Nous en tirerons 
{)lus d'un renseignement curieux. 

* Desforges, Fauteur de la comédie de Tom Jones à Londres. 



400 NOUVEAUX ESSAIS d'hISTOIRE LITTÉRAIRE. 

jonne homme avait toute la vivacité, toute la gentillesse 
de Tun et de Tautre, et, disons la vérité, un peu de la 
malice du dernier ; mais il avait aussi Tinnocence et 
la grâce du premier. » 

Les succès universitaires de Delille flrent sensation 
dans le monde. On se disputa dans les salons aristo- 
cratiques et littéraires le plaisir de fêter le jeune lau- 
réat. Le comte d^Hérouville, le premier président, le 
maréchal de Brissac lui flrent des avances ; le duc de 
Bouillon voulut qu^il lui fût présenté à Versailles. 
Madame Geoffrin, caustique et bonne, et qui aimait à 
intimider ceux qu^el le voulait encourager, lui donna 
d'une façon assez originale le baptême philosophi- 
que. Lorsque le jeune écolier lui fut présenté: « Mon- 
sieur, lui dit-elle d'une voix imposante et d'un ton 
brusque, vous faites bien du tapage!... » Ce dé- 
but intimida Delille, qui resta muet, a II n'est ques- 
tion que de vous, continua-t-elle du même ton, 
et je ne vois pas comment vous pouvez justifier un 
pareil scandale. » L'écolier, déconcerté, essayait de 
balbutier une façon d'apologie : a En quoi donc , 
madame, aurais-je eu le malheur de vous déplaire?» 
Une corbeille remplie de sucreries et de tablettes de 
chocolat tira tout le monde d'embarras ; les friandises 
passèrent dans la poche de l'écolier, qui fut choyé, ca- 
ressé, bourré de dragées et de compliments. L'esprit 
lui revint avec l'assurance, et, en se retirant, il em- 
porta ces paroles gracieuses : « Il faut nous voirsou- 
vent, entendez-vous ? » 
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Il semble que de pareils succès devaient' porter 
du premier coup Delille aux rangs élevés de l'ensei- 
gnement des lettres, où sa vocation l'appelait. Il n'en 
fut rien. Alors les plus habiles commençaient par le 
commencement. Celui qui avait fléchi sous le poids 
des couronnes débuta modestement comme maître de 
quartier au collège de Bea.uvais, où il eut pour colle- 
gués, Thomas son compatriote, TabbéLagrange, tra- 
ducteur de Lucrèce, et Sélisqui, plus patient que saint 
Jérôme, a donné de la clarté à Perse, sans le brûler. 
Ces fonctions subalternes n'humiliaient personne et 
paraissaient un noviciat nécessaire avant d'arriver à 
renseignement : exercées par des jeunes gens distin- 
gués, elles avaient l'avantage de présenter aux élèves, 
au plus humble degré de la hiérarchie des maîtres» 
des supérieurs et des amis. Delille commençait alors 
à s'occuper de la traduction des Géorgiqxie$, à laquelle 
il associait ses élèves, en excitant leur émulation sur 
les passages les plus difficiles. C'est à cette époque 
quil faut placer sa visite à Louis Racine, qui, d'abord 
effrayé de ce projet téméraire, lui commanda de pour- 
suivre ce qu'il avait si bien commencé. 

La suppression, de l'ordre des jésuites laissant va- 
cantes un grand nombre de chaires, Delille fut envoyé 
comme professeur à Amiens, où il visita le chantre de 
Ver-'Vert, qui expiait ses succès de poésie badine et 
de comédie dans la retraite et la dévotion. Gresset 
accueillit et goûta le jeune professeur, déjà connu par 
quelques pièces fugitives, etsurtout par son épître di- 

26 
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daclique à M. Laurent \ Delille fut bientôt rappelé 
à Paris comme professeur de troisième au collège de 
I^a Marche. C'est dans Texercice de cet pénibles fonc- 
tions quMI acheva sa traduction des Géorgiques. Le 
succès de cet ouvrage fut immense, et Delille reçut de 
Tadmiration contemporaine le surnom de Virgile 
français. Voltaire^ dont le suffrage aimait à consacrer 
les réputations naissantes, parla du nouveau traduc- 
teur avec enlhousiasme;il ne se contenta pas de lui 
délivrer, comme à beaucoup d'autres qui ont laissé 
périmer la donation anticipée qu'il faisait volontiers 
de son héritage, la survivance de sa royauté poétique ; 
il écrivit de son propre mouvement à FÂcadémie 
française une lettre dans laquelle il proclamait le mé- 
rite éminent de cette traduction que le grand Frédé* 
rie appelait de son côté une œuvre originale. Dès lors 
commence, autour du nom de Delille, ce bruit de 
gloire que la Révolution fera taire pendant quelques 
années, mais qui reprendra avec plus de force au mi- 
lieu des triomphes de Tépoque impériale. Au reste, 
la critique mêla sa voix à ce concert de louanges. 
Clément de Dijon, stimulé par Lebrun le pindarique, 
publia deux volumes d'observations, dans lesquelles 

*■ Cette épitre, composée à l'occasion d'un bras artificiel, passe en re- 
vue toutes les merveilles de l'industrie : « Elle semble, dit M. Sainte- 
Beuve, avoir été pour Delille le programme qu'il se posa, on, si c'est 
trop dire, l'écheveau qu'il tourna et dévida toute sa vie. » Ce jugement 
spirituel parait trop exclusif, car Delille a plus souvent chanté la nature 
que l'industrie ; et il a touché la philosophie, la politique et le monde, par 
le Dithyrambe sur Pimmortalité de l'âme, la Pitié et \r. Conversation, 



DEL1LLE, 403 

Taigreur et ranierlume n'exclaenl pas la judicieuse 
sévérité du goût. Pendant que Saint-Lambert provo- 
quait contre le critique, Âristarqùe etZoïle tout en- 
semble, les rigueurs arbitraires du pouvoir, Delille, 
plus sage et mieux avisé, proûtait des bons avis de son 
détracteur pour améliorer notablement plusieurs pas- 
sages de sa traduction. On raconte à ce propos que 
Clément, menacé de la Bastille, osa se présenter chez 
Delille pour l'intéresser en sa faveur. Le poète était 
alors avec Dureau de La Malle. Clément balbutia 
quelques excuses, et promit de se rétracter; Delille, 
pour toute réponse, récita un passage traduit de Pope 
tombant à plomb sur son interlocuteur, qui se con- 
fondit en excuses de plus en plus humbles. Dureau 
de La Malle, qui bondissait d'impatience, mit lin à 
cette scène par un geste énergique. Clément se trouva 
heureux de sortir par la porte; Delille^ qui connaissait 
la fougue de son ami, avait pris la précaution de se 
placer devant la fenêtre. 

Malgré quelques critiques fondées, les Géorgtques 
de Delille demeurent le chef-d^œuvre de la traduction. 
Je suis bien éloigné de penser, avec M. Sainte-Beuve, 
et qu^on glisse avec Delille sur un sable assez fin, pei- 
gné dMiier, le long d^une double palissade de verdure, 
dans de douces ornières toutes tracées. » Sans doute 
Delille n'a pas reproduit toutes les mâles beautés de 
Toriginal, il n'a pas laissé vivre dans sa touchante pro- 
fondeur cette sensibilité qui vivifie dans Virgile jus- 
qu'aux prescriptions de la science ; il n'a pas la fière 

26* 
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et libre allure de son modèle, son langage n'a pas 
eetle perpétuelle invention des mots, ce coloris des 
images dont se compose la désespérante perfection du 
poète latin, mais il a triomphé des difficultés de sa tâ- 
che autant que le permettaient Finfériorîté matérielle 
' de notre langue et les entraves de ce travail qui, sou- 
mettant rinspiralion àdesformesdéterminées, enferme 
le poète dans un cercle infranchissable. Quelle sou- 
plesse dans cette infinie variété de tours, quelle sûreté 
de pinceau dans ces nuances finement et vigoureuse- 
ment touchées, quelle dextérité pour faire entrer toutes 
ces idées et ces images dans le moule inflexible de Ta- 
lexandrin ! Certes, la traduction n'a ni le titre ni le 
poids du modèle; le métal est de qualité inférieure, 
mais ici le problème à résoudre ce n'est pas T égalité, 
c'est la moindre différence ; or, jusqu'à preuve con- 
traire, il est vraisemblable que Delille a porté l'imita- 
tionà ses limites extrêmes. D'autres ont faitautrement, 
personne n'a fait mieux, et ce n'est pas un minc^ mé- 
rite que d'être le premier, même dans un genre secon- 
daire. On a dit que Boileau et Voltaire avaient mieux 
traduit, mais ils n'ont réussi que dans des passages de 
peu d'étendue et en prenant des libertés qui leur lais- 
saient l'emploi de toutes les ressources de leur génie. 
Quoi qu'on puisse dire, Delille aura la gloire d'avoir 
été plus loin que pas un dans une carrière marquée 
par des chutes fréquentes de lutteurs habiles, et par là 
il a gagné une place élevée et distincte, il a conquis 
une palme qu'on ne peut pas lui ravir. 
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A deux reprises, rAcadémie française, impatiente 
de connpter parmi ses membres Thabile interprète de 
Virgile, porta sur lui la majorité de ses suffrages. 
Louis XV, qui n^ aimait pas la gloire parce qu'ellefait 
trop de bruit, trouva la première fois (^ 772) que FA- 
cadémie s'était beaucoup pressée : peut-être pensait-, 
il qu^elle dérogeait en s'associant un régent de collège; 
c'était punir Deiille des torts du pouvoir, qui aurait 
dû lui donner Tindépendance quand Fopinion lui 
décernait la gloire. En 1774, la seconde élection de 
Deiille fut confirmée par Louis XVI, et l'amitié de 
M. Le Beau, lecteur du Roi au collège de France, ap- 
pela le nouvel académicien à partager avec lui rensei- 
gnement public de la littérature latine. La poésie re- 
venait de droit au traducteur de Virgile, Le Beau se 
réserva Tèloquence. 

De>l774 à la Révolution, la vie de Deiille est un 
triomphe paisible et radieux. La cour le. protège et 
Tenrichit % il est Toracle de TAcadémie et du collège 
de France, Tidole des salons. L'effet de ses vers, lors- 
qu'il les lit d'une voix enchanteresse, est prodigieux ; 
sa conversation brillante et familière, semée de mots 
ingénieux et d'anecdotes piquantes, lui donne le pre- 
mier rang parmi les hommes aimables; sa physiono- 
mie ouverte et mobile fait oublier l'irrégularité de ses 
traits, et il ne tiendrait qu'à lui d'avoir tous les suc- 



* Le comte d'Artois, depuis Cliarlcs X, fut le plus actif et le plus gé- 
néreux de ses protecteurs. 
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ces des abbés de boudoir. Les soupers, les parties de 
campagne se succédaient sans interruption , et les 
mieux placés devaient s^y prendre longtemps à Pavanée 
pour le posséder. C'est au milieu des distractions de 
cette vie charmante, possible seulement à Tépoque de 
sécurité voluptueuse qui précéda les orages de la Ré- 
volution, queDelille composa par fragments, ou plu- 
tôt par compartiments, cette brillante mosaïque qui est 
le poëme des Jardins. Dans cet ouvrage, il abordait en 
son propre nom sur les traces du père Rapin^ et 
comme pour obéir è un désir ou plutôt à un regret 
de Virgile ^, le poëme didactique. 

Pour réussir complètement dans ce genre, où la 
poésie, voisine de la prose et tributaire de la science, 
n'a ni l'inspiration de l'ode ni la magnificence de Té- 
popée, ni Tintérèt du drame, il faut pouvoir y em- 
ployer toutes les ressources du génie ; ici l'invention 
n'est possible que dans Texpression, dans les récits 
et les tableaux épisodiques. Comment parvenir à être 
méthodique sa ns froideur^ exact sans sécheresse, techni- 
que sans obscurité? Comment allier le précepte et l'i- 
mage, le sentiment et la description? Comment parler 
en même temps à Tentendement^ au cœur et à l'ima- 
gination ? En un mot, comment poétiser la science ? 
Virgile n'a ignoré aucun des secrets de cet art si dilfi- 



> Verum hœc ipse eqaidem, spatiis exclasis iniqais 
PrsetereOy atqae aliis posthac memoranda relinqao. 

Georc. , 1. ÏV, V. 147-8. 
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cile; la poésie viviGe les détails et Teûsemble de ses 
Géorgiques ; elle circule comme un feu subtil sous la 
trame de ses vers ; elle brille à la surface comme une 
pure lumière. C'est pour cela que ce poème passe à 
bon droit pour le chef-d'œuvre de Tesprit humain. 
Hésiode et Lucrèce, dans le même genre, touchent de 
bien près h la perfection. Delille n'est pas poète didac- 
tique dans le grand sens que donnent à ce mot les 
poèmes de Virgile et de Lucrèce. H a le goût plutôt que 
la passion de son sujet : son poème s'est fait sans avoir 
été conçu, il a été arrangé plutôt que composé. Mais 
à défaut de ce lien puissant qui fait d'une œuvre d'art 
un tout vivant, quelle habileté dans l'arrangement des 
parties! A défaut de ce style souverain qui grave la 
pensée, combien détours heureui, d'expressions bril- 
lantes, de traits délicats et spirituels ! Qu'on relise les 
Jardins et l'on verra que cette parure coquette, qu'on 
déclare fanée, conserve encore, après bien des années, 
de la fraîcheur et de l'éclat. Remarquons d'ailleurs 
que si la grâce de Delille touche quelquefois à la ma- 
nière, cette recherche de l'élégance se trouve ici en 
rapport avec la nature artialisée, comme dirait Mon- 
taigne, que nous présentent les Jardins, Le succès de 
ce poëme, qui parut pour la première fois en >I782, 
fut complet. Delille sentit à peine la piqûre que lui fit 
Rivarol en publiant les doléances du chou et du navet ^ 
indignés de n'avoir pas leur place dans les vers du 
poète qui avait oublié le potager. Les Jardins eurent 
les honneurs d'une vingtaine d'éditions et de plusieurs 
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traductions allemandes , polonaises, italiennes, an- 
{jlaises. 

Le voyage de Dclille à Constantinople fui presque un 
enlèvement. Sans projet arrêté , il se laissa faire par 
M. de Cboiseul-Gouffier, charmé de se donner un si 
agréable compagnon. Delille rapporta de cette excur- 
sion quelques impressions poétiques, qui furent le 
germe du poème de V Imagination^ et des yeux affai- 
blis par Téclat du soleil et le reflet éblouissant des 
blanches murailles de Constantinople. A Paris, il re- 
trouva ses amis, que l'absence n'avait pas refroidis, 
et cette vie mondaine qui le séduisait, et que la Révolu- 
tion vint bientôt troubler. Delille , quoique suspect 
d'encyclopédisme, tenait à la cour par ses habitu- 
des et par la reconnaisance ; il ne fut donc pas en- 
traîné dans ce mouvement de liberté qui devait d^ail- 
leursdéposséder la paisible poésie didactique. Il bouda 
la Révolution sans Tattaquer, et se fit oublier en s'ab- 
stenant. Ce fut alors, en 89, qu'il alla passer Tété en 
Auvergne, où il revit sa mère, que déjà il avait vi- 
sitée au sortir du collège. Ce séjour de plusieurs 
mois dans son pays natal fut une longue fête. Il revint 
à Paris, se tenant toujours sur la réserve : secrète- 
ment hostile, mais prudent ^ Toutefois, on lui de- 



i Sa pradence ne put cependant contenir nne saillie qui faillit le com- 
promettre. Il cherchait un livre dans la boutique de Le Jay, au Palais- 
Royal. La femme du libraire questionnait un gros homme, le comte de 
Mirabeau, assis près d'elle. « Ma chère amie, tais-toi, tu es béte, mais 
béte comme le décret d'hier. — Pourquoi dater? » dit Delille tout en 
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manda un hymne religieux pour la fête de f Etre 
Suprême^ et il fit de son obéissance un acte d^oppo- 
silion, car en flétrissant la iyrannie il parut attaquer 
ceux qu'André Chénier appelait des tyrans 6ar6oui7- 
hurs de lo%$. Quelle qu^eùt été Tintention du poëte, il 
devint suspect^ et il ne fallut pas moins que la pro- 
tection de Chaumette pour le garantir. Il avait ainsi 
passé sans encombre les années les plus pé|*illeuses de 
la Révolution; le V frimaire an m, il récitait des 
VQfs à Fouverture du collège de France, et la iDême 
année son entk^ée était accueillie , à une des leçons de 
la grande école normale, par de vifs applaudissements: 
la Terreur avait cessé, les temps étaient devenus meil- 
leurs, et cependant Delille quitta la France. On n'a 
jamais bien su le motif de ce départ; serait-ce ran- 
cune de poëte pour la préférence accordée à un poëte 
aujourd'hui complètement oublié, Le Blanc, auteur 
de MancO'CapaCy dans le partage des récompenses 
nationales ^ ? Voulait-il , comme on l'a insinué , se 
mettre en règle avec l'avenir? c'eût été prévoir les 
choses de bien loin. Dans ce cas, Delille n'aurait pas 
eu tes bénéfices de sa lointaine prévoyance, car il est 
mort à la veille de'l'événement qui justifiait sa saga- 

cherchant son livre. Le lendemain on cria dans les rues : t Bon mot da 
citoyen Delille, à deux sous. » {Manusc. de madame Delille.) 

* La Convention avait décrété en faveur de Le Blanc un don de deux 
mille livres. Je me trompe en disant que Le Blanc est complètement 
oublié, puisqu'on a retenu de sa tragédie ce fameux vers : 

Croifi-tu d'uij tel forfait Manco-Capac capable ? 
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cité. M est Traisemblabic qu^il ne s'éloigna d'abord 
que pour faîi*e remarquer son d^sence; puis, les in- 
stances qui le rappelaient n'étant pas assez vives, il 
se sera laissé aller par degrés jusqu'à l'émigration, et, 
s'il prolongea son exil volontaire, ce fut, s^ns doute* 
par la difficulté de rentrer avec convenance après être 
sorti sans raison. La faiblesse explique bien des chdses 
qui passent pour de la force. Quoi qu'il en soit, cette 
longue bouderie de Delille fut confisquée au profit de 
la légitimité, et elle l'engagea tellement qu'après sgn 
retour en France, Napoléon ne put gagner que son si* 
lence. 

En >I789 Delille n'était pas marié \ mais il s'était 
attaché sous le nom de nièce, et comme gouvernante, 
une jeune personne dont il avait touché le cœur pen«- 
dantune visite faite trois ans auparavant au couvent 
des dames de Sainte-Claire, à Metz. La jeune novice, 
que l'esprit du poëte avait charmée, devint plus tard 
madame Delille. Le soin qu'elle prit tout d'abord 

^Delille put se marier sans enfreindre de vœux, car bien qu'il piU le 
titre d'abbé, il n'était pas entré dans les ordres. On le voit clairement 
par l'anecdote suivante qu'il aimait à raconter^ En 1778, M. de Maure- 
pas, qui lui voulait du bien, lui ménagea une entrevue avec le cardinal 
de La Roche-Aymon, chargé de la feuille des bénéfices, et voici le dia- 
logue qui s'établit entre le poète et le cardinal. « En quel diocèse êtes- 
vous grand-vicaire ? — Je ne suis pas grand-vicaire. — De quelle pa- 
roisse éles-vous curé P — Je ne suis pas curé. — Vous n'êtes donc que 
diacre? — Je ne suis pas diacre. — Quoi, vous seriez resté crapulense- 
* ment sous-diacre ! — Je n'ai pas l'honneur d'être sous-diacre. — Per 
caputjuro, nil habebis. Entendez-vous le latin? — J'aurai l'honneur 
de l'eipliquer à Votre Éminence si elle le permet. » 
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d^écarter les importuns auxquels Delille sacrifiai! deux 
choses également précieuses, son temps et sa santé, 
est le point de départ d^une légende, grossie par la 
rancune et la crédulité, quHransforme cette femme 
dévouée en une sorte de dragou, avare et jaloux, dé- 
fendant les avenues du poëte, le séquestrant impé- 
rieusement, le mettant à la tâche d'un certain nombre 
de vers^rançop d'une liberté passagère,et toujours prête 
à dévorer les imprudents qui auraient voulu forcer 
la.colisigne. La vigilance de celle qui devait être ma- 
dame Delille commença à se prononcer au début de 
la Révolution, pour tenir le poëte en garde contre les 
jeunes seigneurs clubistes qui auraient voulu Tentrai- 
ner dans leurs réunions. « Le dépit, écrit-elle à ce 
propos, se vengeait par le ridicule. Heureusement ce 
dépit ne put se tourner contre M. Delille. L'amitié, 
satisfaite d'avoir contribué au repos, peut-être à la 
vie d^un homme précieux, redoublait sa vigilante in- 
quiétude : Tamitié n'a-t-elle pas son autel et son ho- 
locauste ? Quand elle remplit tout le cœur, qu'im- 
porte le monde ? » Ces lignes, que le cœur a dictées , 
doivent être prises en considération et réduire à leur 
juste valeur les commentaires injurieux dont madame 
Delille a été l'objet. 

En 4790, Delille fut sur le point de réaliser le vœu 
qu'il avait si bien exprimé dans le second chant du 
poëme des Jardins : 

Ouï, j'en jure Virgile et ses accords sublimes. 
J'irai, de l'Apennin je franchirai les cimes, 
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J'irai plein de son nom, plein de ses vers sacrés, 
Les lire aux mêmes lieux qui les ont inspirés. 

Ce voyage devait se faire en compagnie de Mesda- 
mes, tantes du Roi, mais au moment du départ le 
passe port du poète ne se retrouva pas et ne reparut 
que quelques jours plus tard. 11 est probable que cet 
obstacle imprévu vint encore de la vigilante amitié 
qui protégeait Delille, car ce départ eût été une sépa- 
ration douloureuse et de plus un péril. Voyager, dans 
un pareil temps, avec des filles de Roi, c'était se dé- 
signer, par une démarche décisive, à Tattention du 
parti dominant; c'était s'éloigner ou pour ne plus 
revenir ou pour être ramené sous escorte. Après cette 
tentative avortée, Delille continua de demeurer à Pa- 
ris, comme nous Favons dit, et il ne le quitta qu^après 
la journée du 9 thermidor. 

Au mois de mai ^795, Delille partit pour les Vos- 
ges. Il s'y arrêta longtemps dans la charmante petite 
ville de Saint-Dié, où, parmi ses promenades cham- 
pêtres» et dans le recueillement du cabinet, il achevait 
la traduction de YEnéide tout en ébauchant le poème 
des Trois Règnes^ et mettant la dernière main à 
VHomme des Champs. L'état de sa fortune n'était pas 
brillant; avant la Révolution une banqueroute de 
grand seigneur lui avait enlevé tout le fruit de ses éco- 
nomies, et la Révolution Pavait privé du revenu de 
quelques bénéfices qu'il devait surtout à la protection 
du comte d' Aitois. Il vendit alors au libraire Levrault, 
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de Strasbourg, le manuscrit de Y Homme des Champs, 
qu'il ne devait livrer qu'après son arrivée à Baie, car 
il méditait alors un voyage en Suisse. Des Vosges, où 
il avait séjourné près d'une année, il s'achemina vers 
l'Alsace, et il put obtenir à Golmar un passe-port que 
lui avait gracieusement refusé la municipalité d'Épi- 
,nal : « Nous verrions avec peine, disait-elle, un 
homme d'un si grand mérite, dont la nation se glo- 
rifie, quitter le sol français, La patrie est jalouse de 
conserver le citoyen Delille dans son sein. » Delille 
avait avalé cette pilule dorée sans la digérer, et il pro- 
fita de la bonne volonté ou de la tiédeur patriotique 
des autorités de Colmar. Toutefois sa résolution n'é- 
tait pas si bien prise qu'il ne formât le projet de re- 
brousser chemin vers Saint-Dié pour s'y fixer de nou- 
veau. Mais M. Levrault, inquiet de son manuscrit 
qu'il ne devait recevoir que de Baie, vint surprendre 
le po^te dans un petit village.de la Suisse, et le décida 
à franchir la frontière. Arrivé sur la limite des deux 
territoires, Delille hésita encore, et plaçant le pied 
droit sur le sol étranger, et laissant le pied gauchede 
l'autre côté, il demandait de quel côté il devait mar- 
cher. Enfin le pied gauche rejoignit le pied droit, et 
rémigration de Delille fut consommée. 

La Suisse ne fut pas longtemps pour Delille un 
asile assuré : la guerre grondait sur la frontière, et de 
Baie où il était, il entendit avec un effroi douloureux 
le bombardement d'Huningue; il poussa jusqu'à Glai- 
resse, d'où il alla visiter, dans le lac de Bienne, l'île 
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de Soint-Pierre, illustrée par le séjour de J.-J. Rous- 
seau et les reliques que le philosophe de Genève y a 
laissées. Ces excursions n^ont pas nui au poème de 
V Imagination. Â Fribourg, il vit Mollet du Pan, qui 
le quitta pour aller en Angleterre. Delille lui-même 
ne tarda pas è sortir de la Suisse. En traversant 
Darmstadt , il eut le plaisir ae voir, autant que le^ 
permettaient ses yeux de plus en plus faibles, les jar- 
dins du duc, dessinés diaprés 9on poème. 11 séjourna 
quelque temps a la cour de Brunswick, où il reçut de 
la sœur du grand Frédéric un accueil flatteur. Le cé- 
lèbre Heyne, commentateur de Virgile, lui fit les 
honneurs de Gœttingue, le consulta, honneur singu-- 
lierl sur le sens d'un passage de V Enéide, et le mit 
aux prises avec Tenthousiasme des étudiants de TU- 
niversité. A Hambourg, car il allait toujours s'enfbn- 
çant dans TAIIemagne, il rencontra Rivarol, qui pro- 
menait à travers la Germanie son esprit caustique et 
Tuniversalité de la langue française. Il profita de la 
rencontre pour se réconcilier avec le défenseur offi- 
cieux du chou et du navet : sur la terre étrangère, 
on ne se tient pas séparés pour si peu. A cette épo- 
que, Delille rejeta les offres les plus séduisantes, qui 
lui vinrent presque coup sur coup de Berlin et de 
Vienne, où on voulait l'attirer comme professeur; 
mais notre poète ne voulait pas rompre avec la France. 
Le désir de sauver un dernier débris de sa fortune 
compromis par la gène du dépositaire, conduisit De- 
lille en Angleterre : peut-être aussi songeait-il déjà à 
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traduire THomère des Anglais, et à prendre Milton 
corps à corps sur son propre terrain, après avoir déjà 
traduit VEssai sur VHomme de Pope. Il partit donc 
pour l'Angleterre. 

Delille arriva à Londres le 5 juillet 4799, et' il y 
resta trois années, occupé presque exclusivement de 
racbèvement des grands poèmes de Y Imagination et 
des Trois Règnes, de la traduction du Paradis Perdu 
et du remaniement de la Pitié, qu'il avait composée 
pendant son séjour à Brunswick. Recherché de Tari- 
stoeratie anglaise, il la vit discrètement, sans se livrer, 
faisant applaudir son esprit et respecter sa dignité. 
Parmi les émigrés il retrouvait d'anciens amis, qui 
étaient pour lui Timage de la patrie absente. Lorsque 
M. Pitt lui fît témoigner le désir de le recevoir, il dé- 
clina cet honneur par une réponse qui mérite d'être 
conservée : « Je rends justice aux talents de M. Pitt, 
dit-il, mais je me rappelle que je suis Français. » L'af- 
faiblissement de sa santé, altérée par l'excès du tra- 
vail et l'influence d'un climat brumeux, lui fournit un 
prétexte honorable de revoir cette France qui ne l'a- 
vait pas oublié et qu'une longue séparation lui avait 
rendue plus chère. La vue de Calais lui causa une joie 
inexprimable, et l'accueil qu'il y reçut fut le prélude 
de ces longs hommages qui l'accompagnèrent jus- 
qu'au terme de sa carrière. La terre française sembla 
au premier moment lui rendre la vigueur de la jeu- 
nesse : aussi lorsqu'on lui demanda à son premier 
repas quel vin il voulait qu'on lui servit, — des vins 
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de Fronce, répondit-il. — Desquels? — De tous, re- 
prit-il avec l'assurance d'un buveur intrépide. Il fallut 
satisfaire ce transport bachique, et pour que son esto- 
mac ne souffrit point de son patriotisme, on lui fit 
boire sous des étiquettes «différantes le même vin 
étendu d'eau à doses inégales ^ 

La publication du poème de la Pitié marque le re- 
tour de Delille en France. Cétait rentrer sous les aus« 
pices du régime qui n'était plus, et dont les d^ris 
allaient reparaître. La police fit mine de jeter l'inter- 
dit sur ce poème, mais les obstacles furent facilement 
levés. Cette noble élégie sur des malheurs passés con- 
venait à la politique qui les réparait, et le premier 
Consul entendait sans déplaisir l'éloge d'une dynas- 
tie qu'il faisait oublier et qu'il allait remplacer. Tout 
ce qui ranimait le sentiment monarchique devait 
bientôt profiter à sa puissance. Bonaparte laissa s'é- 
tablir la royauté littéraire de Delille qui allait orner 
la gloire militaire de son règne; il aurait voulu l'en- 
traîner dans sa sphère, mais il la laissa se développer 
isolément', car cet éclat paisible était une décoration 



1 Madame Delille était inexorable sur le chapitre des vins. Dans un 
diner au collège de France, auquel assistaient, entre autre convives, un 
Jeune lauréat de l'Université, M.Villemain, et M. de Féletz, Delille avait 
obtenu par tolérance, au dessert, quelques gouttes d'un vin d'Espagne. Le 
poète s'apprêtait à récidiver, pensant tromper la vigilance conjugale ; 
mais au moment où le verre touchait ses lèvres, une main vigoureuse, 
qui avait passé brusquement sous le visage de M. de Féletz^ saisit le 
bras du coupable. « Vous voilà convaincu, s'écria madame Delille. — Et 
atteint ! » ajouta avec résignation le buveur désappointé. 
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et non une rivalité. Deliileput recevoir les hommages 
empressés de ses admirateurs sans inquiéter le pou- 
voir politique ; Tlnstitut qui .avait attendu trois ans 
avant de le remplacer s'empressa de le rappeler, et 
lorsqu'il reparut pour la première fois au milieu de 
ses collègues, le frère même de TEmpereur, Lucien, 
président de FÂcaiémie» vint à sa rencontre et le re- 
conduisit ensuite jusqu^à sa voiture. Bonaparte re- 
poussa toujours les insinuations qui tendaient à Tex-» 
citer contre le poëte, et à propos de la Pitié, qu'on 
rengageait à proscrire, il fit une réponse qui prouve 
sa prédilection pour Delille. « Que feriez-vous donc, 
lui disait-on, pour les poêles républicains, puisque * 
vous laissez librement circuler la Pitié? — Je le ferai 
savoir dans l'occasion , » repondit-il sèchement, et 
il tourna le dos à son interlocuteur. Delille reparut 
aussi au collège de France où il inaugurait, par une 
séance solennelle, son cours que M. Tissot continuait 
avec succès. 

Le poëme de la Pitié traçait le rôle de Delille 
sous l'Empire. Placé entre ses regrets du régime dé- 
chu et s?s obligations envers la puissance nouvelle qui 
protégeait son repos, il n'y eut rien d'hostile dans sa 
réserve, et il se contenta d'admirer en silence les 
prodiges de cette grande époque. Il accepta même 
de l'Empereur une pension de six mille francs, non 
à charge d'éloges (on les aurait payés bien davantage), 
mais en signe d'adhésion. M. Michaud, qui refusa la 
même faveur à la même époque et qu^on voulait en- 

27 
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traîner par Texemple de son confrère en poésie et en 
royalisme, répondit plaisamment : « Oh I pour Tabbc 
Delille, cela ne m'étonne pas, il a si grand' peur qu'on 
lui ferait aisément accepter cent mille écus de rente.» 
Le mot est piquant, mais Delille acceptait, parce que 
le refus lui aurait paru de mauvaise grâce, et que 
l'acceptation ne l'engageait que dans la mesure de 
ses vrais sentiments. Delille était si peu hostile au 
fond du cœur à Napoléon, qu'il a composé, pour 
épancher ses sentiments, une ode fort longue, retrou- 
vée dans ses papiers, conservée par sa veuve^ et qui 
a disparu lorsque madame Delille fut morte. En voici 
une strophe : 

D'autres, par de riches entraves, 
A ta grandeur restent liés. 
Mol seul debout vois à tes pieds 
De tous ces avides esclaves 
' Courber les fronts humiliés. 
Non, par le choix pénible et nécessaire 
Des chaînes ou de la misère 
Ce cœur indépendant ne fut Jamais froissé, 
Et ma pauvreté magnanime 
Reconnaît ton àme sublime 
Au néant où tu m'as laissé. 

Delille resta donc, sans ostentation comme sans fai* 
blesse, a\ec ses regrets poétiques et sa discrète grati- 
tude. Auprès de M. Pitt il n'oublia pas qu'il était né 
en France, devant la nouvelle cour il se souvint des 
faveurs de l'ancienne : le sentiment des convenances 
le préserva d'un culte nouveau qui aurait paru une 
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apostasie. Voilà les vraies proportions de Théroïsme 
de Deiille. Le rôle qu'on lui a fait après coup n'allait 
pas à sa taille : la paisible religion de son cœur n'en- 
viait pas le martyre, ou plutôt il ne se faisait pas brave 
contre un péril imaginaire. 

Deiille savoura sans orgueil les douceurs de sa 
royauté littéraire. Les dernières années de sa vie furent 
une ovation tempérée par les réclamations de la cri- 
tique qui sacrifiait régulièrement le poëme nouveau 
à la gloire de ses aînés, de sorte que l'approbation n'é- 
tait jamais unanime que sur les publications antérieu- 
res. Les récalcitrants consentaient à admirer lorsque 
la fécondité du poète livrait une nouvelle victime à 
leur férule, et s'ils avaient autre chose à frapper ils 
commençaient à caresser ce qu'ils avaient déchiré. 
Dans la réaction qui a suivi on a fait du tout un bloc, 
non pour admirer, mais pour anéantir; on n'a plus 
voulu voir que les défauts, et on a tenté de briser 
brusquement la statue que nos pères avaient élevée. 
Sans doute il fallait abaisser le piédestal, mais pour-^ 
quoi ledétruire avec l'image qu'il exhaussait? 

Une chose doit rassurer ceux qui regrettent la gloire 
de Deiille et qui voudraient la voir refleurir, c'est que 
l'effort des iconoclastes qui s'est porté sur lui d'abord, 
s'est continué contre Voltaire, et qu'il a tenté d'attein- 
dre Racine. Or Racine n'est pas tombé et Voltaire se 
redresse. On pourra bien par le même niouvement re- 
venir à Deiille. Ce poëte ingénieux et brillant est de 
la même famille que nos grands génies, il a marché 
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dans la même voie : venu plus tard, il a exploré d'au- 
tres filons de lu même nine, et il y a appliqué les 
procédés du même art. Il y a donc solidarité entre lui 
et ses devanciers; sa part n'a pas été la meilleure, mais 
elle est brillante encore, et surtout elle représente 
une des phases nécessaires dans le développement de 
Fesprit poétique. C'est un des anneaux d'une chaîne 
continue qui indique la marche régulière et presque 
fatale de la poésie chez tous les peuples. Je crains plus 
pour ceux qui relèvent d'eux-mêmes que pour les 
derniers héritiers d'une tradition consacrée. Delille 
est partie intégrante de l'esprit français : le genre 
qu'il a cultivé et qui devait naître en son temps a 
reçu de lui l'éclat des images, la vivacité du coloris, 
un certain degré de sensibilité , naïve quelquefois, 
plus souvent spirituelle, et une parure élégante où 
la coquetterie va rarement jusqu'à la manière. Il y a 
d'ailleurs dans les vers de Delille un signe de durée, 
c'est qu'on les retient vite et qu'ils ne sortent pas.fa- 
cilementde la mémoire. 

Je pense donc que Delille ne tardera pas a repren- 
dre faveur, et que son esprit, mis à sec sur la plage, 
doit, comme a dit Déranger en parlant de Manuel, 
compter sur le retour des flots. Il me semble que 
M. Villemain, avec son habituelle sagacité, devançait 
le jugement de l'avenir lorsqu'il disait S quelques 
mois après la mort du poêle : « Puis-je oublier ici la 

* Discour i iur la Critique, 
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touchante leçon que présente la vie du grand poêle 
dont nous avons vu les derniers feux s'éteindre et jeter 
en mourant une si vive lumière? Sa longue carrière, 
marquée par tant de succès, ne fut pas respectée de 
Teiivie. Quelles opiniâtres censures avaient poursuivi 
son premier chef-d'œuvre ! combien de fois elles se 
renouvelèrent! et quand il fallut enfln céder à la re- 
nommée, avec quelle obstination artificieuse on s'ef- 
força longtemps de borner le talent de M. Delille par 
les prodiges mêmes de son art, et d'admirer beaucoup 
ses vers, pour mieux l'exclure du grand nom de poète! 
mais ce poëte continua de chanter d^une voix plus 
forte, plus flexible et plus sonore. Il avait écouté la 
critique sans colère et sans dédains ; il en avait souri, 
et, ce qui n'est pas moins rare, il en avait quelquefois 
profité. Pendant que la critique examinait sévèrement 
ses fautes brillantes, sa verve, longtemps exempte de 
vieillesse, enfanta des beautés plus fières et plus har- 
dies. On combattit, mais on céda* Le nom de M. De- 
lille se vit environné de l'admiration des hommes de 
lettres, ceux dont la justice est toujours la plus 
prompte et la plus sûre. La critique perdit son amer- 
tume et sa rigueur, et se para quelquefois d'une grâce 
ingénieuse pour célébrer un talent qui allait bientôt 
finir, dont les beautés s'étaient agrandies, et dont les 
défauts mêmes, conservés sous les glaces de Tâge, 
devenaient une singularité incorrigible et piquante. » 
Delille mourut dans la nuit du ^^'^ au 2 mai ^8^5, 
frappé d'apoplexie. Cette mort imprévue causa une 
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vive et douloureuse sensation. Son corps resta plu- 
sieurs jours exposé au collège de France^ sur un lit 
de parade, la tête entourée d'une couronne de lau- 
rier, le visage découvert et légèrement fardé. La foule 
se porta avec recueillement vers ces restes d'un bonime 
illustre dont le caractère bienveillant avait désarmé la 
baine et dont la renommée avait fait taire l'envie. Son 
convoi eut quelque cbose d'une apotbéose, et ses fu- 
nérailles ont laissé le souvenir d'une grande solennité 
nationale. Sans doute, Tadmiration stimulée par la 
douleur ne comptait pas exactement avec la gloire, 
mais l'excès de ces bommages n'a-t-il pas été expié 
outre mesure par un injuste retour de Topinion, et 
n'est-il pas temps de ranimer un peu au proGt de no- 
tre bistoire littéraire cette grande renommée aujour- 
d'hui délaissée et languissante? 
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M. Joubert était mort depuis une quinzaine d'an- 
nées, lorsque M. de Chateaubriand, avec la noble 
désinvolture du génie et le fin discernement d^un 
homme de goût, publia en 4840, au profit d^un petit 
nombre d'élus, un choix exquis des pensées de cet 
homme rare, qui avait voulu vivre sans bruit, et qui 
était parvenu à tromper la renommée par autant de 
soins et d'efforts que d'autres en mettent à la surpren* 
dre. M. Sainte-Beuve ébruita le mystère et alluma la 
curiosité des profanes par un de ces articles qui di- 
sent beaucoup sans tout dire, qui font voir le nuage 
doré et qui se gardent de le dissiper entièrement* 
Cette révélation circonscrite constituait un privilège 
exorbitant dans notre époque démocratique. De quel 
droit avait-on limité la confidence de tant de pensées 
délicates ou profondes à un petit cercle aristocratique 
qui se trouvait ainsi en possession d^in majorât in- 
tellectuel, quand la pensée exprimée est de domaine 
public? On protesta autour du cénacle, la clameur 
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fut vive, et dès lors on songea à lui donner satis- 
faction. 

Heureusement, dans la famille même de M. Jou- 
bert^ un de ses neveux par alliance, M. RaynaP^ 
sans se laisser décourager par la perspective d'un 
nouveau dépouillement de textes incomplets, et trop 
souvent énigmatiques^ par la nécessité d'un classe- 
ment méthodique qui devait donner à cette suite de 
fragments les apparences d'un ouvrage régulièrement 
composé, n'a pas hésité à sacrifier son temps et ses 
peines pour répondre à notre juste impatience. 
M. Raynal ne s'est pas contenté de rechercher avec 
soin et de classer avec sagacité ce qu'on pouvait re- 
cueillir dans l'héritage longtemps délaissé de M. Jou- 
bert, il a augmenté la valeur de ce recueil en le faisant 
précéder d'une notice étendue , attachante par la pein- 
ture d'un caractère aimable et l'analyse d'un esprit 
charmant et vraiment littéraire, grâce au mélange 
de réflexions ou plutôt de courtes dissertations sur 
les points les plus délicats de la critique. Ce travail, 
que nul de nos aristarques par profession ne désa- 
vouerait, cause une agréable surprise lorsqu'on songe 
qu'il n'est que le délassement de graves fonctions ad- 
ministratives. Cette bonne littérature, sortie acciden- 
tellement des bureaux de l'intendance militaire, nous 
découvre qu'à côté des écrivains dont la plume ne 
chôme jamais, nous avons une réserve qui donnerait 

* S.-ïntendant militaire. 
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au besoin et qui relèverait sans désavantage les ba- 
taillons un peu harassés de la presse militante. 

Il n'y a rien de vulgaire dans la vie ni la destinée 
littéraire de M. Joubert, tout en lui garde l'empreinte 
d'une rare distinction. Son existenee et sa renommée 
reflètent Télégance de son esprit et la pureté de son 
Sme. Sa vie s'est paisiblement écoulée dans le com- 
merce intime de quelques esprits d'élite, les Chateau- 
briand, les Fontanes, les Bonald, M. Mole, voilà 
pour rintelligence; et pour le cœur, dans la familiarité 
des Vintimille et des Beaumont qui furent pour lui ce 
que Sévigné et madame de La Fayette étaient à M« de 
La Rochefoucauld, alliances de cœur et d'esprit, 
passions épurées plus douces que l'amour, plus vives 
que l'amitié. Ses fonctions , car cet homme né sur- 
tout pour la spéculation a été mis en scène d'abord 
par la conflance de ses compatriotes et plus tard par 
l'amitié de M. de Fontanes; ses fonctions, disons-nous, 
Tout rattaché à deux choses immortelles qu'il aimait 
par-dessus tout, la justice et les lettres. Magistrat po- 
pulaire, il applique pendant deux années sur un mo- 
deste théâtre ces règles d'équité naturelle plus voisines 
de la morale que la lettre savante de nos codes ; in- 
specteur et conseiller de l'université, il propagea les 
saines doctrines de cette morale littéraire^ qui se dé- 
prave avec l'autre, et qu'on appelle le goût. 

Le même caractère de distinction se montre dans 
les phases successives de celte renommée d'abord clan- 
destine , et qui paraît enûn toucher à un genre nou- 
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veaa de popularité aristocratique. Disons-le cepen- 
dant y malgré les apparences , la gloire date de loin 
pour M. Joubert, car l'estime du cercle choisi qui re- 
cevait les confidences et les conseils de son esprit, et 
dans lequel il siégeait comme arbitre du goût, arbiter 
elegantiarumj n'était-ce pas de la gloire inédite et con-* 
centrée? Celui qui la méritait ne pouvait-il pas y voir 
Tassurance d'un renom à venir qui ne demandait 
pour se produire qu'une vertueuse indiscrétion ? 
L'étroite circonférence de ce centre rayonnant s'est 
élargie à deui reprises, la lumière et les parfums se 
sont répandus au dehors, et l'espace qu'on leur a 
donné n'en a pas affaibli la pureté. On peut dire que 
Al. Joubert a été servi selon ses goûts, puisque^ dé la 
gloire qu'il redoutait et qu'il ne dédaignait pas, il a 
senti la flamine et la douce chaleur sans en avoir le 
bruit ni la fumée. 

Lorsqu'on suit aveè M. Raynal, sous le charme de 
la sympathie qu'il éprouve et qu'il communique, 
toutes les circonstances de cette vie de sérieuse con- 
templation et de paisible activité, on est tenté de croire 
qu'elle eut pu s'écouler sans laisser de traces. Ces pa- 
ges, aujourd'hui pieusement recueillies, pouvaient 
demeurer dans l'ombre ; et si le pouvoir ne fût pas 
venu au bon vouloir de M. de Fontanes, aucune fonc- 
tion publique de quelque importance n'eût mis à l'é- 
preuve la rare intelligence , le savoir exquis de 
M. Joubert. Cette éclipse possible d'un esprit aussi 
distingué peut en faire supposer de réelles et menace, 
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à notre avis^ certain système optimiste fort accrédité 
de nos jours : on crie bien haut que la fortune et la 
gloire n^ont point de caprices, ou du moins qu^elles 
ne laissent jamais à Técart de véritables capacités. 
Les parvenus disent : Le mérite parvient toujours ; et 
s'ils n'osent pas ajouter que tous ceux qui parviennent 
sont gens de mérite, ils le laissent entendre, et leur 
vanité n'en doute pas. Cependant les faits paraissent 
donner plus d'un démenti à ces théories, et permet* 
tent au moins à ceux qui luttent vainement contre 
le sort la consolation de penser que l'obscurité et la 
souffrance ne sont pas dés signes irrécusables d'indi- 
gnité. C'est d'ailleurs la vieille croyance du monde , 
croyance propre à tempérer les douleurs de la défaite 
et l'orgueil du triomphe, plus humaine, plus chré- 
tienne et plus vraisemblable que les doctrines inexo- 
rables dont l'effet le plus sûr serait de briser ou de 
gonfler les cœurs. 

Voilà une bien longue digression pour un article 
qui veut être court et qui ne saurait être mieux rempli 
que par des emprunts au texte même de M. Joubert : 
nous y arrivons. Les deux volumes que publieM. Ray- 
nal contiennent des pensées, des maximes, des essais 
de peu d'étendue formés , a ce qu'il semble, par le 
rapprochement industrieux de fragments analogues, 
et quelques lettres, débris d'une correspondance qui 
a dû être assez active. Les pensées et les maximes se 
rattachent à tous les sujets dans lesquels se plaisent 
les grands esprits , religion, morale, politique, litté- 



A28 NOUVEAUX ESSAIS d'histoire littéraire. 

rature. M. Joubert parle après les maîtres et il sait se 
faire écouter ; car, lors même qu'il n'est pas nouveau 
par le fond, il a, grâce au tour ingénieux et délicat de 
sa pensée, la nouveauté de la forme. J'en prendrai au 
hasard un exemple frappant. Il y a bien longtemps 
qu'Ovide a dit : Turpesenilis amor. M. Joubert n^ajoute 
rien à celte idée vieille comme le monde ; mais voyez 
comme il la rajeunit et quelle saillie il sait lui donner 
dans cette maxime dont le tour rappelle La Rochefou«> 
cauld ou plutôt Vauvenargues : • Le châtiment de 
ceux qui ont trop aimé les femmes, c'est de les aimer 
toujours. » Que de flnesse, de ménagement et de force 
en même temps dans ce signalement de la galanterie 
surannée ! Qui donc a fourni ce traita M. Joubert ? Si 
jel'avaisdeviné, je garderais mon soupçon, h par moi, 
car l'auteur n'aurait certes pas envoyé à son adresse 
celte réflexion où la commisération couvre le blâme. 
M. Joubert se plait sur les hauteurs de la métaphy- 
sique. Ces idées de Dieu, de durée, d'espace, d'im- 
mortalité qui emportent si haut la raison et l'imagî- 
iialion ne lui donnent pas le vertige, elles lui sont 
même si naturelles, si familières, qu'il en oublie quel- 
quefois la poésie pour les éclaircir par d'humbles 
comparaisons, comme lorsqu'il dit : « Le monde aété 
fait comme la toile de Paraignée ; Dieu l'a tiré de son 
sein, et sa volonté l'a filé, l'a déroulé et l'a tendu. • Il 
y a déjà à reprendre dans cette assimilation familière, 
tout élégante qu'elle paraisse sous la grâce des paroles; 
mais n'allons pas plus loin, car le penseur ajoute: 
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« Ld puissance de Dieu est un peloton, mais un pe- 
loton substantiel, contenant un tout inépuisable^ qvii 
se dévide à chaque instant en demeurant toujours 
entier, i» Nous digérons mal ce peloton, et nous ne 
\oyons pas que la puissance divine en soit mieux 
définie. Il ne faut point passer le sublime au lami- 
noir. Au reste, ces taches sont rares dans M. Joubert : 
souvent il a pris heureusement sa revanche. Il n'y a ni 
subtilité ni manière dans la pensée suivante, qu'on peut 
rapprocher sans désavantage des plus belles images 
empruntées au monde sensible pour élever l'esprit de 
r homme à la conception de la majesté de Dieu. « La 
lumière est l'ombre de Dieu; la clarté l'ombre de sa 
lumière. » Voici encore une conjecture sur l'incom- 
préhensible, qui sent son Platon : « 11 y a du temps 
dans l'éternité même, mais ce n'est pas un temps 
terrestre et mondain qui se compte par le mouve- 
ment et la succession des corps ; c'est un temps spi- 
rituel, incorruptible, qui se mesure par les affections 
des esprits et par la succession des pensées qui sont 
leurs mouvements. » 

Nous voudrions pouvoir suivre M. Joubert médi- 
tant sur la religion et la politique, et produisant en 
aphorismes brefs et lumineux le résultat de ses médi« 
tations. Les vérités fondamentales de la religion 
étaient trop affermies dans cette âme élevée et sym- 
pathique pour donner accès à Tintolérance, cette 
inquiétude tyrannique des esprits mal convaincus et 
incapables de persuader. M. Joubert, que Diderot et 
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SCS amis avaient agité et caressé sans pouvoir Ten-»- 
trainer, avait été préservé de Tincrédulité par les habi- 
tudes morales puisées au foyer domestique, et la foi 
de son enfance, légèrement obscurcie par les vapeurs 
du milieu philosophique dans lequel il avait vécu, 
ne tarda pas à briller de nouveau dans le sanctuaire 
de son ftme, un instant voilé, mais jamais profané. 
Le tempérament pacifique et Tesprit délicat de notre 
philosophe le disposaient mal aux agitations et aux 
témérités grammaticales inséparables d'un gouverne- 
ment qui admet la liberté et Timprovisation. Le des- 
potisme éclairé el humain parait être le dernier mot 
de la politique de M. Joubert. Il est contre les chartes 
écrites, pour les constitutions filles du temps et des 
mœurs; il se contente de demander aux maîtres des 
hommes une humeur paternelle et des entrailles de 
roi : placé entre M. de Fontanes et M. de Bonald, 
s'il n'emprunte rien au rude auteur de la législation 
primitive, il cède un peu trop à la douce influence de 
Torateur du sénat. Que ne suivait-il les inspirations 
plus libérales et tout aussi monarchiques de M. de 
Chateaubriand ! 

Entre tant de maximes et de pensées diverses, notre 
goût personnel nous porte à nous arrêter de préfé- 
rence à celles qui traitent de l'art d'écrire. Sur ce 
point, M. Joubert est passé maître; et ce que M. Ray- 
nal a réuni sous cette rubrique forme un morceau 
comparable au chapitre de Labruyère sur les ouvrages 
d'esprit. Personne n'a plus réfléchi sur le style, ni 
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découvert avec plus de sagacité les secrets de cet art, 
qui burine la pensée. Recueillons d'abord quelques 
observations qui peuvent servir de conseils : « Pour 
bien écrire, il faut une facilité naturelle et une diffl- 
culte acquise. » — « La prodigalité des paroles et 
des pensées décèle un esprit fou. Ce n'est pas Tabon- 
dance, mais Texcellenee qui est la richesse. » Voici 
qui va à plus d'une adresse dans ce temps de produc- 
tion sans intermittence : « Les jeunes écrivains don- 
nent à leur esprit beaucoup d'exercice et peu d'ali- 
ments. » Les esprits fougueux et effrénés devraient 
encore méditer cette maxime: « Le talent a-t-il donc 
besoin de passions? Oui, de beaucoup de passions ré- 
primées. » M. Joubert excelle dans la définition des 
qualités du style; je n'en prendrai qu'un exemple : « Le 
style boursouflé fait poche partout ; les pensées y sont 
peu attachées aux sujets, et les paroles aux pensées. Il y 
a entre tout cela de l'air, du vide, ou trop d'espace. Le 
style enflé est autre chose. Il a plus de consistance que 
l'autre ; il est plus plein ; mais sa plénitude est dif* 
forme, ou du moins excessive. » M. Joubert a résumé 
toute sa pensée sur Fart d'écrire dans cette ligne sen- 
tencieuse : ((Concision ornée, beauté unique du style ! » 
Il a dit aussi, non sans un secret retour sur lui-même : 
« 11 n'y a point de beau et bon style qui ne soit rempli 
de finesses délicates. La délicatesse et la finesse sont 
seules les véritables indices du talent. » Si cela est 
vrai, il y a de quoi trembler. 

Nous ne faisons que glaner, et même assez mala- 
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droitemcnt, là où il serait facile d'amasser une ample 
moisson ; car les pensées littéraires de M. Jouberi 
sont en général d'un critique consommé. Ses juge- 
ments décèlent la même sagacité, la même délicatesse 
de goût; nous le suivrions volontiers sur ce terrain^ 
sauf à rompre une lance avec lui en faveur de Féne- 
lon, que par caprice^ ou plutôt par système^ il mal- 
traite comme écrivain, et dont il déprécie le caractère. 
Sur ce dernier point, il s'inspire de Saint-Simon 
pour atténuer le panégyrique de M. de Baussetr; 
mais il le fait avec tant de grâce et de coquetterie 
ingénieuse^ que je ne résiste pas à la tentation de 
citer le passage : 

« L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus 
doux que la douceur même^ de plus patient que la 
patience. Un ton de voix toujours égal, et une douce 
contenance toujours grave et polie, ont Fair de la 
simplicité, mais n'en sont pas. Les plis, les replis et 
l'adresse qu'il mit dans ses discussions^ pénétrèrent 
dans sa conduite. Cette multiplicité d'explications; 
cette rapidité^ soit à se défendre tout haut, soit à 
attaquer sourdement ; ces ruses innocentes, cette vigi- 
lante attention pour répondre, pour prévenir et pour 
saisir les occasions, me rappelle4it, malgré moi, la 
simplicité du serpent^ tel qu'il était dans le premier 
âge du monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bon- 
heur et de l'innocence: simplicité insinuante , non 
insidieuse cependant ; sans perfidie , mais non sans 
tortuositc'i » 
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Quelque bien qu'on puisse dire des pensées et des 
maximes de M. Joubert, j'avouerai que ce qui me 
charme le plus dans les deux volumes que nous 
donne M. Raynal, et que la partie où l'éloge me pa- 
rait pouvoir être donné sans restriction, c'est la cor- 
respondance. Les lettres de M. Joubert vont de pair 
avec les meilleures; il a des mots que madame de 
Sévigné et Voltaire lui auraient enviés, comme lors- 
qu'il dit en parlant de Eant : « Figurez-vous un latin 
allemand dur comme des cailloux ; un homme qui 
accouche de ses idées sur son papier, et qui n'y met 
jamais rien de net , de tout prêt et de tout lavé ; des 
œufs d'autruche qu'il faut casser avec sa tête, et où la 
plupart du temps on ne trouve rien, » On cite à 
satiété, et on admire par habitude la fameuse suspen- 
sion de madame de Sévigné, annonçant à M. de 
Goulanges le ipariage de Lauzun avec Mademoiselle : 
M. Joubert est autrement ingénieux et piquant, en 
introduisant auprès de M. de Chateaubriand un ga- 
lant homme de ses amis. La citation est un peu 
longue , mais je m'assure qu'on la trouvera trop 
courte : 

« M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, et 
l'homme du monde le plus capable de bien écrire, 
si, ne voulant pas écrire trop bien , il pouvait quel- 
quefois s'occuper d'autre chose que de ce qu'il écrit ; 
M. Maillet-Lacoste^ qui sera jeune jusqu'à cent ans, 
et qui est le meilleur, le plus sensé, le plus honnête, 
le plus incorruptible et le plus naïf de tous les jeunes 
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gens de tout âge ; mais qui donne à sa candeur même 
un air de théâtre, parce que sa cbevelure bérissée, 
ses altitudes et le son même de sa voix^ se ressentent 
des habitudes qu'il a prises sur le trépied où il est 
sans cesse monté, quand il est seul, et d'où il ne 
descend guère, quand il ne Test pas; M. Maillet, à 
qui il ne manque que de la paresse, du relâche, de 
la détente de tête, pour travailler admirablement, et 
qui a travaillé avec autant d'éloquence que de cou- 
rage, il y a vingt ans, contre la tyrannie de l'époque, 
comme l'attestent des opuscules dont je vous ai remis, 
il y a dix ans, un exemplaire qui vous aurait fait 
connaître son mérite, si vous l'aviez lu, mais que 
v6us n'avez pas lu, parce que, occupé comme vous 
l'êtes^ vous ne lisez rien, et je crois que vous faites 
bien, par une prérogative qui n'appartient qu'à vous; 
M. Maillet, qui a perdu une assez grande fortune à 
Saint-Domingue^ sans y prendre garde et sans pou- 
voir s'en souvenir, parce qu'il était occupé d'une 
fable de Phèdre, et que depuis il est perpétuellement 
aux prises avec une période de Cicéron ou avec une 
des siennes ; M. Maillet, qui, mis en déportation par le 
directoire, entra dans une école de Bretagne, dont 
il fit la fortune pour des souliçrs et un habit, sans 
s'apercevoir ni de l'injustice des hommes, ni de son 
changement de situation, parce qu'il est toujours en 
repos, quoique toujours agité sur le sommet de ses 
idées ; M. Maillet, qui, avec les plus hautes, mais les 
plus innocentes prétentions , met à ses fonctions 
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obscures de professeur autant d^importance que s'il 
n^était qu'un sot ; qui en remplit tous les devoirs avec 
la conscience et le dévoûment d'un Rollin ; qui 
excelle à tout enseigner , et enseigne tout ce qu'on 
veut, depuis le rudiment jusqu'à Parithmélique , en 
passant par tous les degrés intermédiaires, huma- 
nités, rhétorique et philosophie; M. Maillet, dont le 
destin est d'être apprécié et oublié ; que l'université, 
tout en rendant justice à son mérite académique, 
laisse en province, quand tant d'autres sont à Paris; 
que M. deFontanes lui-même a négligé, quoiqu'il fût 
très déterminé à le servir; que M. Dussault a quel- 
quefois admiré; qui compte un grand nombre de 
partisans, mais dont tout le monde parle en souriant, 
excepté moi; M. Maillet, qui a une ambition que 
tous les lauriers du Parnasse ne couronneraient pas 
assez, et une modération que le suffrage d'un enfant 
contenterait; qui donnerait tous les biens de ce 
monde, quoique occupé de ceux de l'autre, pour une 
louange, et toutes les louanges de la terre pour une 
des vôtres, ou pour un moment de votre bienveillance 
et de votre attention ; M. Maillet enfln, dont je vous 
ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom, peut-être, 
vous sera nouveau, parce que la fatalité qui le pour- 
suit, sans qu'il s'en doute, vous aura sûrement rendu 
sourd ; M. Maillet donc vient d'arriver à Paris. » 

On ne nous reprochera pas d'avoir laissé parler 
longtemps M. Joubert : ce portrait si finement trace 
dans un billet d'introduction montre la grâce et la 
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facilité de cet esprit plein d'enjouement et de sympa- 
thie malicieuse. Ces lettres sont Thomme même; 
c'est son cœur, son esprit, sans détours, sans apprêts, 
et dans M. Joubert Thomme est encore au-dessus de 
l'écrivain. Voilà le secret de notre préférence. Les 
pensées sont exquises ; soit : mais elles sentent encore 
le laboratoire, et tout en admirant ces gouttes colo- 
rées de pure et spiritueuse liqueur, on entrevoit le 
fourneau et Falambic. 

« Dieu mettra->t-il les belles pensées au rang des 
belles actions? Ceux qui les ont cherchées, qui s'y 
plaisent et s'y attachent, auront- ils une récompense?» 
Voilà ce que se demandait M. Joubert. La réponse 
nous est facile après avoir lu le recueil de ses pensées. 
Disons encore après lui et pour lui : « Heureux ceu^ 
qui ont une lyre dans le cœur et dans l'esprit une 
musique qu'exéculent leurs actions I leur vie entière 
aura été une harmonie conforme aux nomes éternels. • 



FIN. 
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